編者:這是張印泉晚年親筆撰寫(xiě)的回憶性文章《四十年來(lái)從事攝影的回憶》的上半部分“攝影經(jīng)歷”。該手稿原件現(xiàn)保存在張印泉的長(zhǎng)孫張久立手中,本刊認(rèn)為該手稿對(duì)于張印泉攝影的研究以及20世紀(jì)早中期中國(guó)攝影史的研究,都很有參考價(jià)值,于是在征得張久立先生同意的情況下,將這篇手稿翻錄并略微刪減后刊登于此。雜志官網(wǎng)將會(huì)原文刊登《四十年來(lái)從事攝影的回憶》上半部分“攝影經(jīng)歷”及下半部分“攝影經(jīng)驗(yàn)”。由于手稿的最后一部分“解放后的攝影經(jīng)歷(1949—1962)”尚為草稿階段,作者修改頗多且字跡不易辨認(rèn),故暫未翻錄。需要說(shuō)明的是,以今天的眼光來(lái)看,張印泉對(duì)當(dāng)時(shí)一些問(wèn)題的看法難免存在局限;同時(shí),出于回避政治風(fēng)險(xiǎn)的目的,他也“漏掉”了一些重要事實(shí)。
該手稿由陳鐵軍翻錄,由張國(guó)靈、張久立、張胤、陳攻、石碧璇參照手稿校對(duì),最后由衛(wèi)元理參考其他資料對(duì)作者的筆誤及記憶差錯(cuò)等做了進(jìn)一步修正。特此感謝!
一、我為什么喜愛(ài)攝影,剛開(kāi)始是怎樣練習(xí)的
我練習(xí)照相是從20歲(1919年)開(kāi)始的。
那年我的族中一位叔父買(mǎi)了一架人像照相機(jī)(就是照相館用的那種), 可是不常使用。這架用6寸玻璃干版的大相機(jī),裝在木制三腳架上,用黑布蒙著頭調(diào)焦。鏡頭大概是快直光式,焦距8寸、口徑f/8。在磨砂玻璃上看到人頭朝下的影像,非常清晰。此處還有顯影藥、曬相紙等一套設(shè)備。他本人也不太懂怎樣來(lái)使用。我看著感到新奇有趣,就借來(lái)開(kāi)始練拍照。說(shuō)是練習(xí),其實(shí)是糟蹋,因?yàn)閷?duì)一切拍照、底片顯影和印相的方法都不了解,白天照了,就盼著天快黑,好把底片洗出來(lái)看看行不行。有時(shí)等不及,就用大棉被擋住桌子,鉆到里邊去洗,底片洗出來(lái)往往全部皆黑,一塌糊涂,影像膜也時(shí)常被劃破,偶爾得一張清晰的底片,就非常高興。
在此以前,我最喜歡書(shū)畫(huà)。我從幼年就愛(ài)好美術(shù)和圖畫(huà),喜歡欣賞自然風(fēng)光、花草魚(yú)蟲(chóng)。在小學(xué)時(shí)候,對(duì)繪畫(huà)這門(mén)功課,下的功夫比較多。還種過(guò)很多花,養(yǎng)過(guò)各種鳥(niǎo)。在冬天有些鳥(niǎo)怕煙熏,我就寧愿受冷,屋子也不生火,愛(ài)抽煙的人,我也不歡迎他們進(jìn)屋來(lái)。我對(duì)自己種的花和養(yǎng)的鳥(niǎo),常用繪畫(huà)的拙筆來(lái)描寫(xiě)它們。在十七歲時(shí)所畫(huà)的《秋園佳色》一圖,其中的海棠和紅脖鳥(niǎo),就是依照自己所種養(yǎng)來(lái)畫(huà)的。
攝影和繪畫(huà)有很密切的關(guān)系,攝影能夠更加真實(shí)地把自然景色記錄下來(lái),其功能和繪畫(huà)一樣。因此,我由喜歡繪畫(huà),進(jìn)而對(duì)攝影發(fā)生濃厚的興趣,幾乎達(dá)到了比繪畫(huà)更加入迷的程度。
1921年我到北京考學(xué)校,第一次考北大,沒(méi)考上;第二次考北京國(guó)立法政大學(xué),考上了。我選的學(xué)科是經(jīng)濟(jì)系,當(dāng)時(shí)的志向,并不是想以后搞經(jīng)濟(jì)工作,而是為了多學(xué)些外文,以便學(xué)習(xí)攝影。那時(shí)學(xué)校有法律、政治和經(jīng)濟(jì)三系,約百分之八十的學(xué)生都讀法律系。我的性情對(duì)法律條文格格不入,對(duì)政經(jīng)系科目興趣也不大,經(jīng)濟(jì)系人最少(我們新生全班尚不到十人),但被我挑中了。當(dāng)時(shí)學(xué)攝影,中文方面的參考書(shū)很少,外文書(shū)較多。經(jīng)濟(jì)系的教科書(shū)百分之五十都是原文的。我就趁此機(jī)會(huì)多學(xué)些英文,從預(yù)科到本科,一共學(xué)了六年(當(dāng)時(shí)尚無(wú)高中),到了1927年畢業(yè),已經(jīng)能看原文的攝影書(shū)籍。不但吸收了不少基本的攝影技術(shù)知識(shí),也為今后的英文打下了基礎(chǔ)?,F(xiàn)在我還記得,畢業(yè)典禮是在國(guó)會(huì)街的禮堂(現(xiàn)新華社禮堂)舉行的,我們的課堂當(dāng)時(shí)在工字樓,這座樓現(xiàn)在已經(jīng)拆除重建更大的樓了。
二、學(xué)生時(shí)代的攝影活動(dòng)(1921—1927)
1921年我初到北京上學(xué)時(shí),手里沒(méi)有照相機(jī),又沒(méi)處可借,心中非常痛苦。只能在寒暑假時(shí),回老家搞一搞。當(dāng)時(shí)同學(xué)也都沒(méi)有照相機(jī),但我隨時(shí)留意,發(fā)現(xiàn)王府井某一家照相器材店有一架德制9×12厘米舊折合式照相機(jī),也能照8×10.5厘米干版,“達(dá)格”鏡頭、焦距13.5厘米、口徑f/6.8。由于是二手貨,售價(jià)約數(shù)十元。1922年暑假回家,我就下定決心要把這架相機(jī)買(mǎi)下來(lái),但不能和家里商量,準(zhǔn)知道要遭到拒絕。我想只要一拿到學(xué)費(fèi),就先買(mǎi)照相機(jī),至于學(xué)費(fèi)、書(shū)籍和膳宿費(fèi)等,買(mǎi)了以后再說(shuō)。這年暑假期滿了,我?guī)е肽甑馁M(fèi)用,剛出車站,連學(xué)校都不去,帶著行李就直奔王府井大街,把這架相機(jī)買(mǎi)到手。這架機(jī)能不完備、舊而笨的照相機(jī),對(duì)我練習(xí)攝影打下了穩(wěn)固的基礎(chǔ),在我的攝影一生中,是最值得紀(jì)念的一件工具。后來(lái)向家中索款,曾受了一頓嚴(yán)厲的責(zé)備。假期回家將這件工具隱藏起來(lái),不敢令家人看見(jiàn)。但后來(lái)因練習(xí)攝影用款較多,不知受到了多少次“貪新好奇”“不務(wù)學(xué)業(yè)”“浪費(fèi)金錢(qián)”的各種譴責(zé)??墒沁@些阻礙都未能使我灰心。
有了照相機(jī)之后,攝影的欲望一天比一天高漲,白天上課想拍照,晚上睡夢(mèng)也在想拍照。只要教員說(shuō)今天上午或下午可請(qǐng)假,我就馬上騎著自行車往外跑,尋覓拍照的題材。星期天除非天氣過(guò)于惡劣,幾乎都消磨在攝影上。
當(dāng)時(shí)我愛(ài)拍野外景物、山景和自然光下人像等。去香山的次數(shù)最多,我騎車總是先到碧云寺,寺中第二個(gè)廟門(mén)有個(gè)和尚,因熟悉了,車就存在他那里。當(dāng)時(shí)雖有大型的(4×5寸)的膠卷,但我的相機(jī)不能裝用,拍照都用4寸玻璃板,一個(gè)暗匣里裝一塊。我只有六個(gè)暗匣,每出去一次,頂多僅能拍六張。到了晚上還得沖洗底片,不沖出來(lái)不能睡覺(jué),對(duì)此真成了唯一的嗜好。當(dāng)時(shí)的條件非常差,在冬夏兩季顯影液的溫度很難掌握,時(shí)常因顯影失敗,底片沖毀了,空空白跑一天。由這些失敗的教訓(xùn),遂想出種種克服困難的辦法,到后一階段已保證能將底片沖到標(biāo)準(zhǔn)程度。當(dāng)時(shí)用的顯影液,類似D72配方,攝氏18度、顯影約4分鐘。