編者：這是張印泉晚年親筆撰寫(xiě)的回憶性文章《四十年來(lái)從事攝影的回憶》的上半部分“攝影經(jīng)歷”。該手稿原件現(xiàn)保存在張印泉的長(zhǎng)孫張久立手中，本刊認(rèn)為該手稿對(duì)于張印泉攝影的研究以及20世紀(jì)早中期中國(guó)攝影史的研究，都很有參考價(jià)值，于是在征得張久立先生同意的情況下，將這篇手稿翻錄并略微刪減后刊登于此。雜志官網(wǎng)將會(huì)原文刊登《四十年來(lái)從事攝影的回憶》上半部分“攝影經(jīng)歷”及下半部分“攝影經(jīng)驗(yàn)”。由于手稿的最后一部分“解放后的攝影經(jīng)歷（1949—1962）”尚為草稿階段，作者修改頗多且字跡不易辨認(rèn)，故暫未翻錄。需要說(shuō)明的是，以今天的眼光來(lái)看，張印泉對(duì)當(dāng)時(shí)一些問(wèn)題的看法難免存在局限；同時(shí)，出于回避政治風(fēng)險(xiǎn)的目的，他也“漏掉”了一些重要事實(shí)。

該手稿由陳鐵軍翻錄，由張國(guó)靈、張久立、張胤、陳攻、石碧璇參照手稿校對(duì)，最后由衛(wèi)元理參考其他資料對(duì)作者的筆誤及記憶差錯(cuò)等做了進(jìn)一步修正。特此感謝！

一、我為什么喜愛(ài)攝影，剛開(kāi)始是怎樣練習(xí)的

我練習(xí)照相是從20歲（1919年）開(kāi)始的。

那年我的族中一位叔父買(mǎi)了一架人像照相機(jī)（就是照相館用的那種）， 可是不常使用。這架用6寸玻璃干版的大相機(jī)，裝在木制三腳架上，用黑布蒙著頭調(diào)焦。鏡頭大概是快直光式，焦距8寸、口徑f/8。在磨砂玻璃上看到人頭朝下的影像，非常清晰。此處還有顯影藥、曬相紙等一套設(shè)備。他本人也不太懂怎樣來(lái)使用。我看著感到新奇有趣，就借來(lái)開(kāi)始練拍照。說(shuō)是練習(xí)，其實(shí)是糟蹋，因?yàn)閷?duì)一切拍照、底片顯影和印相的方法都不了解，白天照了，就盼著天快黑，好把底片洗出來(lái)看看行不行。有時(shí)等不及，就用大棉被擋住桌子，鉆到里邊去洗，底片洗出來(lái)往往全部皆黑，一塌糊涂，影像膜也時(shí)常被劃破，偶爾得一張清晰的底片，就非常高興。

在此以前，我最喜歡書(shū)畫(huà)。我從幼年就愛(ài)好美術(shù)和圖畫(huà)，喜歡欣賞自然風(fēng)光、花草魚(yú)蟲(chóng)。在小學(xué)時(shí)候，對(duì)繪畫(huà)這門(mén)功課，下的功夫比較多。還種過(guò)很多花，養(yǎng)過(guò)各種鳥(niǎo)。在冬天有些鳥(niǎo)怕煙熏，我就寧愿受冷，屋子也不生火，愛(ài)抽煙的人，我也不歡迎他們進(jìn)屋來(lái)。我對(duì)自己種的花和養(yǎng)的鳥(niǎo)，常用繪畫(huà)的拙筆來(lái)描寫(xiě)它們。在十七歲時(shí)所畫(huà)的《秋園佳色》一圖，其中的海棠和紅脖鳥(niǎo)，就是依照自己所種養(yǎng)來(lái)畫(huà)的。

攝影和繪畫(huà)有很密切的關(guān)系，攝影能夠更加真實(shí)地把自然景色記錄下來(lái)，其功能和繪畫(huà)一樣。因此，我由喜歡繪畫(huà)，進(jìn)而對(duì)攝影發(fā)生濃厚的興趣，幾乎達(dá)到了比繪畫(huà)更加入迷的程度。

1921年我到北京考學(xué)校，第一次考北大，沒(méi)考上；第二次考北京國(guó)立法政大學(xué)，考上了。我選的學(xué)科是經(jīng)濟(jì)系，當(dāng)時(shí)的志向，并不是想以后搞經(jīng)濟(jì)工作，而是為了多學(xué)些外文，以便學(xué)習(xí)攝影。那時(shí)學(xué)校有法律、政治和經(jīng)濟(jì)三系，約百分之八十的學(xué)生都讀法律系。我的性情對(duì)法律條文格格不入，對(duì)政經(jīng)系科目興趣也不大，經(jīng)濟(jì)系人最少（我們新生全班尚不到十人），但被我挑中了。當(dāng)時(shí)學(xué)攝影，中文方面的參考書(shū)很少，外文書(shū)較多。經(jīng)濟(jì)系的教科書(shū)百分之五十都是原文的。我就趁此機(jī)會(huì)多學(xué)些英文，從預(yù)科到本科，一共學(xué)了六年（當(dāng)時(shí)尚無(wú)高中），到了1927年畢業(yè)，已經(jīng)能看原文的攝影書(shū)籍。不但吸收了不少基本的攝影技術(shù)知識(shí)，也為今后的英文打下了基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我還記得，畢業(yè)典禮是在國(guó)會(huì)街的禮堂（現(xiàn)新華社禮堂）舉行的，我們的課堂當(dāng)時(shí)在工字樓，這座樓現(xiàn)在已經(jīng)拆除重建更大的樓了。

二、學(xué)生時(shí)代的攝影活動(dòng)（1921—1927）

1921年我初到北京上學(xué)時(shí)，手里沒(méi)有照相機(jī)，又沒(méi)處可借，心中非常痛苦。只能在寒暑假時(shí)，回老家搞一搞。當(dāng)時(shí)同學(xué)也都沒(méi)有照相機(jī)，但我隨時(shí)留意，發(fā)現(xiàn)王府井某一家照相器材店有一架德制9×12厘米舊折合式照相機(jī)，也能照8×10.5厘米干版，“達(dá)格”鏡頭、焦距13.5厘米、口徑f/6.8。由于是二手貨，售價(jià)約數(shù)十元。1922年暑假回家，我就下定決心要把這架相機(jī)買(mǎi)下來(lái)，但不能和家里商量，準(zhǔn)知道要遭到拒絕。我想只要一拿到學(xué)費(fèi)，就先買(mǎi)照相機(jī)，至于學(xué)費(fèi)、書(shū)籍和膳宿費(fèi)等，買(mǎi)了以后再說(shuō)。這年暑假期滿了，我?guī)е肽甑馁M(fèi)用，剛出車站，連學(xué)校都不去，帶著行李就直奔王府井大街，把這架相機(jī)買(mǎi)到手。這架機(jī)能不完備、舊而笨的照相機(jī)，對(duì)我練習(xí)攝影打下了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，在我的攝影一生中，是最值得紀(jì)念的一件工具。后來(lái)向家中索款，曾受了一頓嚴(yán)厲的責(zé)備。假期回家將這件工具隱藏起來(lái)，不敢令家人看見(jiàn)。但后來(lái)因練習(xí)攝影用款較多，不知受到了多少次“貪新好奇”“不務(wù)學(xué)業(yè)”“浪費(fèi)金錢(qián)”的各種譴責(zé)?？墒沁@些阻礙都未能使我灰心。

有了照相機(jī)之后，攝影的欲望一天比一天高漲，白天上課想拍照，晚上睡夢(mèng)也在想拍照。只要教員說(shuō)今天上午或下午可請(qǐng)假，我就馬上騎著自行車往外跑，尋覓拍照的題材。星期天除非天氣過(guò)于惡劣，幾乎都消磨在攝影上。

當(dāng)時(shí)我愛(ài)拍野外景物、山景和自然光下人像等。去香山的次數(shù)最多，我騎車總是先到碧云寺，寺中第二個(gè)廟門(mén)有個(gè)和尚，因熟悉了，車就存在他那里。當(dāng)時(shí)雖有大型的（4×5寸）的膠卷，但我的相機(jī)不能裝用，拍照都用4寸玻璃板，一個(gè)暗匣里裝一塊。我只有六個(gè)暗匣，每出去一次，頂多僅能拍六張。到了晚上還得沖洗底片，不沖出來(lái)不能睡覺(jué)，對(duì)此真成了唯一的嗜好。當(dāng)時(shí)的條件非常差，在冬夏兩季顯影液的溫度很難掌握，時(shí)常因顯影失敗，底片沖毀了，空空白跑一天。由這些失敗的教訓(xùn)，遂想出種種克服困難的辦法，到后一階段已保證能將底片沖到標(biāo)準(zhǔn)程度。當(dāng)時(shí)用的顯影液，類似D72配方，攝氏18度、顯影約4分鐘。