著者：[美] 林?！ぐ⒌吕飱W/著 By Lynsey Addario

譯者：黃緹縈

出版社：中信出版社

頁(yè)碼：280頁(yè)

ISBN：978-7-5086-6746-1

裝幀：簡(jiǎn)裝
開本：16開 / 160×240mm

字?jǐn)?shù)：140千字

定價(jià)：68元

出版時(shí)間：2016年11月

內(nèi)容簡(jiǎn)介

林希·阿德里奧是美國(guó)攝影記者，她的作品經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》、《國(guó)家地理》和《時(shí)代》等主流新聞雜志和媒體上。她的新聞和報(bào)道攝影已經(jīng)覆蓋阿富汗沖突、伊拉克、黎巴嫩、達(dá)爾富爾和剛果等地區(qū)，獲得過無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和普利策新聞獎(jiǎng)。

職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，林希·阿德里奧專注于拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)。在阿富汗和伊拉克，索馬里和利比亞，她完成過非常困難和危險(xiǎn)的拍攝任務(wù)。她后來在喀布爾拍攝了醫(yī)院里的女性，在乍得、蘇丹和剛果，她出色的照片也喚起了人們的關(guān)注。

林希·阿德里奧在美國(guó)康涅狄格州長(zhǎng)大，是一名發(fā)型設(shè)計(jì)師的四個(gè)女兒中最小的，他們家里經(jīng)常開奢華的泳池派對(duì)，是一些男扮女裝的男同和郊區(qū)非主流人士的聚腳地。在林?！ぐ⒌吕飱W8歲的時(shí)候，他的父親為了一名與他們家交往密切的男友離開了她的母親，林希·阿德里奧和幾個(gè)姐姐跟隨母親，離婚后她們的經(jīng)濟(jì)條件急劇下降，她們搬到了一間沒有泳池的房子，母親也賣掉了她的雙門奔馳跑車。

林希·阿德里奧在13歲時(shí)，她父親給了她第一臺(tái)相機(jī)：尼康FG。她去到東北部威斯康辛州的首府麥迪遜上學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系，同時(shí)拍大量的照片，但當(dāng)時(shí)她并沒有成為一名攝影師的打算?！拔耶?dāng)時(shí)覺得攝影師都是些古怪的沒有志向的由家里養(yǎng)著的孩子?！碑厴I(yè)后，她在餐廳做服務(wù)員賺錢，然后去到阿根廷布宜諾斯艾利斯學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)和拍照片?！拔业淖非蠛芎?jiǎn)單，旅游，拍照片，我不需要太多的東西?！弊罱K，在一名男友的建議下，她主動(dòng)聯(lián)系了一份英文日?qǐng)?bào)的編輯，得到了一份自由攝影師的工作。當(dāng)麥當(dāng)娜在布宜諾斯艾利斯拍攝電影《Evita》時(shí)，林?！ぐ⒌吕飱W的機(jī)會(huì)來了?！叭绻阕屛疫M(jìn)去，以后哪一天說不定我就會(huì)變得很出名了，”她說服了保安讓她進(jìn)去，最后她的照片登上了《布宜諾斯艾利斯先驅(qū)報(bào)》的頭版。

這是我們第一次見識(shí)了林希·阿德里奧的抱負(fù)有多大，但不是最后一次。在布宜諾斯艾利斯參觀了塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）的展覽后，攝影不再是她年幼時(shí)覺得的是由家里養(yǎng)著的孩子們的工作了?！拔冶凰_爾加多的影像所征服——激情、細(xì)節(jié)和內(nèi)容,我決定投身新聞和紀(jì)實(shí)攝影?！彼ぷ鳎灿羞h(yuǎn)大理想?！拔蚁肽茏屓藗冎牢业恼掌?被我的照片所影響。我拍得越多，實(shí)現(xiàn)的就越多，我還想繼續(xù)做到更多?！卑岬接《刃碌吕锍蔀樽杂蓴z影師之后,她一遍又一遍地給《紐約時(shí)報(bào)》的圖片編輯發(fā)郵件，但沒有得到回復(fù)?！拔矣X得,如果我能為《紐約時(shí)報(bào)》拍照——對(duì)于我來說，這張報(bào)紙雇用了全世界最優(yōu)秀的記者，最能影響美國(guó)的外交政策，我將能達(dá)到事業(yè)的頂峰。”

9·11襲擊后，她在巴基斯坦得到了機(jī)會(huì)。林?！ぐ⒌吕飱W覺得她或許能進(jìn)入一些對(duì)男性有限制的場(chǎng)所，所以她開始采訪一些女性?！拔议_始拍攝一些在其他出版物我從未見過的圖片故事?！彼摹皯?zhàn)爭(zhēng)中的女性”專題出現(xiàn)在了2001年秋天的《紐約時(shí)報(bào)特刊》上，這對(duì)于一名年輕的自由攝影師來說，算得上是巨大的成就。在那以后，她的事業(yè)開始突飛猛進(jìn)。巴基斯坦和阿富汗之后，她來到了伊拉克，在那里，她第一次拍攝了炸彈襲擊，第一次經(jīng)歷了一名同事的犧牲。報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)成了她的生活方式：在巴格達(dá)《時(shí)代周刊》辦公室的屋頂，她能看到炸彈襲擊飄起的濃煙，那是她駛往故事發(fā)生地的方向。

回到伊斯坦布爾的家里時(shí)，她和軟弱的男友重聚，但感覺如同“關(guān)在籠子里的動(dòng)物”，當(dāng)她在抽屜里發(fā)現(xiàn)一張陌生女人的照片時(shí)，她幾乎沒有能量去對(duì)質(zhì)男友。“我接受了他的不忠，作為對(duì)我所選擇的工作和生活方式的妥協(xié)?！焙芸欤氐揭晾?。很高興回到了我所‘熟悉’的世界。在伊拉克，我不需要擔(dān)心在我的抽屜里發(fā)現(xiàn)陌生女人的照片，或著想知道為什么沒有人關(guān)心一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展如何?！?/p>

她在與一名《時(shí)代》周刊記者的交往中尋求安慰，忘掉了她那背叛的男友。但在2004年，她和她的新男友馬修，在巴格達(dá)郊外被伊拉克的叛亂分子綁架了幾個(gè)小時(shí)。林希·阿德里奧當(dāng)時(shí)以為她要死了。當(dāng)她回到巴格達(dá)，她給父親打了電話，父親求她回家，但她不想離開?！翱謶质俏宜x擇道路的副產(chǎn)品”，就像她男朋友的不忠。伊拉克之后，她前往了達(dá)爾富爾，對(duì)蘇丹產(chǎn)生了興趣,有幾年時(shí)間，她經(jīng)常去那里。不過很快,她又回到了阿富汗,在那里她接受了她生命里最困難和危險(xiǎn)的拍攝任務(wù)，作為在科倫加爾山谷美軍的隨軍記者數(shù)周，期間，數(shù)十名美軍士兵在持續(xù)的戰(zhàn)斗中犧牲。

林希·阿德里奧是和《紐約時(shí)報(bào)特刊》的記者伊麗莎白一起做隨軍記者的，她的同事那時(shí)懷孕了，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，她們兩人選擇了留在后方的指揮部，但其他兩名男性攝影師卻去了前線?！拔腋杏X如同失敗者，感受到性別的限制?！彪S后，她在一場(chǎng)夜間巡邏中爬上一個(gè)山頭小便，讓自己置身于一次交火中間。這把她嚇壞了，她迅速提早結(jié)束隨軍采訪，“在伊拉克、阿富汗、黎巴嫩、剛果和達(dá)爾富爾，是發(fā)自我內(nèi)心的聲音，告訴我個(gè)人能承受的對(duì)于恐懼的極限，這是讓我至今仍能活著的唯一的東西?！?/p>

林希·阿德里奧相信她的直覺——在大部分的時(shí)間里。她有多年的經(jīng)驗(yàn)，她的作品兩度獲得普利策新聞獎(jiǎng)，也獲得過“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)” (MacArthur genius grant)，但她仍然受困于自我懷疑之中。當(dāng)她提早離開科倫加爾山谷的美軍，她不得不面對(duì)扔下懷孕的同事，獨(dú)自一人回家所帶來的懊惱?；氐揭了固共紶?，她在浴室里大哭，不斷責(zé)怪自己的“不勝任”。在利比亞，她幾乎從一開始就處于恐懼之中，但她沒能足夠快地離開。在她和男性同事在艾季達(dá)比耶被拘捕的幾分鐘之前，阿德里奧看到一群男子漢氣概的法國(guó)記者在迅速撤離?！拔沂裁匆矝]說”她寫道，“我不想成為一名懦弱的攝影師或是被嚇壞了的女孩，阻止男同事們繼續(xù)工作。我的同事其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)指責(zé)我的無用或不專業(yè)；只因我太在乎，我是團(tuán)隊(duì)里唯一的女性。”

《時(shí)代周刊》被捕的記者中至少有三人之前有過同樣的經(jīng)歷——林?！ぐ⒌吕飱W和另一名攝影師泰勒，還有文字記者史蒂夫，剩下的安東尼曾在約旦河西岸的采訪中中槍?！叭缃?，當(dāng)采訪沖突的記者越來越多地成為被攻擊的目標(biāo)”，阿德里奧寫道，“這樣的危險(xiǎn)已經(jīng)成為工作的一部分”。被囚禁后，他們等待著他們的命運(yùn)時(shí)，安東尼發(fā)誓再也不來戰(zhàn)場(chǎng)了，其他的人則保持這沉默，他們知道他們還將繼續(xù)危險(xiǎn)的工作?！靶侣勈且粋€(gè)自私的職業(yè)，但我仍然相信它的力量，希望我的家人也能理解?！?/p>

阿德里奧和她的同事已經(jīng)寫過了他們被綁架的經(jīng)歷，但阿德里奧在書中補(bǔ)充了些細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)了拘捕他們的利比亞人和轉(zhuǎn)移他們離開利比亞的官員們奇怪和恐怖的心態(tài)。一名利比亞士兵舉著手機(jī)靠近阿德里奧的耳朵，以便他的妻子可以在電話里侮辱她：“你是一條狗……你是一頭驢。穆阿邁爾·卡扎菲萬(wàn)歲！” 阿德里奧在囚禁期間沒有被強(qiáng)奸，但她反復(fù)地被人騷擾。當(dāng)他們被交付給利比亞政府托管后，一名翻譯問她是否需要任何女性用品?！拔矣X得很奇怪，利比亞人把我們綁起來，打我們，在心理上折磨了我們?nèi)?，然后給我買衛(wèi)生巾！”后來，同一名翻譯給了她一袋衣服，里面包括內(nèi)衣，讓她趕快穿上。

在利比亞被囚禁期間，她承諾如果能活著離開，將懷孕生孩子。她和丈夫團(tuán)聚不久后知道自由懷上了孩子，她卻希望懷孕測(cè)試錯(cuò)了?！拔彝耆珱]有準(zhǔn)備好放棄我的生活，我的身體,我的旅行……”懷孕期間，她又飛到了塞內(nèi)加爾、沙特阿拉伯、阿富汗和摩加迪沙?！拔冶３种业纳矸荩业淖杂?，我成年之后一直所從事的事業(yè)，以及孩子出生之后這一切都會(huì)消失的恐慌?！?/p>

懷孕6個(gè)月時(shí)，她飛到了加沙為《時(shí)代周刊》拍攝了一個(gè)交換戰(zhàn)俘的任務(wù)。從加沙回到以色列時(shí)，她在檢查站試圖躲避全身X光檢查，害怕輻射會(huì)影響她未出生的孩子。但檢查站一名粗魯?shù)氖勘o了她兩個(gè)選擇：X光機(jī)或者脫光檢查。后來她不得不三次通過安檢掃描儀，最后還是被要求脫去了衣服。阿德里奧憤怒了，她認(rèn)識(shí)到她其實(shí)是作為一名為《紐約時(shí)報(bào)》工作的美國(guó)人來被對(duì)待的，如果是一名貧窮的巴勒斯坦懷孕婦女，情況會(huì)更糟。“我突然明白了，以一種全新的、深刻的和被激怒了的方式，認(rèn)識(shí)了世界上大多數(shù)人的生活……”她寫道?！半m然我多年前就看到了這種現(xiàn)實(shí)，但不知何故，我不得不承認(rèn)，懷孕和成為一名母親后的弱點(diǎn)，給了我另一個(gè)理解人性的機(jī)會(huì)和窗口。”

林?！ぐ⒌吕飱W的懷孕沒有像她自己所害怕的那樣影響她的事業(yè)，《時(shí)代周刊》的編輯承諾在她生孩子后還是會(huì)給她拍攝任務(wù)?！拔彝Τ泽@的，”她在想是不是“這個(gè)行業(yè)有了一些改變。是不是因?yàn)槲乙呀?jīng)足夠證明了我自己？”

她的這個(gè)問題其實(shí)傳達(dá)出了一些女性戰(zhàn)地記者所感到的不安全感，即使他們已經(jīng)變得比男人更男人。自“9·11事件”發(fā)生以來，越來越多的女性出現(xiàn)在了為主流新聞機(jī)構(gòu)報(bào)道沖突的崗位上。但通往這些工作的道路是使人精疲力盡的，危險(xiǎn)的，常常使穩(wěn)定和生育后代的正常個(gè)人生活變得不可能，而哪些是有趣和重要的故事，也是由男性編輯們決定的。女記者有時(shí)會(huì)把自己放在更困難和危險(xiǎn)的位置去證明自己有足夠的能力。

但為什么最好的故事一定來源于戰(zhàn)斗?到底是誰(shuí)決定了什么是最好的故事，或只有這些故事值得講述？在2003年林?！ぐ⒌吕飱W第一次去伊拉克時(shí)，她決定去北部的庫(kù)爾德地區(qū)，“在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣拍攝”因?yàn)樗龖岩勺约喝狈﹄S美軍一起進(jìn)入巴格達(dá)的體能。但在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣不應(yīng)被視為是一種障礙。許多事實(shí)證明，最好的故事和最好的照片總是在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣，在人們生活和適應(yīng)著的私人和私密的空間，戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖暗光中的痛苦或繁榮……

作者簡(jiǎn)介

一個(gè)執(zhí)著于戰(zhàn)地?cái)z影的美國(guó)“女漢子”——林希·阿德里奧

林?！ぐ⒌吕飱W（Lynsey Addario）1973年出生與美國(guó)。2000年，她開始在塔利班控制下的阿富汗做攝影報(bào)道，并由此開啟了她戰(zhàn)地報(bào)道攝影師的職業(yè)生涯。不久之后，她奔赴阿富汗、伊拉克、利比亞、剛果、海地、蘇丹達(dá)爾富爾等國(guó)家和地區(qū)采訪和拍攝。她先后為《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)特刊》、《時(shí)代周刊》、《新聞周刊》和美國(guó)《國(guó)家地理》等媒體工作。

在采訪和拍攝的過程中，林?！ぐ⒌吕飱W遭遇過車禍、綁架、軟禁、性騷擾、毆打和侮辱，甚至在她懷孕時(shí)還被迫照射過三次X光以完成安檢和搜身。她用女性特有的視角報(bào)道了“9·11事件”之后重要的地區(qū)沖突和變革，見證了世界格局的變化。她觀察著并用作品展示了人類的苦痛與希望、恐懼與勇氣。

林?！ぐ⒌吕飱W多次獲得國(guó)際新聞?lì)I(lǐng)域和報(bào)道攝影領(lǐng)域的大獎(jiǎng)：

2002年，獲得紐約國(guó)際攝影中心ICP“新銳攝影師獎(jiǎng)”

2003-2005年，連續(xù)入選美國(guó)年度最佳新聞攝影作品

2008年，獲得Getty圖片大獎(jiǎng)

2009年，獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、普利策新聞獎(jiǎng)（國(guó)際報(bào)道類新聞，團(tuán)體獎(jiǎng)）

2016年，獲得普利策新聞獎(jiǎng)（國(guó)際報(bào)道類新聞）

2016年，獲得第59屆荷賽多媒體-創(chuàng)新報(bào)道組提名