2017年1月13日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院頒發(fā)的首屆“哲匠獎(jiǎng)”的金獎(jiǎng)獲得者范景中教授一句“讓學(xué)生埋首學(xué)術(shù)有把他們推向貧寒之路的危險(xiǎn)”刷了本周末許多藝術(shù)圈人士的屏。他說，“如果說我們現(xiàn)在的整體水平不如往昔，那不是當(dāng)今學(xué)者缺乏天賦，而是學(xué)術(shù)的環(huán)境變了，學(xué)者的經(jīng)濟(jì)壓力太大了?！?/p>

古人言三十而立，80年代至90年代初出生的人上至接近四十歲不惑之年，即使出生在1990年代初，到現(xiàn)在也已經(jīng)是接近三十歲的人了，無論從事藝術(shù)創(chuàng)作，還是從事文化藝術(shù)方面的學(xué)術(shù)研究，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)是這十年的中流砥柱，在藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)造出非凡成就的一群人。

然而我們看到現(xiàn)實(shí)中，持續(xù)不斷刷新著各大媒體頭條的、在國(guó)內(nèi)外飛來飛去主持各種學(xué)術(shù)活動(dòng)和策劃重大的展覽的、在國(guó)內(nèi)外藝術(shù)市場(chǎng)上表現(xiàn)突出的藝術(shù)家和學(xué)者們?nèi)匀皇侨昵耙呀?jīng)在引領(lǐng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展方向的師輩，我們對(duì)藝術(shù)行業(yè)成就與貢獻(xiàn)皆已經(jīng)寫入歷史而且仍然在繼續(xù)書寫歷史的師輩們的名單耳熟能詳，對(duì)他們過去三十年里造就的偉大成就和今天在世界各地藝術(shù)盛會(huì)上的活動(dòng)可以如數(shù)家珍，可惜，我們能記得住名字的80后和90后藝術(shù)家、學(xué)者，可謂鳳毛麟角。

我覺得，范景中先生說到了其核心問題——學(xué)術(shù)的環(huán)境變了，學(xué)者的經(jīng)濟(jì)壓力太大了。對(duì)于年輕的藝術(shù)家們來說，又何嘗不是環(huán)境的變化與經(jīng)濟(jì)壓力的急劇增大，使得他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作的自由度與支撐、學(xué)習(xí)、展示機(jī)會(huì)以及發(fā)展機(jī)遇上，被打了巨大的折扣呢？

同樣作為一名80年代出生的藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者，自2007年至今，竟然也已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域里工作了十年。在這十年里，了解、接觸、合作過的同輩藝術(shù)家和學(xué)者，要想算個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字出來，很難。但他們給我留下的最清晰的印象，就是絕大多數(shù)受困于經(jīng)濟(jì)壓力的制約，而并沒有在藝術(shù)本身的創(chuàng)作或者研究方面做出能夠支撐屬于我們的這個(gè)時(shí)代的成就來。當(dāng)然我本人也不能置身事外，對(duì)于我來說，十年里面做的最多的并不是深入的學(xué)術(shù)研究與優(yōu)質(zhì)展覽的策劃，而是藝術(shù)領(lǐng)域里各種歷史類、理論類著作的翻譯出版和全國(guó)各地各種大小官方與民間機(jī)構(gòu)以及大量師輩學(xué)者和藝術(shù)家的文集、文章的翻譯，這個(gè)數(shù)字說出來也有些驚人，連同我主編的叢書和曾經(jīng)為了練筆而出版的文學(xué)類譯作也算在內(nèi)，超過五百萬(wàn)字的規(guī)模。回想起來做山水美術(shù)館長(zhǎng)之前的近9年里，日日夜夜年年復(fù)始，大量應(yīng)該算作業(yè)余時(shí)間去讀書、寫作、與藝術(shù)家聊天、為藝術(shù)家策劃展覽的生命，都消耗在了稿酬卻也頗豐的為藝術(shù)行業(yè)翻譯這件事上。說白了，由于經(jīng)濟(jì)壓力，我接了很多活兒，盡管這些活兒對(duì)于我的知識(shí)體系建構(gòu)和藝術(shù)行業(yè)人脈的建設(shè)起到了很大的幫助作用，但終究沒有讓我在9年里成長(zhǎng)為達(dá)到我自己要求的樣子。

而同時(shí)，我身邊的大量同齡的藝術(shù)家和學(xué)者朋友們、同學(xué)們，似乎也一直在為了生計(jì)忙活，真正能全身心毫無障礙投入創(chuàng)作的，只有很少的一部分出生在富裕家庭，父母能夠提供優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)支持的人。我見識(shí)過很多80年代出生的才華橫溢的藝術(shù)家與學(xué)者，他們并沒有辦法真正成為純粹的藝術(shù)家和學(xué)者，他們抱著租一間工作室搞創(chuàng)作的夢(mèng)想，來到北京，卻不得不為了養(yǎng)活自己去找一份跟藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)的工作，有的人在畫廊里工作，而能夠進(jìn)入像佩斯、尤倫斯、長(zhǎng)征空間等頂級(jí)畫廊、學(xué)習(xí)到國(guó)際一流的畫廊體系知識(shí)并接觸到最一線的藝術(shù)家和策展人的，也是鳳毛麟角；有的人在美術(shù)館或者博物館工作，然而中國(guó)的美術(shù)館到目前為止也沒有建立起完善而發(fā)達(dá)的系統(tǒng)來，沒有一家官方或者民營(yíng)的美術(shù)館擁有美國(guó)MOMA或者英國(guó)TATE或者古根海姆那樣厚重的歷史、全球的聲望、最頂層的投資者與藝術(shù)從業(yè)者圈層，也沒有完善的立法體系和美術(shù)館博物館管理經(jīng)營(yíng)體系，使之獲得最好的發(fā)展機(jī)會(huì)，多數(shù)之多數(shù)，只是在形形色色官方或民營(yíng)的美術(shù)館、博物館里，充當(dāng)一個(gè)螺絲釘?shù)慕巧?，直到近幾年里，仍然以北京為例，才有了今日美術(shù)館和央美美術(shù)館這種可以讓年輕人有所作為的專業(yè)而國(guó)際化的平臺(tái)，有為數(shù)不多的80后從業(yè)者，在為之工作的過程中獲益匪淺，盡管其中只有更少的人迅速成長(zhǎng)為行業(yè)新一代年輕的領(lǐng)袖，例如今日美術(shù)館的館長(zhǎng)高鵬；再有大量，進(jìn)入媒體行業(yè)者，采訪、寫作、策劃活動(dòng)，知識(shí)積累與能力提升以及人脈的建設(shè)都有所獲，卻未能有幾個(gè)最終從作為幕后奉獻(xiàn)者成長(zhǎng)為導(dǎo)演和臺(tái)上角色的人，還是在北京，最終從媒體人成為著述頗豐、策展成績(jī)較多的80后藝術(shù)人，仿佛只能聽到李國(guó)華等極少的幾個(gè)名字。

當(dāng)然，三十年來代表著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史輝煌成就的師輩們，也在我們這個(gè)年紀(jì)以及更年輕的時(shí)候經(jīng)歷過同樣的經(jīng)濟(jì)和時(shí)代的局限，讀他們的歷史，看得到他們?cè)?jīng)比我們吃過更多的苦，在知識(shí)的獲取和機(jī)會(huì)的獲取上，可能比今天這個(gè)信息化全球化的大浪潮時(shí)代更加不容易，不過在三十年前的中國(guó)，他們憑借有限的條件和自身的天賦與勤奮，很快成為了一個(gè)新時(shí)代的歷史的引領(lǐng)者?；蛟S其中一個(gè)原因是在那個(gè)時(shí)代，一切都不像今天這般節(jié)奏過快，平穩(wěn)的日常工作中可以有辦法讀讀書寫寫文章，工作之余可以畫畫、聊天、書信往來；那個(gè)時(shí)代的文學(xué)和藝術(shù)青年組織一場(chǎng)展覽就能轟動(dòng)南北東西，因?yàn)樯?，而且精致。而今天，每天光北京就不知道有多少個(gè)展覽開始和結(jié)束，不知道有多少篇文章和新聞報(bào)道上線，有多少個(gè)飯局在觥籌交錯(cuò)…那么全國(guó)呢？全球呢？80后和90后想要在這樣一個(gè)時(shí)代里發(fā)出自己的聲音并且被最大的人群聽見而且認(rèn)同，就要付出比師輩們更多的努力，在多重壓力的擠壓之下，如何協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)、生活壓力與在藝術(shù)行業(yè)內(nèi)獲得真正成長(zhǎng)之間的矛盾，給他們?cè)O(shè)立了一個(gè)兩難之境。

大約是十年前，2007年，我在旁聽中國(guó)美院的一堂本科新生大課的時(shí)候，有一個(gè)女生站起來向老師發(fā)問：“這樣的課程，我們能學(xué)會(huì)什么？我們學(xué)完這些純藝術(shù)的東西之后，畢業(yè)找工作，既不會(huì)做服裝設(shè)計(jì)平面設(shè)計(jì)，又不會(huì)講外語(yǔ)做文件給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)助理，我們的前途在哪里？如果找不到工作，我們?cè)趺瓷?？沒有錢，怎么搞創(chuàng)作成為藝術(shù)家？”

我不知道那位老師是否還記得這件事，也不知道那位女生后來這十年都在干什么，有沒有找到工作？還是成了一個(gè)雖然未成功卻能自給自足的藝術(shù)家？

范景中先生的獲獎(jiǎng)感言或許刺激了80后、90后絕大多數(shù)的藝術(shù)家和學(xué)者，我想這些天有很多人都在反省，自己為什么成就寥寥，沒能像師輩們一樣在三十多歲的年紀(jì)已經(jīng)成為歷史的創(chuàng)造者和書寫者。或許也會(huì)為范老師所言這代人并非沒有天賦沒有能力的判斷而感動(dòng)和重建信心。身處其中，作為同樣深切體驗(yàn)了十年這種兩難之境的80后藝術(shù)從業(yè)者，在過去這一年多管理一座民營(yíng)美術(shù)館的過程中，我時(shí)時(shí)刻刻都在思考一件事：同樣新鮮而年輕的民營(yíng)美術(shù)館，能為80后、90后這年輕一代的藝術(shù)家和學(xué)者們做什么？我們是否或者說確定，應(yīng)該與這年輕一代，共同成長(zhǎng)。這也許是我們作為一間剛成立一年多的全新的美術(shù)館，更應(yīng)該去做的事。也是政府、企業(yè)、贊助人應(yīng)該支持和幫助我們美術(shù)館去做的事——它的意義在于，盡最大能力減輕兩難之境為這代年輕的有識(shí)之士所制造的困難和壓力，提供展示他們的才華、能力、成就的平臺(tái)，讓這十年能夠給國(guó)家和社會(huì)留下值得書寫的藝術(shù)史。