宋志鵬
眾所周知:作為個(gè)體的人,其活動(dòng)和實(shí)踐,總是有著明確(理性)或者不明確(潛意識(shí))的動(dòng)機(jī)驅(qū)使的。中國(guó)的兩句古話“人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡”“天下熙熙,皆為利來(lái);天下壤壤,皆為利往”片面但生動(dòng)地闡明了這個(gè)道理。
然而這一基本常識(shí),放到藝術(shù)創(chuàng)作中來(lái),卻會(huì)讓藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者們頗為不爽,他們會(huì)條件反射般地迅速涌起一陣反感:藝術(shù)是無(wú)比神圣的,不僅不能談名利,而且“動(dòng)機(jī)”一詞也飽含功利主義色彩,絕不應(yīng)該以此來(lái)玷污藝術(shù)!
在他們心中,康德對(duì)藝術(shù)和審美的界定是最為令人贊嘆的:審美是一種無(wú)功利的靜觀,真正的藝術(shù)作品,應(yīng)該符合一種“無(wú)目的的合目的性”,即以一種純粹的視覺(jué)形式,讓審美主體感受到一種無(wú)關(guān)功利欲望的審美愉悅。
在這個(gè)地方,有必要解釋一下“無(wú)目的的合目的性”這句話到底如何可能,后現(xiàn)代主義理論之所以質(zhì)疑“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美現(xiàn)代主義,就是因?yàn)閷徝垃F(xiàn)代主義無(wú)法證明藝術(shù)創(chuàng)作,作為人的主觀實(shí)踐活動(dòng),如何徹底排除或明或暗的“功利目的”。
這里的“功利”并不僅僅是指賺錢(qián)或者博取名聲,假設(shè)一個(gè)藝術(shù)家,就像寫(xiě)日記一樣,創(chuàng)作了一件僅僅給自己看的作品,他既不為名也不為利,但這依然難以排除后現(xiàn)代論者的質(zhì)疑:因?yàn)榘凑崭ヂ逡恋碌挠^點(diǎn),就算是寫(xiě)日記,也可以是一種復(fù)雜的心理補(bǔ)償機(jī)制,你以為你做某件事情毫無(wú)動(dòng)機(jī),但事實(shí)往往是:你不得不那么做,受虐癖在常人看來(lái)不可理解,但心理醫(yī)生會(huì)揭示:如果他不受虐,他會(huì)遭受更大的精神痛苦。
既然如此,“無(wú)目的的合目的性”,到底還有沒(méi)有可能呢?其實(shí)是有可能的,但適用的對(duì)象卻不能是人造物。比如:從空氣混濁的北京城,來(lái)到空氣清新的武當(dāng)山,人會(huì)從生理上心理上都覺(jué)得心曠神怡通體舒泰,可是,武當(dāng)山的空氣,自從人類(lèi)誕生之前就是清新的,武當(dāng)山的空氣并不是為了迎合人類(lèi)的生理需求而清新的,大自然的這種無(wú)目的的合目的性是的確存在的,這也是我們喜歡大自然的重要原因,可是,一臺(tái)空調(diào)和一臺(tái)空氣凈化機(jī),卻不能說(shuō)符合“無(wú)目的的和目的性”同樣,作為主觀性極強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐,也無(wú)法從根本上排除“功利”的動(dòng)機(jī)。因此,也就不存在什么純粹的藝術(shù)。
動(dòng)機(jī),雖然不可以排除,但是動(dòng)機(jī)卻是有高下之分的:竭盡全力用藝術(shù)創(chuàng)作博取名利,這種動(dòng)機(jī)顯然高不到哪里去,而愉悅身心、表達(dá)自我的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)顯然就沒(méi)有太多可詬病之處,但我們?cè)诖艘穯?wèn)的是:藝術(shù)實(shí)踐,譬如當(dāng)代攝影,最高的藝術(shù)動(dòng)機(jī),可以是什么呢?
這里需要說(shuō)明的是,我們所謂的“當(dāng)代攝影”指的是“當(dāng)下時(shí)代里應(yīng)有的攝影”,并不特指“觀念攝影”,有些人聲稱(chēng):“觀念攝影”比“紀(jì)實(shí)攝影”更具有當(dāng)代性,其實(shí)這是一種極大的誤解,觀念攝影的確可以借助擺拍、導(dǎo)演、合成、數(shù)碼后期等等手段,更加明確、集中地傳達(dá)攝影師的觀念和思考,但當(dāng)代不當(dāng)代,最終衡量的標(biāo)準(zhǔn)還是要看那觀念與思考本身是什么,而不是傳達(dá)觀念與思考的手段是什么。
那么,回到剛才的問(wèn)題:當(dāng)代攝影的最高藝術(shù)動(dòng)機(jī),可以是以及應(yīng)該是什么呢?
有人會(huì)說(shuō):面對(duì)當(dāng)下這個(gè)高度全球化、資本化、數(shù)字化、后工業(yè)化的人類(lèi)文明圖景,各國(guó)前衛(wèi)的敏感的藝術(shù)家們,應(yīng)該結(jié)合他們本土的現(xiàn)代化進(jìn)程和進(jìn)程中出現(xiàn)的種種情況,比如環(huán)境污染、生態(tài)破壞、信仰喪失、文化多元、存在感虛無(wú)、價(jià)值觀紊亂等等,進(jìn)行深入的調(diào)查和思考,并把自己的思考、意見(jiàn)、感受和觀念,用不拘一格的材料和形式傳達(dá)出來(lái),要么引人深思,要么令人警醒。這是當(dāng)代藝術(shù)家們的價(jià)值和責(zé)任所在。
可是,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任和個(gè)體人生價(jià)值的時(shí)候,往往忽略了一些極其重要的因素,比如“趣味”和“動(dòng)機(jī)”,在絕大多數(shù)藝術(shù)愛(ài)好者看來(lái):從事藝術(shù),如果個(gè)人的趣味和愛(ài)好,沒(méi)有得到絲毫的滿足和體現(xiàn),那就無(wú)異于“工作”或者“政治宣傳”或者“工具主義”,根本談不上藝術(shù)。
比如,在我最近參與的四月風(fēng)攝影網(wǎng)的“當(dāng)代攝影文化交流會(huì)”上,一個(gè)拍了10年紀(jì)實(shí)攝影的資深攝影愛(ài)好者問(wèn):以前拍風(fēng)光糖水片,不僅自己快樂(lè),還會(huì)贏得很多初級(jí)攝影愛(ài)好者的追捧,可是轉(zhuǎn)拍紀(jì)實(shí)之后,不僅很難得獎(jiǎng)發(fā)表,而且紀(jì)實(shí)的片子也不被大眾激賞,那拍攝紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值何在呢?
這位攝影師的困惑極具代表性,縱然我們可以安慰他說(shuō):您拍的片子起碼還有文獻(xiàn)價(jià)值、對(duì)于您工作的企業(yè)和同事們來(lái)說(shuō)這些照片也意義非凡、紀(jì)實(shí)攝影需要時(shí)間的沉淀多年以后價(jià)值就凸顯出來(lái)了等等,可是這些價(jià)值,似乎并不能給現(xiàn)在的他帶來(lái)巨大的快樂(lè)。
于是,一個(gè)問(wèn)題凸顯了出來(lái):當(dāng)代藝術(shù)或者說(shuō)當(dāng)代攝影,是要反映現(xiàn)實(shí)的、是要批判社會(huì)的、是要?jiǎng)?chuàng)作新的可能性的、是要彰顯新的主張和價(jià)值觀的,是要催人反思和警醒的……可是,這些當(dāng)代藝術(shù)家或者攝影家們,在內(nèi)心深處有沒(méi)有把反映現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)、關(guān)懷他人、創(chuàng)造新的可能性,本身就當(dāng)作巨大的快樂(lè)和根本的動(dòng)機(jī)?
如果一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的思想境界,不能把當(dāng)代藝術(shù)的根本訴求本身就當(dāng)作一種巨大的個(gè)人動(dòng)機(jī)和快樂(lè),而僅僅是把啟蒙他人、批判現(xiàn)實(shí)、改良社會(huì)、提升公共意識(shí)、呈現(xiàn)一種嶄新的趣味和可能性,當(dāng)作一種責(zé)任或者義務(wù)或者賺取名利的手段,那就非??杀⒎浅2划?dāng)代了。
同樣道理,那些網(wǎng)絡(luò)上、微博上大肆攻擊當(dāng)代藝術(shù)或者紀(jì)實(shí)攝影太過(guò)功能主義、太過(guò)強(qiáng)調(diào)政治、宣傳和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人,則更是腐朽不堪冥頑不靈,他們只能理解一種早就僵死了的、通常是精工細(xì)作的、唯美主義或者強(qiáng)調(diào)自我、意象的現(xiàn)代主義工藝品性質(zhì)的藝術(shù),而永遠(yuǎn)無(wú)法理解一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)行動(dòng)、一個(gè)行動(dòng)過(guò)程,一套理論本身何以是極為藝術(shù)的和充滿智力快感的。
最后,讓我們?cè)俅畏祷氐娇档?,?dāng)代攝影的最高、最藝術(shù)的動(dòng)機(jī),就是:以一種嶄新的當(dāng)代的感受力和敏銳性,來(lái)感知和認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界和現(xiàn)實(shí),一切促進(jìn)這個(gè)世界向好的方向發(fā)展的努力,本身就是你的動(dòng)機(jī)和快樂(lè),然后在追求這種快樂(lè)的過(guò)程中,你的行為和作品,恰好符合了人類(lèi)進(jìn)步和個(gè)體解放的客觀要求。