作者 潘科
原標題:中國紀實攝影現(xiàn)狀分析
“沒有過去的歷史”可以做兩方面解讀:一個指它缺乏以往的文化傳承,是強調它缺失紀實攝影所需要的歷史基礎。再一個說中國社會的嬗變是人類文明史的重要一章,我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實就是未來的歷史。
一、缺乏文化傳承帶來的問題
說中國的紀實攝影“沒有過去”,主要是指它缺乏人文精神的文化傳承。與西方比較而言,中國上千年的歷史中,人道主義、人文意識、人本思想等諸多精神實質因為受官本位強權鉗制,一直沒有釀成全民族的啟蒙運動。這樣機制的主流文化的極端走向往往是,一方面變成裝點行尸走肉的衣衫,一方面充當扼殺鮮活人性的武器。如此延續(xù)中我們習慣了好壞兩極的判斷,這不僅妨礙對攝影功能的探討,更妨礙我們認識世界的準確度和深刻性。
用照相機去觀照社會觀照人生的前提,是要借助現(xiàn)代科技手段和豐厚的現(xiàn)代人文思想基礎,因此這個角色在十九世紀是不可能出現(xiàn)在中國的。那時的中國現(xiàn)代性才剛剛萌芽,在二十世紀20-40年代情況稍有進步,但是隨后連年的內(nèi)外戰(zhàn)亂逼迫攝影只能成為實用和斗爭的工具,將攝影功能簡化成立等可取的宣傳畫。
長期狂熱的單一思想環(huán)境,使攝影抽離了活生生的現(xiàn)實,公式化地用鏡頭印證政治概念,這樣的歷史幾乎籠罩了改革開放之前所有攝影家的命運。1976年4月5日前后幾天的北京,當一部分攝影愛好者在悲憤中想遵從個人的情感見證現(xiàn)實的時候,誕生了“四五運動”的攝影群體,這是中國歷史上第一次大規(guī)模以個人的觀察角度發(fā)出的攝影聲音。它產(chǎn)生的營養(yǎng)催生了與政治宣傳攝影分庭抗禮的信念,啟示攝影一定要真實地面對現(xiàn)實存在,擔負起“不能讓歷史留下空白”的使命,奠定了新時期攝影的努力方向。
1987年一些中、青年在西安籌劃的《艱巨歷程》全國攝影公開賽及1988年在北京的同名展覽又向前邁進一步。它以1949年以來的攝影作品為審視對象,企圖從中厘清中國攝影的發(fā)展軌跡,尋找中國社會變遷的印記,端詳中國人民精神的物化證據(jù)。它成為中國紀實攝影一個標志性的文化事件,直接影響當代中國攝影人的價值觀和思想旨向。遺憾的是它還沒有來得及被廣泛傳播和探討,就沉入突變的現(xiàn)實中。但是畢竟中國已經(jīng)打開了國門,普世價值觀勢不可擋,相當一部分以新聞攝影安身立命的傳媒人和以藝術攝影揚名立萬的青年們面對社會現(xiàn)實,更加深刻地認識到攝影的價值,認同了紀實攝影這面大旗。隨后的1990年代、2000年之后,紀實攝影的實踐者們在題材的廣度、作品的深度、攝影者個人意識等方面不斷開拓。一時間,紀實攝影在中國儼然成為一場聲勢浩大的文化運動,擔當了公民們的人文視覺啟蒙。無須諱言,它的本源是政治的另一種反撥,從回歸對人的本質認識上來說還處于一個過渡性階段,將其觀念和方法粗放地看做攝影原則勢必會局限攝影人的視野。
侯登科作品
在視覺經(jīng)驗上講,我們?nèi)狈ΜF(xiàn)代性的觀看經(jīng)歷,從價值觀到審美觀基本停留在農(nóng)業(yè)社會的認知范圍。表面上看是因為國家積貧積弱,經(jīng)濟和教育不發(fā)達,其實更重要的原因是歷任統(tǒng)治者固守農(nóng)業(yè)社會的成功經(jīng)驗,貽誤了生產(chǎn)力的發(fā)展階段,勢必也拖延了文化對應社會結構的演變進程。具體到紀實攝影,我們的觀看經(jīng)驗還是繪畫式和求證式這樣陳舊的觀念。
紀實攝影人的成長是需要一定條件的,社會的寬容,哲學的多元,個人受到良好教育,從業(yè)者素質所需要的養(yǎng)護期……,這些統(tǒng)統(tǒng)長期缺失。當我們重新獲得自覺意識后,明顯地感受到?jīng)]有批判精神是多么容易喪失力量,缺乏專業(yè)的訓練和個人素養(yǎng)的培育在駕馭攝影的個人質感方面怎樣顯得力不從心,社會震蕩中造成的擦傷在我們幾代攝影人的心靈處處可尋。
二、現(xiàn)實就是未來的歷史
我們的社會現(xiàn)實是紀實攝影家取之不盡用之不完的寶貴資源,不過對于攝影來說它是一種時間性資源,脫離了時間性,攝影就喪失了對應社會現(xiàn)實做出反應的可能,這和人的生命有時間性是一樣的道理。因此紀實攝影是以個人的命運置換社會的命運,是極端個人化的行為轉化為人類共同精神財富的有效手段之一。
中國正處在歷史性的巨變期,這個時期取得的經(jīng)驗與教訓對人類非常有價值,中華民族每個人個體的境遇和體驗都可能在一定的條件下成為后人研究歷史的個案。這是還沒“過去”的歷史,紀實攝影需要冷峻、敏銳地洞察社會和人性的復雜,不失時機地按下快門。我們的紀實攝影作品今天是溝通人與人命運的橋梁,明天是述說歷史的文物。在這歷史“進行時”,我們不但有責任記載我們自己的命運,而且有可能發(fā)揮我們對攝影本體的貢獻,因為攝影本身也正在發(fā)生巨變,傳播方式也正在革命,時勢造英雄,我們需要敢為天下先的人物。
三、現(xiàn)代的觀察方法與紀實攝影
經(jīng)典的紀實攝影不但會紀錄很多重要的時代信息,而且還會產(chǎn)生直指人心的力量。這種直指人心的力量一方面來自攝影家鏡頭中的立場或態(tài)度,這種立場就是他覺得必須用鏡頭對于眼前的形象給予正視,這種態(tài)度有時候就是一瞬間心靈的一絲顫動。另一方面也來自鏡頭攝取的現(xiàn)實生活本身的豐富多彩,這是攝影獨有的觀照功能。在最近30年的跨度里,中國攝影家的努力對應了一段文化嬗變的歷程,因此也就將他們的影像和他們自己融入了歷史,顯示出文化自覺的價值。這本畫冊里很多照片有力地證實了紀實攝影的立場和態(tài)度,同時也凝固了不可追回的時光中耐人尋味的細節(jié)。
胡武功作品
盡管故事片電影、小說都是撼動人們心靈的利器,但是紀實攝影凸顯的是非虛構力量。它所展現(xiàn)的形象不是攝影者主觀臆造的東西,而是現(xiàn)實社會的真實存在,它直接借用現(xiàn)實原型來觀察人生表達情感的方式本身就是現(xiàn)代性的最好體現(xiàn)。這種簡便的科技手段是每一位社會成員都有可能親身參與的“生存方式”,人們不僅可以成為拍攝者,還可能升華為解讀中的思想者。必須指出的是,由于攝影直接復制現(xiàn)實原型,它就具備了實證的功能,這是紀實攝影最根本的功能。但是同時它也產(chǎn)生了介于真實與虛幻之間的模糊地帶,使其實證變得可疑,變得復雜豐富起來。當我們認真研究其中的緣由,癡迷探討攝影與現(xiàn)實的糾葛,攝影才不會淪落成一門兒制造垃圾的手藝。
雖然單從記錄現(xiàn)場的可信程度上看,現(xiàn)在dv簡單易行,可以復制多時空、多角度有聲有色的動態(tài)記錄,卻與紀實攝影無法互相替代。紀實攝影把現(xiàn)實生活變?yōu)闀r空切片,這些靜止的形象可以長久地讓我們凝視,在凝視中讀圖人方能注意到在現(xiàn)實生活常常被忽略的視覺元素。這種時間、空間的縮放技術使我們從一個全新的角度重新審視人類社會。凝視的力量不僅來自于攝影者的洞察力,更重要的是被攝體的本真程度;凝視的容量取決于照片上記錄元素的豐富性和觀賞者自身的讀圖能力,這就決定了照片不僅見證著拍攝時代的印跡,還必然會隨著時間的推移產(chǎn)生新的解讀可能。而在電影與dv之類視頻重構的時空中,凝視不是唯一的觀賞方式。
姜健作品
四、我們的挑戰(zhàn)
以往的紀實攝影拍攝的人相對較少,當人們回首那個時代就自然地追尋這些珍貴的影像,今天數(shù)碼攝影全民化,借助網(wǎng)絡的普及互相類似的記錄鋪天蓋地,這是時代對于紀實攝影的挑戰(zhàn)。奧古斯特·桑德、尤金·史密斯等一代大師經(jīng)典式的攝影方式已經(jīng)成為一個時代的絕響。在中國自改革開放之后日漸興旺的紀實攝影中,可以清晰地看到西方紀實攝影先驅們對于我們的影響痕跡。無論我們有自覺意識地用鏡頭對準社會做出感性的反映,還是后來攝影家個人梳理舊作時候的理性眼光,上個世紀30-40年代的先驅們以及80-90年代 “荷賽”以來的風潮都會成為揮之不去的參照系。這樣的一種影響幫助我們加快了前進的步伐,也無須諱言地把我們置入步人后塵的行列。可以說,在紀實攝影的關注方法和思維方式上,西方始終在引領我們。中國的紀實攝影從無到有,終于能有所貢獻的還僅僅是能為人類記憶中國的一部分社會生活狀態(tài)。中國紀實攝影家的個人思想、攝影本體語言、工作方式等元素還遠遠沒有對世界產(chǎn)生影響。才華與專業(yè)能力的不足是中國攝影界的普遍現(xiàn)實。每一位成功的人物迅速成為別人追隨、模仿的樣板。2000年之后的商業(yè)大潮成為繼政治權利之后的第二力量,參與主宰著攝影家的沉浮。中國攝影家在與國家一起走向現(xiàn)代性的征途上遇到的問題,很多是沒有先例的,因此這也是我們大有作為的空間。
王福春作品
當下,我們回溯英文原意去定義紀實攝影已經(jīng)不重要了,由于實踐者的動機差別和現(xiàn)階段傳播渠道等諸多原因,紀實攝影在中國逐漸變成了一種特指。用照相機對現(xiàn)實思考、表態(tài)成為紀實攝影家的生活方式,這樣的立場與態(tài)度不僅是對社會的,也包括對攝影本身的。紀實攝影的一大魅力在于照片上能讀到攝影者的態(tài)度與立場,但是同時又可能以另外一種態(tài)度與立場去解讀同一幅作品。一幅照片可以容納不同甚至相反的多種解讀空間正是攝影迷人的地方。紀實攝影家畢竟不是社會學者,他只是一位具有自覺意識的記錄人。我們不能強求大多數(shù)記錄人都有犀利的眼光和深邃的思想,但是不應該忘記,具有犀利的眼光和深邃思想的攝影家是時代的幸運與驕傲。
我國紀實攝影探索中有些作品是采用了“點子”方法,按照一個“點子”派生出一批作品,單純從實用的角度說相對容易成功,但是要明白“點子”的能量是有限度的,探索如果停留在淺表的層面上是不可能產(chǎn)生大手筆的東西。還有不少攝影人以為記錄了困苦就是紀實攝影的人文立場,因此影像的掌控上就追求視覺沖擊力,用超廣角或魚眼看生活中令人心痛的東西,迫使你感覺震撼?;蛘咭宦伤钠桨朔€(wěn)的“呆照”,刻意保持著所謂的風格。這些都是無能的表現(xiàn)。我們看看寇德卡的視野,他不斷挑戰(zhàn)自己、挑戰(zhàn)同儕,每個時期都有不同的變化。我們忽視了使用120便攜照相機的尤金?史密斯從題材、觀察方式到攝影語言的掌控等方面是如何挑戰(zhàn)大畫幅的同行們,不研究兩代攝影家之間、同代攝影家之間的挑戰(zhàn),使我們總是只看到熠熠閃光的名字,看不清楚他們的發(fā)展脈絡。
站在今天這個節(jié)點上分析我們近年困惑的原因,更重要的是攝影家個人的思想敏銳性、才華與專業(yè)能力的局限。在一個特定國度傳遞出感同身受的人生體驗,把你所能感受到的一切融化在個人視覺特質中,遵從內(nèi)心,放開眼界,跟被攝人分享命運,追求更深入、更系統(tǒng)、更具個人獨到性可能是今后一個時期的方向。在傾心關注現(xiàn)實社會的前提下,攝影家的任務是探討攝影本體的奧秘,包括傳播方式的革命,開拓運用攝影的多種可能。我們不能再以題材的重要性為攝影師掌控攝影語言能力不足打掩護,僅靠鏡頭前紀錄的社會現(xiàn)象的獨特性是不能占據(jù)世界攝影史話語權的。只有從攝影本體引領發(fā)展的人,才在世界攝影史上彰顯地位。
賀延光作品
五、人本精神的洞察力和立場與態(tài)度
當攝影家強調對于人性的洞察力的時候,必須同時研討實現(xiàn)洞察力的手段。對于人性的洞察力不是攝影家的專利,文學家、社會學家都離不開對于人性的洞察力,但是他們實現(xiàn)目標采用的是不同的方式方法。在中國紀實攝影發(fā)展初期,基本上是借鑒文學的、社會學的觀察方式和理念,經(jīng)過30年的實踐,可以構建經(jīng)由鏡頭觀察、思考的屬于攝影家的手段來表達對于人性的洞察力。紀實攝影在中國,除了它承載著人文關懷的普世價值,更重要的是開拓中國人個體的洞察力。那些空泛記錄現(xiàn)實的照片在今天都是消費之后需要馬上處理掉的垃圾。商業(yè)社會比照農(nóng)業(yè)社會和早期工業(yè)社會,它每時每刻都爆炸般地出現(xiàn)視覺垃圾,可怕的是我們的眼睛時常辨別不清作品和垃圾的區(qū)別。通過30年的實踐,大家逐漸認同了紀實攝影必定要反叛畫意審視,必定要反叛宣傳模式,由攝影的途徑肩負起社會責任。責任感對于畫冊中展示的這一代人至關重要。因為我們剛剛脫離了極端政治化的羈絆成為負有追求自由民主使命的人,我們距離完全自由的人尚有一段不小的路程。