《生命的力量：一個麻風(fēng)病人的紀(jì)實》

作者：林強

類型：紀(jì)實文學(xué)

這是一本文字不多卻有豐厚內(nèi)涵和震撼力的非虛構(gòu)文學(xué)作品。過去的十多年里，林強曾無數(shù)次走進(jìn)四川西部的大涼山進(jìn)行攝影采風(fēng)，幫助山區(qū)學(xué)校建設(shè)，也因此得以結(jié)識了本書的主人公——普格縣的麻風(fēng)病康復(fù)者錢智昌，并與他成為知己而幫扶他。錢智昌十二歲被發(fā)現(xiàn)身患麻風(fēng)病，為了不傳染別人，他選擇進(jìn)入大山深處與世隔絕獨自生活，后來得到國家救治來到麻風(fēng)病人聚居區(qū)麻風(fēng)村，靠著自己的努力種地生活，還幫助了不少身邊的人們。特別在十多年前他與林強結(jié)識后，更是對他打開了一扇通往外面現(xiàn)代世界的窗口，錢智昌不畏病痛不棄希望，自尊而又堅強的一生，彰顯出高貴的品質(zhì)，實現(xiàn)夢想的智慧，完美地體現(xiàn)了當(dāng)前扶貧攻堅工程中倡導(dǎo)的“扶貧扶志”方向。

作者簡介

林強（左）在接受記者采訪

林強，1954年生，漢族。下過鄉(xiāng)，當(dāng)過兵，做過運動員、宣傳干事及教育工作。中國攝影家協(xié)會理事，兼任四川師范大學(xué)、成都體育學(xué)院、解放軍二炮工程大學(xué)客座教授。

20世紀(jì)80年代初開始寫作、攝影，曾出版過《走進(jìn)大自然》《碩果》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《海螺溝》《兩個人的村莊》《代課老師》《貢嘎日噢》等書、畫冊和劇本。曾獲“中國第七屆攝影金像獎”；2007年被中宣部、人力資源和社會保障部、中國文聯(lián)授予“全國德藝雙馨文藝工作者”榮譽稱號；2009年被授予“中國最有影響力的攝影家”稱號；《在那遙遠(yuǎn)的地方》被評為“首屆向全國推薦百種優(yōu)秀民族圖書”；編創(chuàng)的電影《貢嘎日噢》2016年在美國第十三屆世界民族電影節(jié)上獲“優(yōu)秀故事片獎”。2007年在人民大會堂舉辦個人紀(jì)實攝影展；2014年在韓國首爾舉辦個人攝影展并出版畫冊。作品被多個博物館和美術(shù)館收藏。

故事梗概

在這個村里，每當(dāng)我與他接觸交往的時刻，每當(dāng)我拿起相機(jī)記錄他艱苦生活的時刻，就會感受到心靈的洗禮。這種感受來自錢智昌的堅忍、善良、淳樸和高貴。他一頭拴著麻風(fēng)病帶給他的殘缺肢體的現(xiàn)實，另一頭系著對美好生活的向往。他讓每一個有勇氣的人，在與他交往中都凈化了自己的心靈。

2005年3月，熱愛攝影的林強，在當(dāng)?shù)匾粋€勇敢者的帶領(lǐng)下，孤身闖入了四川涼山州那個充滿神秘和禁忌的地方。行走了5個多小時，拖著瘀腫的雙腿和4根充血的腳趾，林強成為第一個走進(jìn)“麻風(fēng)村”的外鄉(xiāng)人。他不曾料到，這條他一生中走過最艱險的路，所抵達(dá)的“麻風(fēng)村”將改變他此后的人生。

十幾年來，涼山州大大小小的麻風(fēng)康復(fù)村尤其是阿布洛哈村、森科洛村，都留下了這位外鄉(xiāng)人探訪的足跡。他接觸了當(dāng)?shù)睾芏嗟穆轱L(fēng)病人和他們的家庭，在與他們同吃同住的那些日子里，林強跟他們交上了朋友，耐心地聽他們講述著自己的故事，這本書的主人公錢智昌，就是其中最特別的一位。

錢智昌，1944年生，漢族，云南人。小時候目睹身患麻風(fēng)病的父親被活活燒死的他，12歲也被發(fā)現(xiàn)不幸感染了麻風(fēng)病，恐懼和絕望陰云一般籠罩著他。為了不傳染周圍的人，他毅然選擇離家出走，獨自進(jìn)入大山深處，與世隔絕地生活。在那些艱難的歲月里，他曾被好心人暫時收留，在山洞中自食其力生存下來，后來又得到政府的救治，來到?jīng)錾降穆轱L(fēng)病人聚居區(qū)普格縣森克洛村，身體康復(fù)后，靠種植玉米維生，勤勞智慧使他種植的玉米年年豐收，而善良的他收養(yǎng)了一位被子女拋棄的孤寡老人，并且經(jīng)常借錢幫扶救濟(jì)當(dāng)?shù)氐拇迕?。以至談到錢智昌，當(dāng)?shù)厝藷o不豎起大指姆夸贊。

當(dāng)如此堅強自尊的錢智昌，與勇敢熱心的林強結(jié)識后，一扇通往外面世界的大門向一輩子隔離在山中的他敞開了，在林強的幫助下，錢智昌完成了瞻仰首都風(fēng)采的夙愿。另一方面，林強在與錢智昌的交往中，也回憶起了自己不斷攀登的人生經(jīng)歷，他多年來第一次“真切地感受到一種召喚，一種與以往的生活經(jīng)驗完全不同的情懷，這種感受來自麻風(fēng)病人的淳樸和堅忍”。

這是一本文字不多卻有豐厚內(nèi)涵和震撼力的非虛構(gòu)文學(xué)作品。全書共有十七章，截取錢智昌人生中的重要斷面，以質(zhì)樸真誠的記敘文字，近百幅觸動人心的攝影照片，展示了遠(yuǎn)離大眾視線、真實的麻風(fēng)村實景和麻風(fēng)病康復(fù)者的日常生活，使我們有機(jī)會借此走進(jìn)涼山彝族麻風(fēng)村，深入了解反思麻風(fēng)村不為人知的過去、現(xiàn)在，以及將來。

人物小傳

錢智昌：

1944年生，漢族，云南人。12歲也被發(fā)現(xiàn)不幸感染了麻風(fēng)病，從此隱居山洞，自食其力生存下來。后來又得到政府的救治，來到?jīng)錾降穆轱L(fēng)病康復(fù)村普格縣森克洛村，靠種植玉米維生，熱心腸的他還幫助了當(dāng)?shù)睾芏啻迕?。他不僅戰(zhàn)勝了麻風(fēng)病，也贏得了生命的尊重。

林強：

本書作者。本書是從林強的視角來講述錢智昌及涼山州麻風(fēng)村的故事。

精彩呈現(xiàn)

在我去過的那些村莊里，讓我最動情的是康復(fù)村，當(dāng)?shù)氐娜私新轱L(fēng)村。麻風(fēng)，一個讓幾代人毛骨悚然而遙遠(yuǎn)的詞匯。這么多年，這個詞和它對應(yīng)的苦難，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的生活，遠(yuǎn)到已經(jīng)不屬于人間了。

麻風(fēng)病，曾經(jīng)讓多少人妻離子散，家破人亡，曾經(jīng)讓多少人聞風(fēng)喪膽，爭相奔逃。它曾是歷史上最恐怖的病原，任何人只要感染都會立刻被族群用不同的方式逐出人間。全世界莫不如此。

麻風(fēng)病，在我童年的記憶中，是恐怖的代稱，直到我親眼看見那些身帶殘疾的老人，才真切感受到它到底有多恐怖。20世紀(jì)30年代，在我們國家許多地區(qū)，麻風(fēng)病人還被活活地捕殺，僅僅是因為有傳染性。恐懼使人遠(yuǎn)離了本就不幸的人，讓這些不幸的人除了承受病痛的折磨，還要接受親人的割棄。

新中國政府沒有拋棄過這批麻風(fēng)病人，今天所說的麻風(fēng)村是早在20世紀(jì)五六十年代，為了保障麻風(fēng)病患者的生存和控制疾病的傳播而建立的，這種隔離治療對當(dāng)時貧困的中國來說，是有效的方法。這個方法使今天的中國人永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了麻風(fēng)病曾經(jīng)的肆虐。為了我們和我們后代的健康，每一位麻風(fēng)病人都是有功的人，讓我們對都已老邁甚至故去的他們心懷感激。為了這種感激，我去過四川涼山州的一個又一個麻風(fēng)村，去幫助他們的孩子，讓他們的孩子認(rèn)識國旗，教孩子們認(rèn)字，讓孩子們能有與外面的孩子平等的機(jī)會。

當(dāng)今的醫(yī)學(xué)手段已經(jīng)完全控制了麻風(fēng)病的傳播，我們接觸他們已經(jīng)沒有被感染的危險了。我拉過那些老人的手，就是這樣一個來自外界的簡單問候，竟讓他們淚流滿面。他們太需要來自健康人群的關(guān)心，這是我們能夠給予他們的。

在我接觸的麻風(fēng)病人中，錢智昌是最讓我感動和敬佩的。我還清楚地記得那是在2007年，在涼山普格縣的一個偏僻山村。夕陽投射在貧瘠的山梁上，黃褐的土地頓時變成了橘紅色，我站在山梁上遠(yuǎn)眺，突然被一個老人赤裸著上身，雙膝跪地的勞動場面吸引。我用照相機(jī)拍攝了這個畫面。后來我才知道這位老人叫錢智昌，而這張照片也是他有生以來第一張照片。當(dāng)時我僅僅是出于一個攝影人對鏡頭創(chuàng)作的沖動，順手給他留下影像，結(jié)果他卻把我?guī)胨纳?，讓我?shù)十次地來到這個麻風(fēng)病康復(fù)村。

錢智昌曾經(jīng)開墾了很多荒地，后來為了響應(yīng)國家“退耕還林”的政策，主動把他開墾的荒地都種上了桉樹，他說我要讓我們的青山綠水常在。后來，一位村民因為外出打工，家里的地荒著，錢智昌就跟人家商量承包他的地，每年交100斤玉米給地的主人。雖然是別人的地，可是錢智昌很珍惜，每天起早貪黑地在地里勞作，播種、施肥、除草、除蟲，直到豐收。這個過程我全程都用照相機(jī)記錄了下來。

播種那天，我去了。我其實是想看看錢智昌，一個沒有手、沒有腳的人，是怎么獨立耕種玉米的，而且聽說他種的玉米總是豐收。40年前我在農(nóng)村插隊的時候也種過玉米，那個年代都是生產(chǎn)隊集體出工，男人會排成一排，在翻好并培好的土地上按規(guī)定的行距挖上一個又一個的坑，婦女們緊隨其后，從胸前圍腰的口袋中掏出玉米種，按每次4到5粒的數(shù)量分撒在剛挖出來的坑里，男女之間配合默契。也是那個時候流行開一句話，“男女搭配，干活不累?！边@種方式還是解決當(dāng)時男女婚配問題的良策。

錢智昌說他是用嘴來種地的，這讓我無法想象。一大清早，天剛擦出一點亮，他就扛著他自己設(shè)計和改裝的播種工具出發(fā)了。他的挖鋤把上有兩處自制的牛皮圈，圈的外邊用細(xì)棉布包扎好，他把沒有手掌和手指的“禿掌”伸進(jìn)皮套里，這樣一是能固定好手與鋤把的位置，二是更方便用力。從他挖地的動作上看，完全看不出來他是手腳殘疾的人。他抬鋤、挖掘的動作都十分流暢，行云流水般自如。但是仔細(xì)觀察，能看出他的手肘比正常人要厚很多，那里有一層厚厚的老黃繭。

播種的時候，他還特別制作了一個20厘米高，25厘米寬的小背簍。他把背簍用繩子系好后摟在腰間，里面裝滿了玉米種，然后再用樸質(zhì)的小鋁瓢從腰間的背簍里舀出玉米種放在嘴里，嘴里一次能含四五十顆玉米種，挖一個坑就往里面吐一次玉米，我見他的舌頭、牙齒和嘴唇配合非常默契，從嘴里吐出的玉米種幾乎都是四五粒，不多不少，很均勻，好像嘴是一個發(fā)射器，大腦一發(fā)令，各器官協(xié)同作業(yè)?？雌饋砗芎唵危液苡幸馑?，所以我也想嘗試一下。結(jié)果我要么卡殼，半天吐不出來一粒；要么一禿嚕，一下子全出來了，完全不像想象中的那樣簡單。我不知道錢智昌是怎么發(fā)現(xiàn)這個竅門，又是怎么練就這樣的本領(lǐng)，我對他的這種播種方式佩服得五體投地，也從他的身上再一次感受到人的無窮潛力。

播種的那一天，我給他買了很多礦泉水，我想長時間的口腔運動肯定會使嘴里消耗大量的唾液，補充水分口腔才能不斷地新陳代謝。播種時他無法跟人說話，我見他嘴里的玉米吐完后給他送水，叫他慢慢來，他對我說雨季快到了，估計今晚或者明天就會下雨，必須趕緊將玉米播種下去。我看他這么辛苦，而且這么著急，就想著幫他挖坑。他指著右邊的地說：“昨天已經(jīng)種了一半多了，今天再有兩個小時就會全部種完，你拍照辛苦，跳上跳下的，衣服都被汗水打濕了，你就別忙活了。你要是拍完了，就在旁邊的樹下休息等我，我們再一起回去?！?/p>

他的好意我心領(lǐng)了，可我總覺得他一個手腳殘疾的人在忙碌，我卻在旁邊坐著耍，說不過去，也做不出來。我就隨手拿起裝玉米種的提籃，錢智昌每挖一個坑，我就馬上往坑里放5粒玉米種。我們倆配合得很順暢，工作進(jìn)展得很快，但是我心里總不是滋味。我與一位四肢殘疾而且年齡還比我大10歲的麻風(fēng)病人一起干活，我干的卻是婦女們干的活。我倒不是歧視婦女，就是我一個四肢健全的大老爺們在錢智昌面前顯得很柔弱，而且錢智昌還不停地跟我說謝謝，好像我?guī)土怂啻蟮拿σ粯?，這讓我心里很羞愧。

不久的過去，是這些麻風(fēng)病人遠(yuǎn)離了親人，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人的生活，才讓我們擺脫了麻風(fēng)病的威脅；而今，當(dāng)我們有條件回報他們，有能力讓他們在生命的最后階段過得好一點的時候，錢智昌又一次用行動教育和感動著我們。

玉米成熟的時候，錢智昌打電話告訴我，今年玉米長勢很好，一定會大豐收。我知道他是想有個朋友能跟他一起分享這份喜悅，這也是我的想法。于是，等到玉米收割的時候，我又去了。

錢智昌在我們?nèi)ブ耙呀?jīng)做好了準(zhǔn)備，他把彎刀磨得錚亮，給大背簍換上了新背帶。為了背玉米下山時保護(hù)他的雙膝，他已經(jīng)把兩個膝蓋用厚厚的軟墊貼上，而且用十幾米長的繩子綁得結(jié)結(jié)實實。從他家到玉米地，大概有半個小時的腳程，而且都是上坡路，有好幾處坡度都在50度以上，再加上都是石砂坡，很滑，又很糙。這條路我走了十幾次，好幾次摔得兩腳朝天，所以這次我格外小心。

到了地里，放眼望去起伏的山丘上一片黃燦燦的玉米棒子，沒想到120天前從他嘴里吐出來的玉米長得這么好，這是錢智昌辛勤勞作的最大收獲。當(dāng)時，同行的村長說全村都找不出第二家這么好的玉米。我們還在感慨中，錢智昌就開始收割玉米。他掰玉米特別快，一個胳膊攬著玉米稈，

另一個手掌一用勁，只聽“咔嚓”一聲，玉米穗子就掰下來了。碰到穗子太大的，穗子與稈連接太結(jié)實的，他就用嘴幫忙，手嘴并用，不到半個小時，100多斤玉米棒子就堆在身邊了。然后他把玉米棒子整整齊齊插在大背簍里，背在身上。我問他這一背簍有多重，他說大概有120斤，因為玉米棒子都是濕的，格外的沉。很難想象一個68歲四肢殘疾的老人是怎么背起這么重的背簍，而且一路背回家。

★本書作為一本紀(jì)實文學(xué)，具有素材真實、感情真摯、攝影圖片震撼、思考深入等特點，向讀者展示了祖國西部這塊廣袤土地上人們的生活和扶貧路上的問題，展示了黨和政府在扶貧攻堅事業(yè)上表現(xiàn)出的決心，展示了麻風(fēng)病人這一特殊群體在殘酷的命運面前表現(xiàn)出的堅忍，這一切都是生命本身賦予人的力量，絕不放棄的力量。

★作者林強是國內(nèi)知名攝影家，也是四川省資深的教育工作者。曾獲“中國第七屆攝影金像獎”；2007年被中宣部、人力資源和社會保障部、中國文聯(lián)授予“全國德藝雙馨文藝工作者”榮譽稱號；2009年被授予“中國最有影響力的攝影家”稱號；《在那遙遠(yuǎn)的地方》被評為“首屆向全國推薦百種優(yōu)秀民族圖書”；編創(chuàng)的電影《貢嘎日噢》2016年在美國第十三屆世界民族電影節(jié)上獲“優(yōu)秀故事片獎”。2007年在人民大會堂舉辦個人紀(jì)實攝影展。

★當(dāng)前，在黨中央精準(zhǔn)扶貧、2020年實現(xiàn)全面脫貧和小康的目標(biāo)下，大涼山地區(qū)的扶貧問題已經(jīng)引起了許多人的關(guān)注。類似四川涼山州阿布洛哈村、森科洛村的貧困問題、貧困原因、未來出路非常需要引起社會關(guān)注，也具有被關(guān)注的重要價值。

★20世紀(jì)五六十年代，大批麻風(fēng)病人為了家里人、村里人甚至陌生人離開家，獨自前往山林中生活，主動隔絕了人世。而今，他們已年邁，他們已步入人生的最后時期，他們已喪失了勞動能力，他們又該何去何從呢？也許這本書可以讓你認(rèn)識一點關(guān)于麻風(fēng)病人的現(xiàn)實。