侯波90歲時(shí)的大年初一，一家四代向其拜年 萬論香 攝

母親是2011年4月入院治療的，直到今年11月26日，一共2425天，這期間我除了極個(gè)別的情況外出，基本上都陪伴在她身邊，這也是我難得的跟她長時(shí)間近距離相處的一段日子。小時(shí)候，父母都忙于工作，少有閑暇照看我們。上學(xué)是寄宿制的，長大后我參軍，一別又是數(shù)十年。母親是個(gè)很低調(diào)很平和的人，從來不張揚(yáng)，從來不炫耀。她常說自己就是一名普通的共產(chǎn)黨員，革命隊(duì)伍中一名普通的戰(zhàn)士，只不過手中的“武器”是照相機(jī)。她從沒因?yàn)樽约涸陬I(lǐng)導(dǎo)人身邊工作就有優(yōu)越感，凡是和她接觸過的人都有口皆碑，她是個(gè)非常樸素的人。她一直強(qiáng)調(diào)自己只是拍攝照片而已，是大家對老一代革命家的崇敬和熱愛，投射到了她的身上。父親和母親留下了很多照片，家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)市建起了紀(jì)念館，二老把能捐的圖片文獻(xiàn)都捐了。那么，他們給我們子孫留下了什么呢？我認(rèn)為最好的遺產(chǎn)就是教給我們?nèi)绾巫鋈耍绾螌Υ嗣瘛?/span>

一片冰心在玉壺

母親在遺囑中特意交待，不要給組織和人民增添任何的麻煩和負(fù)擔(dān)。她講，自己13歲起是吃老百姓的小米長大的，每一步成長都離不開黨組織，一切都是人民給予的，她對組織和人民的深厚情感從未改變過。住院后期病情嚴(yán)重到不能坐起看電視，我們就給她在耳邊放《延安頌》《東方紅》等革命歌曲，每當(dāng)她不堪病痛折磨時(shí)，這些老歌都能讓她舒緩下來。

延安的生活影響了她的一生，她出身于勞動人民家庭，吃過苦挨過餓。13歲的她為了不餓肚子前往中條山投奔游擊隊(duì)，之后太原失陷、華北告急，游擊隊(duì)就把婦女兒童分批次地轉(zhuǎn)移去延安，母親和同伴們一路穿越封鎖線，歷經(jīng)磨難終于到達(dá)延安。青訓(xùn)班、延安女大的學(xué)習(xí)讓她迅速地成長起來。14歲加入中國共產(chǎn)黨，這時(shí)她才認(rèn)為自己是真正地參加革命了，后來的簡歷她都是從這個(gè)時(shí)段開始計(jì)算的。她始終對人民保有一種自然而真摯的情感，住院期間只要電視上播放地震等災(zāi)害消息，她就告訴我們捐款捐物。有一次著急地拽自己的被子，意思就是要捐了。所以每次我們家都是捐得很多，捐得很早，包括組織上給的獎(jiǎng)金，一轉(zhuǎn)手也都捐給災(zāi)區(qū)人民。

母親自打入院治療直到去世，中途沒能回家，非常遺憾。在病榻上與病魔抗?fàn)?年7個(gè)月，太不容易了。特別是對她這樣一輩子不愿意麻煩別人的人來說，每時(shí)每刻都離不開別人的照顧，心理上對她也是一種折磨。我們?nèi)叶挤浅８兄x一個(gè)人——萬論香。她是醫(yī)院護(hù)工，湖北房縣人，普通的農(nóng)村婦女，字認(rèn)得都有限。是我們命好，更是母親修來的福氣，在人生的最后階段，能有這樣一位有耐心有愛心的護(hù)工照料陪伴。從ICU出來的4年半時(shí)間，都是萬論香在照顧母親，她不僅護(hù)理經(jīng)驗(yàn)豐富，還把母親當(dāng)成她的親奶奶一般。母親來自農(nóng)家，也是農(nóng)民送她最后一程。

有一次醫(yī)院里來了一位質(zhì)量監(jiān)督員，是位70多歲的退休教師，他做完調(diào)查之后離開，過些天又特意來拜訪，原來他查到母親就是《開國大典》的攝影師，于是特意從網(wǎng)上下載了這張照片拿給母親；北京三里屯小學(xué)攝影班的孩子們在老師的帶領(lǐng)下，也來探望過母親，母親非常喜歡和小朋友們交流；還有一位河北的病友小姑娘，出院后又央求父母帶她來北京專程看我母親；這樣去而復(fù)返的病友還有好幾位，都是很樸實(shí)地想多看看老人家……

來自人民的深情厚誼，永遠(yuǎn)不能忘。我們后輩更要老老實(shí)實(shí)地做事，清清白白地做人，永遠(yuǎn)不能脫離人民。

百煉功純始自然

有人和我說過，侯老的作品有特點(diǎn)，一看便知出自她手。在我看來，母親的照片都很自然傳神，特別是領(lǐng)袖人物的照片，看上去讓人感覺舒服親切。主要是因?yàn)槟赣H在毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作十多年，對他們的習(xí)慣非常熟悉，她清楚什么情況下抓拍。另一方面，領(lǐng)導(dǎo)們對她也熟悉，不會戒備，所以照片都是很放松的。

毛澤東在十三陵。 1954年  侯波 攝

有一張照片是毛主席在十三陵視察期間處理文件的，在大殿外面支個(gè)行軍床，他把鞋子脫掉，褲腿卷起，埋頭看文件，嘴里還嚼著早飯——餅干。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場很安靜，我母親就悄悄地記錄下這個(gè)畫面。通常認(rèn)為這樣的照片發(fā)表出去會對領(lǐng)導(dǎo)人形象有影響，但是我卻認(rèn)為它非常真實(shí)，因?yàn)槲倚r(shí)候在中南海生活過很多年，主席就是這樣子的。

毛澤東在中南海接見新疆維吾爾族農(nóng)民庫爾班。  1958年 侯波 攝

1956年毛主席接見庫爾班大叔的照片中，那位大叔就是普通的農(nóng)民，因?yàn)榻夥帕?，他就說要騎著毛驢去親自感謝主席，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聽到這個(gè)事情后就請庫爾班大叔進(jìn)入了觀禮團(tuán)，一起乘飛機(jī)來到北京。庫爾班大叔的褡褳里頭放著葡萄干、杏干，說是要送給主席的。下了飛機(jī)后庫爾班大叔說飛機(jī)不如毛驢好，一路上什么都看不見就到北京了。照片里，毛主席的視線在哪里呢？是因?yàn)閹鞝柊啻笫宓耐馓桌锩鏇]穿別的衣服，露出西北漢子特有的濃重體毛，這是一張非常有趣的照片。

1957年11月19日，毛澤東在莫斯科會議通過的《社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨宣言》上簽字。  侯波 攝

1957年11月，母親隨主席到蘇聯(lián)去參加《莫斯科宣言》的簽字儀式，現(xiàn)場拍的照片如今看來沒什么特別的，但是其中卻頗多周折，來之不易。當(dāng)時(shí)中國的攝影記者只有母親一人，蘇方又對現(xiàn)場控制非常嚴(yán)格，特別是在簽字儀式當(dāng)天，人高馬大的安保人員嚴(yán)陣以待，又瘦又小的母親根本無法靠近。完不成任務(wù)的母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，天無絕人之路，法國共產(chǎn)黨的一位代表因?yàn)榇饲耙娺^母親，就示意她可以從自己座位旁的桌底鉆進(jìn)去拍照。但是被一名身強(qiáng)力壯的蘇聯(lián)記者搶了先，母親一著急蹬著椅子就上了桌，接著跨進(jìn)了圓形會議桌的中間區(qū)域，近距離拍攝到毛主席落筆簽字的瞬間。母親的這一不尋常舉動被赫魯曉夫注意到，后者還沖著母親一笑，可能是這個(gè)中國女記者的突然闖入令他很意外吧。

我們的朋友遍天下，毛澤東和亞非拉青年在一起。  1959年 侯波 攝

再說一張名叫《我們的朋友遍天下》的照片，這是1959年毛主席接見亞非拉16個(gè)國家和地區(qū)青年的現(xiàn)場。當(dāng)時(shí)還有一張是規(guī)規(guī)矩矩站位的大合影，拍完這張，活潑好動的青年人一擁而上，把主席圍在中間，搭著主席肩膀，笑得非常燦爛。母親不失時(shí)機(jī)地抓拍下來，這也是后來傳播很廣的一張照片。

侯波同志90歲生日時(shí)拍攝的照片  劉建昌 攝

母親的90歲生日在醫(yī)院度過，當(dāng)時(shí)拍了一張照片以作紀(jì)念，她的雙眼里仍是一副不認(rèn)輸?shù)闹練猓浅Ｇ宄?，非常有神，這張照片后來一直掛在我們家里。

最后，我要特別感謝中國文聯(lián)、中國攝影家協(xié)會和全國廣大的攝影工作者、攝影愛好者對我的父母，以及我們家人的關(guān)心、愛護(hù)、幫助！非常感謝！