首頁 >> 理論評論

羅伯特·弗蘭克的《美國人》| 九問九答

來源:OFPiX 作者:一書一世界 責(zé)編:張雙雙 2019-09-11

羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)的《美國人》(The Americans)一書無疑是20世紀(jì)攝影的偉大之作,影響了一代代攝影師的創(chuàng)作,也成為攝影書的典范。接下來我們通過收集的資料,試圖以自問自答的方式來解密這本書:攝影書的創(chuàng)作怎么開始,出版歷史,序言的撰寫、圖片編輯和排序,以及各界人士和攝影史對這本書的評價。

1.羅伯特?弗蘭克是誰?

羅伯特?弗蘭克,1924年出生于瑞士的一個中產(chǎn)階級的猶太家庭。1947年,來到美國紐約尋求更廣闊自由的發(fā)展機(jī)會,在紐約做雜志攝影師。同時,他也常在旅行中完成個人項(xiàng)目,并且出版自己的個人影集,逐漸參加展覽,獲得各種獎項(xiàng),以此他結(jié)識了一些當(dāng)時頗具影響力的攝影師和策展人,包括安德烈?科特茲(André Kertész)、沃克?埃文斯(Walker Evans)和愛德華?斯泰肯(Edward Steichen)。

1954年申請古根海姆研究基金成功后,穿越美國旅行拍攝,并出版他最知名的《美國人》一書。60年初,弗蘭克將精力投身在電影制作上,慢慢淡出攝影人的視野;70年代他再次回歸攝影,進(jìn)行各種創(chuàng)作,比如對文字和圖像關(guān)系的探索。可以說,《美國人》確定了他在攝影史上的影響力。

2.弗蘭克為什么決定拍《美國人》?

在1953年左右,弗蘭克遇到了一件非常受挫的事:他的照片無法在雜志上廣泛刊登,比如《生活》雜志就經(jīng)常拒絕刊登他的作品。因?yàn)樗憛?quot;有開頭有結(jié)尾的無聊故事",這顯然不符合當(dāng)時雜志的需求。不僅如此,他申請加入馬格南圖片社也被慘痛拒絕。之后弗蘭克回到瑞士,短暫停留后,又回到了美國,對自己許下期許:這是我最后一次回到紐約,勢必努力讓自己的個人事業(yè)達(dá)到頂峰。

1954年,在沃克?埃文斯、愛德華?斯泰肯、亞歷山大?利伯曼(Alexey Brodovitch)和梅耶?夏庇若(Mryer Schapiro)等人的支持和幫助下,他申請到古根海姆研究基金獎。我們還可以從他一些申請稿的內(nèi)容中看到他的“豪言壯語”:

 "美國的影像"(The photographing of America)這個龐大的項(xiàng)目,從字面上看,這名稱就顯得頗為荒謬。然而,我想的是,這是作為一個入籍美國的公民的觀察和記錄,去看看這個國家文明的誕生,以及它在各地的傳播。

當(dāng)一位觀察力敏銳的美國人到國外去旅游時,他的眼睛將變得尖銳起來。反過來,一個歐洲人看美國也一樣。我想通過攝影來談?wù)撘恍┑教幎寄苷业?,但是卻不那么容易選擇和解釋的場景。我腦海中冒出這樣一些小清單:一個夜晚的小城,一家超市,一個停車場,一條公路,一棟新房子,一個變形的隔板房,走在人前或跟在人后的群眾面貌,農(nóng)民和他的孩子,領(lǐng)導(dǎo)者及其追隨者的面孔,還有那些廣告牌、霓虹燈、汽油桶、郵局或后院……

我的項(xiàng)目產(chǎn)量會非常龐大,可以用于社會學(xué)、歷史學(xué)和美學(xué)。在項(xiàng)目進(jìn)行的同時,我會對我的工作進(jìn)行分類和注釋,最后我將會把這些文檔匯集,猶如美國國會圖書館的資源庫一般。還有一個更直接的使用,就是出版書籍或雜志。[1] 

基金申請成功后,在1955-1956年,弗蘭克開車穿越美國30個州,累積超過10000英里的里程。他拍攝了767個膠卷,超過27000張的底片,從中精選83張照片,最終編輯出版攝影書《美國人》。

640.webp.jpg

弗蘭克旅行穿越的城市路線圖,除了標(biāo)注的大城市外,他還去到這些城市的諸多小城鎮(zhèn)

3.拍攝前,弗蘭克還做了什么準(zhǔn)備?

一臺135mm的徠卡相機(jī)

一輛福特雙門轎車

從美國汽車協(xié)會那收集地圖和路線

集結(jié)古根海姆基金會和媒體朋友們的推薦信,以防有人質(zhì)疑他的拍攝意圖

熟識全國各行業(yè)的代表,以捕捉更廣泛的圖像

從一些攝影師那獲得尋訪哪些地方的建議:沃克?埃文斯:美國南部; 本?舒爾茨(Ben Schultz)和托德?沃克(Todd Walker):洛杉磯;維恩?米勒(Wayne Miller):舊金山

弗蘭克還列出他想捕捉的一些符號:旗幟、牛仔、富有的社會名流、自動點(diǎn)唱機(jī)和政治家。

4.弗蘭克的拍攝風(fēng)格?

弗蘭克曾表示,單個照片并沒太多意思,應(yīng)該以一個項(xiàng)目來進(jìn)行,而所有圖像是一個整體,并且將以書的形式來呈現(xiàn)。他的《美國人》試圖擺脫當(dāng)時正盛行的、把單張照片拍得完美的“如實(shí)攝影”(straight photography)。

可以說,弗蘭克混合了各種街頭攝影的做法,同時又分別挑戰(zhàn)它們的主要特點(diǎn),包括比爾·布蘭特、布拉塞和麗賽特·莫德爾(Lisette Model)等人在英國和法國所做的階級觀察;維吉(Weegee)大膽的紐約街頭小報(bào)攝影;布列松、科特茲等城市攝影師巧妙構(gòu)圖的35mm作品。最重要的是,他從曾用影像描繪大蕭條時期美國的埃文斯那學(xué)習(xí)到冷靜和耐心觀察的創(chuàng)作態(tài)度。

拍攝前,弗蘭克已做了充足的資料準(zhǔn)備,當(dāng)遇到期待的畫面出現(xiàn)時,大多時候他會多按幾次快門,但不會做過多的停留,而是迅速、果斷、然后繼續(xù)前行。隨著拍攝的推進(jìn),他的風(fēng)格變得更加自由和隨意。

弗蘭克從底片小樣中圈出留下的照片,打印出來編號,裁切,最終確定書中需要的照片

5.弗蘭克如何編輯《美國人》?

當(dāng)弗蘭克1956年6月回到紐約后,他幾乎花了一年的時間來整理自己拍攝的所有膠卷,對每個膠卷按時間順序編號,沖洗出底片小樣,并標(biāo)記地理位置,偶爾再寫上副標(biāo)題,后來他開始用"古根海姆"來統(tǒng)一命名這些底片,編號從"301"開始。

緊接著,弗蘭克還在這些底片小樣上,用紅筆標(biāo)注照片的去留、裁切位置等,之后又從這些底片小樣中選出1000張底片打印,把它們貼在墻上,反復(fù)觀看。

弗蘭克不僅是憑直覺進(jìn)行編輯,最初他還根據(jù)主題來做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸?,比如旗幟、汽車、自動唱片點(diǎn)唱機(jī)、午餐柜臺、政治、宗教和郊區(qū)景觀等主題。之后他又慢慢減少主題,更專注于種族、宗教和異化的壓迫感等主題上。

在《展望:羅伯特?弗蘭克的<美國人>》(Looking In: Robert Frank’s The Americans)一書中, 策展人Sarah Greenough談到弗蘭克在暗房里是如何做編輯的:

編輯它們時,他有一雙敏銳的眼睛快速辨別,簡直是毫不留情,發(fā)現(xiàn)沒有意思的畫面便把它丟在一旁,但有些看似不好的照片,往往他也能發(fā)現(xiàn)有意義的點(diǎn)。[2]

在《美國人》一書中,許多照片都經(jīng)過剪裁,而每張照片的圖說只有簡單的地名,有些照片還會標(biāo)注人物或場景的信息,圖片放右頁,圖說放左頁。

6.弗蘭克如何為《美國人》排序?

1957年夏天,弗蘭克從印制的1000張照片中,又挑出大約100張,并重新打印,這次他更仔細(xì)考慮裁切問題。在排序中,他建立一個規(guī)則:如果兩張照片來自同一卷底片小樣,兩張排序必須隔開,其中一張一定要跟著其他卷的底片小樣排序。最后,弗蘭克選出83張照片放入《美國人》這本書中。

書中,他沒有按照時間、地點(diǎn)和有頭有尾的照片故事的邏輯來排列照片,而是依靠主題、照片形式,情緒和概念上的關(guān)聯(lián)來排序,在其中放入視覺和隱喻的主題,以活力和智性將照片堆疊起來,讓照片互相對抗。

比如,開頭的六張照片,弗蘭克將關(guān)注點(diǎn)放在人身上,直接讓觀者看到美國人在不同環(huán)境的狀態(tài)。這幾張照片中,你注意觀看人物的表情、手勢,畫面的角度和氛圍,會發(fā)現(xiàn)上下兩張照片之間有著微妙情緒狀態(tài)的關(guān)聯(lián)性。

640.webp (4).jpg

游行隊(duì)伍-新澤西州,霍博肯市

640.webp (5).jpg

市政官員-新澤西州,霍博肯市

1568191404913999.jpg

政治游行-芝加哥

1568191404409391.jpg

葬禮-圣海倫娜,加利福尼亞州南部

1568191405406959.jpg

競技表演-底特律

1568191404301106.jpg

薩瓦納,喬治亞州

除了這六張照片外,弗蘭克隱約將其他照片分為四個章節(jié),每章都以美國星條旗的影像為引言,以探索美國文化的不同面向。

7.何時出版《美國人》,有哪些版本?

弗蘭克一開始是想在美國出版此書,但因其非常規(guī)的拍攝和剪裁技術(shù)讓美國出版商望而卻步。1958年,法國出版社羅伯特?德爾皮爾(Robert Delpire)首次出版《美國人》。羅伯特?德爾皮爾曾是一家醫(yī)藥公司下的文化雜志《新橋》(Neuf)的主編,這本刊物特別側(cè)重?cái)z影,從1950年-1953年,刊登了不少著名攝影師的作品,包括羅伯特?弗蘭克、布拉塞(Brassa?)、亨利?卡蒂埃-布列松、羅伯特?杜瓦諾(Robert Doisneau)和維利?羅尼(Willy Ronis)。20世紀(jì)50年代中期,德爾皮爾在巴黎創(chuàng)建德爾皮爾出版社,許多名作的首個版本都出自于此,除了《美國人》外,之后還出版了約瑟夫?寇德卡(Josef Koudelka)的《流放》(1988; Exiles) ,威廉?克萊因(William Klein)的《東京》。

德爾皮爾出版社從1957年起,計(jì)劃出版文化書籍《大眾百科全書》系列(Encyclopédie Essentielle),并把《美國人》收入在這一系列中。因此,書里還放入大量法國評論家、作家阿蘭·博斯凱(Alain Bosquet)選擇的諸多有關(guān)美國政治和社會的文章(包括Simone de Beauvoir , Erskine Caldwell , William Faulkner , Henry Miller 和John Steinbeck等法國作者)。弗蘭克的照片放置在右邊,左邊伴隨著這些文章,以及每張圖片的簡單說明。這本書的出版也有不少波折,弗蘭克一直不太贊同在書中放入那些評論文章,對于封面的設(shè)計(jì)也和德爾皮爾產(chǎn)生歧義,弗蘭克一直對用畫家Franz Klinehe 和Willem de Kooning的繪畫,還是用單張照片舉棋不定,而德爾皮爾最終選擇的是羅馬尼亞藝術(shù)家、插畫家 Saul Steinberg的插畫。

之后,德爾皮爾出版社又在1985年、2007年再版此書,封面設(shè)計(jì)發(fā)生很大變化,黑底封面,封面圖片選擇"游行——新澤西州,霍博肯市"這張照片,書名和作者名字的設(shè)計(jì)也做了調(diào)整。

1959年,美國格羅夫(Grove)出版社的出版人巴尼·羅賽特(Barney Rosset )決定出版《美國人》的英文版。1951年成立的格羅夫出版社,以引進(jìn)和出版文學(xué)類書籍為主,尤其是對法國的前衛(wèi)文學(xué)和戲劇引進(jìn),還有50年代出版的包括杰克·凱魯亞克在內(nèi)的“垮掉一代”作家的作品,并一直以出版滯銷或棘手主題的書著稱?!睹绹恕肥撬状纬霭娴臄z影類書籍。

這一版,弗蘭克相當(dāng)滿意,作家杰克?凱魯亞克(Jack Kerouac)寫的序言被收入其中,書的封面設(shè)計(jì)和內(nèi)容放置也都重新做了調(diào)整。封面包含"新奧爾良的電軌車"這一放大的單張圖片;標(biāo)題設(shè)計(jì)在封面圖片之外,處于書的上端;攝影師的名字和序言撰寫者的的名字放在封面圖片里面。序言之后沒有其他的評論文章,都是弗蘭克的照片,只在左頁放上簡單的圖說,照片順序同58年法國版的一致。

之后,又有更多出版社出版此書,還出版意大利語、西班牙語等各種語言版本,但有些出版并未得到弗蘭克的授權(quán)。格羅夫版的封面圖片和內(nèi)頁圖文排版被沿用最多,比如,美國光圈出版社(Aperture)在1968年、1978年的再版,2008年的史泰德(Steidl)出版社也出版了這本書,并推出首個中文版。

8.弗蘭克是如何讓凱魯亞克撰寫序言?

弗蘭克是在《紐約時報(bào)》上讀到杰克?凱魯亞克的小說《在路上》,深感這本小說非常契合自己照片所傳遞的內(nèi)涵。1957年,在一次聚會上,弗蘭克遇到凱魯亞克,一起談?wù)撍眯兄信臄z的照片,想邀請凱魯亞克為他的書撰寫序言,當(dāng)時在場的凱魯亞克的女友喬伊斯·約翰遜(Joyce Johnson)后來回憶說:

羅伯特?弗蘭克走向一對夫婦,向他們展示一個盒子,里面是弗蘭克自己的作品。幾年來,他一直在全國各地拍攝照片,將這些照片編輯成一本叫《美國人》的書。他希望可以說服杰克幫他的書寫序言,問我是否想看他那些照片,當(dāng)我看到第一張,一條通往西邊的路——柏油路上,無止境延伸的白色公路分割線在車燈的照耀下閃閃發(fā)光。我立馬想到:這是杰克的路![3]

事情進(jìn)展得非常順利,凱魯亞克當(dāng)場就同意為弗蘭克的書寫序言。在《美國人》一書中,這篇文章開頭,凱魯亞克寫道:

這是屬于美國的那種瘋狂的感覺!太陽灼烤著街道,音樂從自動留聲機(jī)、或附近的葬禮中傳出,這就是羅伯特?弗蘭克在他杰出的攝影作品中捕捉到的情景。

凱魯亞克認(rèn)為,弗蘭克的照片充滿著詩意的氣質(zhì),書中有這樣的言論:

不喜歡這些照片的人也不會喜歡詩歌,明白嗎?

羅伯特?弗蘭克,瑞士人,謙虛,美好,舉起他的小照相機(jī),一只手舉起,咔嚓一聲,就把美國內(nèi)里的悲哀詩句收進(jìn)膠片中,同時躋身這個世界的悲劇詩人行列。[4]

9.如何評價《美國人》?

《美國人》在美國出版時,攝影界的反應(yīng)兩極。許多人看到弗蘭克對美國的"丑陋"描繪,還有那顆粒粗糙、傾斜視角、語意模糊的照片大為不滿。大多數(shù)主流媒體都發(fā)出批評聲音,否定它的價值。

《紐約時報(bào)》的記者吉爾伯特?米爾斯坦(Gilbert Millstein),一向?qū)P魯亞克文字青睞有加,但卻無法接受弗蘭克拍的"丑陋"影像,在1960年寫道:"凱魯亞克的序言有精妙絕倫的描述,比弗蘭克的照片更積極樂觀;相比弗蘭克所做的,他看到一個更不一樣的美國。"[5]

《光圈》雜志的編輯米諾?懷特訓(xùn)斥《美國人》,認(rèn)為這是在抹黑美國,"完全被誤導(dǎo)為一個退化的國家!"[6]

《實(shí)用攝影》雜志(Practical Photography)把這本書描述為"毫無意義的模糊、顆粒、混亂的曝光、傾斜的地平線,總體看來是那么的凌亂。"[7]

《大眾攝影》雜志邀請不少作者批評這本書,幾乎所有人都是否定它的,認(rèn)為這本書是"為病態(tài)之人譜寫的一首悲傷詩歌。"[8]

在當(dāng)時的藝術(shù)領(lǐng)域,《美國人》同樣不受待見。弗蘭克坦言,雖然這本書受到不少年輕人的追捧,但紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館甚至不愿意售賣這本書。

60年代早期,幾乎沒人對弗蘭克的作品有好臉色,1964出版的博蒙特?紐霍爾(Beaumont Newhall)的《攝影史》(The History of Photoraphy)對它的描述也是極為謹(jǐn)慎,書中只直接引用一些沃克?埃文斯在1957年專門為弗蘭克所撰寫文章的言語。直到1968年光圈版的《美國人》出版后,弗蘭克及其作品才被更多人認(rèn)可。

曾任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任的約翰?薩考夫斯基(John Szarkowski)在1969年回憶了十年前的這場風(fēng)波,并給出他的評價:

現(xiàn)在很難記得10年前羅伯特?弗蘭克的書有多么令人震驚?!聦?shí)上,弗蘭克描繪的美國并非在我們傳統(tǒng)認(rèn)知的范圍內(nèi),令人震撼的是,這不是常態(tài)上的悲劇體現(xiàn),而僅僅是雜亂和瑣碎。然而,弗蘭克卻憑著他自己的直覺去記錄那些轉(zhuǎn)變中的平凡事物,并且變成一個個符號。弗蘭克為當(dāng)代美國建立新的圖景,由公交站、快餐館、毫無特色的發(fā)展?fàn)顟B(tài)、空蕩的空間、汽車和各種陌生面孔組成。這個圖景形象已經(jīng)成為一種常用的方式,但在最初的那種敏銳性上,弗蘭克自身的感性直覺是最鮮活且深含意味的。[9]

時至今日,在諸多攝影史中都確立了他不可替代的位置。內(nèi)奧米?羅森布拉姆所著的《世界攝影史》,這樣描述弗蘭克和他的《美國人》:

他手持35毫米徠卡相機(jī),以一種超然局外的懷疑態(tài)度看待這個被世人頌揚(yáng)國家的政治和休閑生活,用敏銳的眼光將場景轉(zhuǎn)換成對美國戰(zhàn)后社會分離與消費(fèi)主義的隱喻。弗蘭克的照片理應(yīng)被作為組照而不是個別的單幅來看待。[10]

米歇爾?弗瑞佐特(Michel Frizot)編撰的《新攝影史》(A New History of Photography)中寫道:《美國人》之所以成為一本偉大的書,不只是因?yàn)楦ヌm克對美國的疏離感,還有他這種疏離感中混合著的、對這個接納他的國家那深刻的同情心。書中還說:

《美國人》的意義在于,它避開了卡蒂埃-布列松式的完美,建立一種自給自足的攝影類型,并使用了許多不確定的形式。弗蘭克首要的選擇是建立密集、有意義的圖像組合,通過每張照片來對抗整本書中的其他照片,而不是用一個主題來對抗單一框架里的其他主題。盡管書中的照片是沉默的,關(guān)于《美國人》的主題,其復(fù)雜性還是由弗蘭克的這兩種意識決定。[11]

馬丁?帕爾(Martin Parr)和杰瑞?貝杰(Gerry Badge)在他們編撰的《攝影書的歷史,第一卷》(The Photobook: A History, Vol. 1)中這樣評價:

是什么讓它成為最享譽(yù)世界的一本攝影書呢?首先,也許是很重要的一點(diǎn),這本書里面的絕大部分照片都是令人難忘的;其次,是它的照片序列,書中有許多情緒,憂傷、快樂、悲痛、挑釁、憤怒和哀傷,但基調(diào)是明確的悲觀?!睹绹恕肥巧钋?、錐心的心靈吶喊,而其核心,是死亡。

在《美國人》一書中,弗蘭克為我們提供一種關(guān)于美國的視覺,不管真實(shí)或虛假,我們都在關(guān)注它。可以肯定的是,它改變了攝影的記錄模式,影響了整整一代美國攝影師,使他們不會被偽善的"人類一家"所愚弄,開辟一條探索生活經(jīng)驗(yàn)中個人詩學(xué)的攝影之路。有許多值得關(guān)注的攝影書以此誕生,但沒有哪一本攝影書比弗蘭克的杰作更令人難忘、更具有影響力、更充分體現(xiàn)這種個人詩學(xué)。[12]

利茲?葳爾絲(Liz Wells)編著的《攝影批判導(dǎo)論》中,認(rèn)為弗蘭克的《美國人》拓展了紀(jì)實(shí)攝影的邊界:

《美國人》中展現(xiàn)了他對美國生活的看法,他回避了紀(jì)實(shí)調(diào)查類攝影中常見的主題,轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)那些平凡生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間的一些冷靜而具有諷刺意味的影像?!源艘院螅o(jì)實(shí)攝影的主題就可以延展開來,涵括攝影師所接觸到的或位置著迷的任何事物?,F(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)比表象重要了。原來的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目已經(jīng)被分解為根據(jù)特定的主體性、身份認(rèn)同和愉悅來探究的世界。[13]

安娜?H?霍伊所著的《攝影圣典》中,從"街頭"攝影說起,認(rèn)為《美國人》囊括了20世紀(jì)中期的"街頭"攝影,是二戰(zhàn)后那一代人最重要的攝影類圖書:

它的大膽出格(就當(dāng)時而言)和富于創(chuàng)新都是出于同樣的原因:弗蘭克用35號碼相繼拍出來有顆粒、簡要、歪斜模糊的圖像,刺破了埃森豪威爾時代乏味的樂觀主義,戳穿了美利堅(jiān)神話。經(jīng)過出版史上前所未有的精心編排,這些畫面構(gòu)建了一整套意象:種族壓迫無處不在,日常生活令人窒息,政治生活枯燥乏味,汽車文化使旅行變得無聊,城市居民在人群中倍感孤獨(dú),階級關(guān)系緊張,社會富足但缺乏意義……《美國人》之后,弗蘭克還在拍照片,但《美國人》無疑是它攝影生涯的巔峰作品。[14]

注釋:

[1]來自網(wǎng)站http://simenge.tumblr.com/post/349149245

[2]Sarah Greenough  (Author, Editor), Robert Frank (Photographer),Looking In: Robert Frank’s The Americans,National Gallery Of Art, Washington/Steidl; Expanded ed. edition (January 1, 2009)

[3]Joyce Johnson,Minor Characters: A Beat Memoir, Penguin Books; unknown edition (July 1, 1999)

[4] Robert Frank,The Americans,Steidl; Revised edition (May 15, 2008)

[5]來自網(wǎng)站http://www.swans.com/library/art15/pbyrne114.html

[6][7[8]來自網(wǎng)站http://www.streethunters.net/blog/2015/12/10/streethunters-bookshelf-americans-robert-frank/

[9]來自網(wǎng)站http://mckay-cambridge.blogspot.com/2008/11/north-platte-to-ogallala-part-5.html

[10]內(nèi)奧米?羅森布拉姆著,包甦、田彩霞、吳曉凌譯,《世界攝影史》,中國攝影出版社,2012年12月第1版,p519

[11]Michel Frizot,A New History of Photography,Konemann; First Edition edition (January 1999),P646

[12]Martin Parr and Gerry Badge,The Photobook: A History, Vol. 1,Phaidon Press; Revised and ed. edition (December 1, 2004),p247

[13]Liz Wells等編著,傅琨、左潔譯,《攝影批判導(dǎo)論》(第4版),中國攝影出版社,2012年8月第1版,p117

[14]安娜?H?霍伊著,陳立群、徐劍梅、劉芳譯,《攝影圣典》,中國攝影出版社,2007年11月第1版