羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國(guó)人》（The Americans）一書(shū)無(wú)疑是20世紀(jì)攝影的偉大之作，影響了一代代攝影師的創(chuàng)作，也成為攝影書(shū)的典范。接下來(lái)我們通過(guò)收集的資料，試圖以自問(wèn)自答的方式來(lái)解密這本書(shū)：攝影書(shū)的創(chuàng)作怎么開(kāi)始，出版歷史，序言的撰寫(xiě)、圖片編輯和排序，以及各界人士和攝影史對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)。

1.羅伯特?弗蘭克是誰(shuí)？

羅伯特?弗蘭克，1924年出生于瑞士的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的猶太家庭。1947年，來(lái)到美國(guó)紐約尋求更廣闊自由的發(fā)展機(jī)會(huì)，在紐約做雜志攝影師。同時(shí)，他也常在旅行中完成個(gè)人項(xiàng)目，并且出版自己的個(gè)人影集，逐漸參加展覽，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，以此他結(jié)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)頗具影響力的攝影師和策展人，包括安德烈?科特茲（André Kertész）、沃克?埃文斯（Walker Evans）和愛(ài)德華?斯泰肯（Edward Steichen）。

1954年申請(qǐng)古根海姆研究基金成功后，穿越美國(guó)旅行拍攝，并出版他最知名的《美國(guó)人》一書(shū)。60年初，弗蘭克將精力投身在電影制作上，慢慢淡出攝影人的視野；70年代他再次回歸攝影，進(jìn)行各種創(chuàng)作，比如對(duì)文字和圖像關(guān)系的探索。可以說(shuō)，《美國(guó)人》確定了他在攝影史上的影響力。

2.弗蘭克為什么決定拍《美國(guó)人》？

在1953年左右，弗蘭克遇到了一件非常受挫的事：他的照片無(wú)法在雜志上廣泛刊登，比如《生活》雜志就經(jīng)常拒絕刊登他的作品。因?yàn)樗憛?quot;有開(kāi)頭有結(jié)尾的無(wú)聊故事"，這顯然不符合當(dāng)時(shí)雜志的需求。不僅如此，他申請(qǐng)加入馬格南圖片社也被慘痛拒絕。之后弗蘭克回到瑞士，短暫停留后，又回到了美國(guó)，對(duì)自己許下期許：這是我最后一次回到紐約，勢(shì)必努力讓自己的個(gè)人事業(yè)達(dá)到頂峰。

1954年，在沃克?埃文斯、愛(ài)德華?斯泰肯、亞歷山大?利伯曼（Alexey Brodovitch）和梅耶?夏庇若（Mryer Schapiro）等人的支持和幫助下，他申請(qǐng)到古根海姆研究基金獎(jiǎng)。我們還可以從他一些申請(qǐng)稿的內(nèi)容中看到他的“豪言壯語(yǔ)”：

 "美國(guó)的影像"（The photographing of America）這個(gè)龐大的項(xiàng)目，從字面上看，這名稱(chēng)就顯得頗為荒謬。然而，我想的是，這是作為一個(gè)入籍美國(guó)的公民的觀察和記錄，去看看這個(gè)國(guó)家文明的誕生，以及它在各地的傳播。

當(dāng)一位觀察力敏銳的美國(guó)人到國(guó)外去旅游時(shí)，他的眼睛將變得尖銳起來(lái)。反過(guò)來(lái)，一個(gè)歐洲人看美國(guó)也一樣。我想通過(guò)攝影來(lái)談?wù)撘恍┑教幎寄苷业?，但是卻不那么容易選擇和解釋的場(chǎng)景。我腦海中冒出這樣一些小清單：一個(gè)夜晚的小城，一家超市，一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，一條公路，一棟新房子，一個(gè)變形的隔板房，走在人前或跟在人后的群眾面貌，農(nóng)民和他的孩子，領(lǐng)導(dǎo)者及其追隨者的面孔，還有那些廣告牌、霓虹燈、汽油桶、郵局或后院……

我的項(xiàng)目產(chǎn)量會(huì)非常龐大，可以用于社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和美學(xué)。在項(xiàng)目進(jìn)行的同時(shí)，我會(huì)對(duì)我的工作進(jìn)行分類(lèi)和注釋?zhuān)詈笪覍?huì)把這些文檔匯集，猶如美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的資源庫(kù)一般。還有一個(gè)更直接的使用，就是出版書(shū)籍或雜志。[1] 

基金申請(qǐng)成功后，在1955-1956年，弗蘭克開(kāi)車(chē)穿越美國(guó)30個(gè)州，累積超過(guò)10000英里的里程。他拍攝了767個(gè)膠卷，超過(guò)27000張的底片，從中精選83張照片，最終編輯出版攝影書(shū)《美國(guó)人》。

弗蘭克旅行穿越的城市路線圖，除了標(biāo)注的大城市外，他還去到這些城市的諸多小城鎮(zhèn)

3.拍攝前，弗蘭克還做了什么準(zhǔn)備？

一臺(tái)135mm的徠卡相機(jī)

一輛福特雙門(mén)轎車(chē)

從美國(guó)汽車(chē)協(xié)會(huì)那收集地圖和路線

集結(jié)古根海姆基金會(huì)和媒體朋友們的推薦信，以防有人質(zhì)疑他的拍攝意圖

熟識(shí)全國(guó)各行業(yè)的代表，以捕捉更廣泛的圖像

從一些攝影師那獲得尋訪哪些地方的建議：沃克?埃文斯：美國(guó)南部； 本?舒爾茨（Ben Schultz）和托德?沃克（Todd Walker）：洛杉磯；維恩?米勒（Wayne Miller）：舊金山

弗蘭克還列出他想捕捉的一些符號(hào)：旗幟、牛仔、富有的社會(huì)名流、自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)和政治家。

4.弗蘭克的拍攝風(fēng)格？

弗蘭克曾表示，單個(gè)照片并沒(méi)太多意思，應(yīng)該以一個(gè)項(xiàng)目來(lái)進(jìn)行，而所有圖像是一個(gè)整體，并且將以書(shū)的形式來(lái)呈現(xiàn)。他的《美國(guó)人》試圖擺脫當(dāng)時(shí)正盛行的、把單張照片拍得完美的“如實(shí)攝影”（straight photography)。

可以說(shuō)，弗蘭克混合了各種街頭攝影的做法，同時(shí)又分別挑戰(zhàn)它們的主要特點(diǎn)，包括比爾·布蘭特、布拉塞和麗賽特·莫德?tīng)枺↙isette Model）等人在英國(guó)和法國(guó)所做的階級(jí)觀察；維吉（Weegee)大膽的紐約街頭小報(bào)攝影；布列松、科特茲等城市攝影師巧妙構(gòu)圖的35mm作品。最重要的是，他從曾用影像描繪大蕭條時(shí)期美國(guó)的埃文斯那學(xué)習(xí)到冷靜和耐心觀察的創(chuàng)作態(tài)度。

拍攝前，弗蘭克已做了充足的資料準(zhǔn)備，當(dāng)遇到期待的畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)，大多時(shí)候他會(huì)多按幾次快門(mén)，但不會(huì)做過(guò)多的停留，而是迅速、果斷、然后繼續(xù)前行。隨著拍攝的推進(jìn)，他的風(fēng)格變得更加自由和隨意。

弗蘭克從底片小樣中圈出留下的照片，打印出來(lái)編號(hào)，裁切，最終確定書(shū)中需要的照片

5.弗蘭克如何編輯《美國(guó)人》？

當(dāng)弗蘭克1956年6月回到紐約后，他幾乎花了一年的時(shí)間來(lái)整理自己拍攝的所有膠卷，對(duì)每個(gè)膠卷按時(shí)間順序編號(hào)，沖洗出底片小樣，并標(biāo)記地理位置，偶爾再寫(xiě)上副標(biāo)題，后來(lái)他開(kāi)始用"古根海姆"來(lái)統(tǒng)一命名這些底片，編號(hào)從"301"開(kāi)始。

緊接著，弗蘭克還在這些底片小樣上，用紅筆標(biāo)注照片的去留、裁切位置等，之后又從這些底片小樣中選出1000張底片打印，把它們貼在墻上，反復(fù)觀看。

弗蘭克不僅是憑直覺(jué)進(jìn)行編輯，最初他還根據(jù)主題來(lái)做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸?lèi)，比如旗幟、汽車(chē)、自動(dòng)唱片點(diǎn)唱機(jī)、午餐柜臺(tái)、政治、宗教和郊區(qū)景觀等主題。之后他又慢慢減少主題，更專(zhuān)注于種族、宗教和異化的壓迫感等主題上。

在《展望：羅伯特?弗蘭克的<美國(guó)人>》（Looking In: Robert Frank’s The Americans）一書(shū)中， 策展人Sarah Greenough談到弗蘭克在暗房里是如何做編輯的：

編輯它們時(shí)，他有一雙敏銳的眼睛快速辨別，簡(jiǎn)直是毫不留情，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有意思的畫(huà)面便把它丟在一旁，但有些看似不好的照片，往往他也能發(fā)現(xiàn)有意義的點(diǎn)。[2]

在《美國(guó)人》一書(shū)中，許多照片都經(jīng)過(guò)剪裁，而每張照片的圖說(shuō)只有簡(jiǎn)單的地名，有些照片還會(huì)標(biāo)注人物或場(chǎng)景的信息，圖片放右頁(yè)，圖說(shuō)放左頁(yè)。

6.弗蘭克如何為《美國(guó)人》排序？

1957年夏天，弗蘭克從印制的1000張照片中，又挑出大約100張，并重新打印，這次他更仔細(xì)考慮裁切問(wèn)題。在排序中，他建立一個(gè)規(guī)則：如果兩張照片來(lái)自同一卷底片小樣，兩張排序必須隔開(kāi)，其中一張一定要跟著其他卷的底片小樣排序。最后，弗蘭克選出83張照片放入《美國(guó)人》這本書(shū)中。

書(shū)中，他沒(méi)有按照時(shí)間、地點(diǎn)和有頭有尾的照片故事的邏輯來(lái)排列照片，而是依靠主題、照片形式，情緒和概念上的關(guān)聯(lián)來(lái)排序，在其中放入視覺(jué)和隱喻的主題，以活力和智性將照片堆疊起來(lái)，讓照片互相對(duì)抗。

比如，開(kāi)頭的六張照片，弗蘭克將關(guān)注點(diǎn)放在人身上，直接讓觀者看到美國(guó)人在不同環(huán)境的狀態(tài)。這幾張照片中，你注意觀看人物的表情、手勢(shì)，畫(huà)面的角度和氛圍，會(huì)發(fā)現(xiàn)上下兩張照片之間有著微妙情緒狀態(tài)的關(guān)聯(lián)性。

游行隊(duì)伍-新澤西州，霍博肯市

市政官員-新澤西州，霍博肯市

政治游行-芝加哥

葬禮-圣海倫娜，加利福尼亞州南部

競(jìng)技表演-底特律

薩瓦納，喬治亞州

除了這六張照片外，弗蘭克隱約將其他照片分為四個(gè)章節(jié)，每章都以美國(guó)星條旗的影像為引言，以探索美國(guó)文化的不同面向。

7.何時(shí)出版《美國(guó)人》，有哪些版本？

弗蘭克一開(kāi)始是想在美國(guó)出版此書(shū)，但因其非常規(guī)的拍攝和剪裁技術(shù)讓美國(guó)出版商望而卻步。1958年，法國(guó)出版社羅伯特?德?tīng)柶枺≧obert Delpire）首次出版《美國(guó)人》。羅伯特?德?tīng)柶栐且患裔t(yī)藥公司下的文化雜志《新橋》（Neuf）的主編，這本刊物特別側(cè)重?cái)z影，從1950年-1953年，刊登了不少著名攝影師的作品，包括羅伯特?弗蘭克、布拉塞（Brassa?）、亨利?卡蒂埃-布列松、羅伯特?杜瓦諾（Robert Doisneau）和維利?羅尼（Willy Ronis）。20世紀(jì)50年代中期，德?tīng)柶栐诎屠鑴?chuàng)建德?tīng)柶柍霭嫔?，許多名作的首個(gè)版本都出自于此，除了《美國(guó)人》外，之后還出版了約瑟夫?寇德卡（Josef Koudelka）的《流放》(1988; Exiles) ，威廉?克萊因（William Klein）的《東京》。

德?tīng)柶柍霭嫔鐝?957年起，計(jì)劃出版文化書(shū)籍《大眾百科全書(shū)》系列（Encyclopédie Essentielle），并把《美國(guó)人》收入在這一系列中。因此，書(shū)里還放入大量法國(guó)評(píng)論家、作家阿蘭·博斯凱（Alain Bosquet）選擇的諸多有關(guān)美國(guó)政治和社會(huì)的文章（包括Simone de Beauvoir , Erskine Caldwell , William Faulkner , Henry Miller 和John Steinbeck等法國(guó)作者）。弗蘭克的照片放置在右邊，左邊伴隨著這些文章，以及每張圖片的簡(jiǎn)單說(shuō)明。這本書(shū)的出版也有不少波折，弗蘭克一直不太贊同在書(shū)中放入那些評(píng)論文章，對(duì)于封面的設(shè)計(jì)也和德?tīng)柶柈a(chǎn)生歧義，弗蘭克一直對(duì)用畫(huà)家Franz Klinehe 和Willem de Kooning的繪畫(huà)，還是用單張照片舉棋不定，而德?tīng)柶栕罱K選擇的是羅馬尼亞藝術(shù)家、插畫(huà)家 Saul Steinberg的插畫(huà)。

之后，德?tīng)柶柍霭嫔缬衷?985年、2007年再版此書(shū)，封面設(shè)計(jì)發(fā)生很大變化，黑底封面，封面圖片選擇"游行——新澤西州，霍博肯市"這張照片，書(shū)名和作者名字的設(shè)計(jì)也做了調(diào)整。

1959年，美國(guó)格羅夫（Grove）出版社的出版人巴尼·羅賽特（Barney Rosset ）決定出版《美國(guó)人》的英文版。1951年成立的格羅夫出版社，以引進(jìn)和出版文學(xué)類(lèi)書(shū)籍為主，尤其是對(duì)法國(guó)的前衛(wèi)文學(xué)和戲劇引進(jìn)，還有50年代出版的包括杰克·凱魯亞克在內(nèi)的“垮掉一代”作家的作品，并一直以出版滯銷(xiāo)或棘手主題的書(shū)著稱(chēng)?！睹绹?guó)人》是它首次出版的攝影類(lèi)書(shū)籍。

這一版，弗蘭克相當(dāng)滿意，作家杰克?凱魯亞克（Jack Kerouac）寫(xiě)的序言被收入其中，書(shū)的封面設(shè)計(jì)和內(nèi)容放置也都重新做了調(diào)整。封面包含"新奧爾良的電軌車(chē)"這一放大的單張圖片；標(biāo)題設(shè)計(jì)在封面圖片之外，處于書(shū)的上端；攝影師的名字和序言撰寫(xiě)者的的名字放在封面圖片里面。序言之后沒(méi)有其他的評(píng)論文章，都是弗蘭克的照片，只在左頁(yè)放上簡(jiǎn)單的圖說(shuō)，照片順序同58年法國(guó)版的一致。

之后，又有更多出版社出版此書(shū)，還出版意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等各種語(yǔ)言版本，但有些出版并未得到弗蘭克的授權(quán)。格羅夫版的封面圖片和內(nèi)頁(yè)圖文排版被沿用最多，比如，美國(guó)光圈出版社（Aperture）在1968年、1978年的再版，2008年的史泰德（Steidl）出版社也出版了這本書(shū)，并推出首個(gè)中文版。

8.弗蘭克是如何讓凱魯亞克撰寫(xiě)序言？

弗蘭克是在《紐約時(shí)報(bào)》上讀到杰克?凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》，深感這本小說(shuō)非常契合自己照片所傳遞的內(nèi)涵。1957年，在一次聚會(huì)上，弗蘭克遇到凱魯亞克，一起談?wù)撍眯兄信臄z的照片，想邀請(qǐng)凱魯亞克為他的書(shū)撰寫(xiě)序言，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的凱魯亞克的女友喬伊斯·約翰遜（Joyce Johnson）后來(lái)回憶說(shuō)：

羅伯特?弗蘭克走向一對(duì)夫婦，向他們展示一個(gè)盒子，里面是弗蘭克自己的作品。幾年來(lái)，他一直在全國(guó)各地拍攝照片，將這些照片編輯成一本叫《美國(guó)人》的書(shū)。他希望可以說(shuō)服杰克幫他的書(shū)寫(xiě)序言，問(wèn)我是否想看他那些照片，當(dāng)我看到第一張，一條通往西邊的路——柏油路上，無(wú)止境延伸的白色公路分割線在車(chē)燈的照耀下閃閃發(fā)光。我立馬想到：這是杰克的路！[3]

事情進(jìn)展得非常順利，凱魯亞克當(dāng)場(chǎng)就同意為弗蘭克的書(shū)寫(xiě)序言。在《美國(guó)人》一書(shū)中，這篇文章開(kāi)頭，凱魯亞克寫(xiě)道：

這是屬于美國(guó)的那種瘋狂的感覺(jué)！太陽(yáng)灼烤著街道，音樂(lè)從自動(dòng)留聲機(jī)、或附近的葬禮中傳出，這就是羅伯特?弗蘭克在他杰出的攝影作品中捕捉到的情景。

凱魯亞克認(rèn)為，弗蘭克的照片充滿著詩(shī)意的氣質(zhì)，書(shū)中有這樣的言論：

不喜歡這些照片的人也不會(huì)喜歡詩(shī)歌，明白嗎？

羅伯特?弗蘭克，瑞士人，謙虛，美好，舉起他的小照相機(jī)，一只手舉起，咔嚓一聲，就把美國(guó)內(nèi)里的悲哀詩(shī)句收進(jìn)膠片中，同時(shí)躋身這個(gè)世界的悲劇詩(shī)人行列。[4]

9.如何評(píng)價(jià)《美國(guó)人》？

《美國(guó)人》在美國(guó)出版時(shí)，攝影界的反應(yīng)兩極。許多人看到弗蘭克對(duì)美國(guó)的"丑陋"描繪，還有那顆粒粗糙、傾斜視角、語(yǔ)意模糊的照片大為不滿。大多數(shù)主流媒體都發(fā)出批評(píng)聲音，否定它的價(jià)值。

《紐約時(shí)報(bào)》的記者吉爾伯特?米爾斯坦（Gilbert Millstein），一向?qū)P魯亞克文字青睞有加，但卻無(wú)法接受弗蘭克拍的"丑陋"影像，在1960年寫(xiě)道："凱魯亞克的序言有精妙絕倫的描述，比弗蘭克的照片更積極樂(lè)觀；相比弗蘭克所做的，他看到一個(gè)更不一樣的美國(guó)。"[5]

《光圈》雜志的編輯米諾?懷特訓(xùn)斥《美國(guó)人》，認(rèn)為這是在抹黑美國(guó)，"完全被誤導(dǎo)為一個(gè)退化的國(guó)家！"[6]

《實(shí)用攝影》雜志（Practical Photography）把這本書(shū)描述為"毫無(wú)意義的模糊、顆粒、混亂的曝光、傾斜的地平線，總體看來(lái)是那么的凌亂。"[7]

《大眾攝影》雜志邀請(qǐng)不少作者批評(píng)這本書(shū)，幾乎所有人都是否定它的，認(rèn)為這本書(shū)是"為病態(tài)之人譜寫(xiě)的一首悲傷詩(shī)歌。"[8]

在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)領(lǐng)域，《美國(guó)人》同樣不受待見(jiàn)。弗蘭克坦言，雖然這本書(shū)受到不少年輕人的追捧，但紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館甚至不愿意售賣(mài)這本書(shū)。

60年代早期，幾乎沒(méi)人對(duì)弗蘭克的作品有好臉色，1964出版的博蒙特?紐霍爾（Beaumont Newhall）的《攝影史》（The History of Photoraphy）對(duì)它的描述也是極為謹(jǐn)慎，書(shū)中只直接引用一些沃克?埃文斯在1957年專(zhuān)門(mén)為弗蘭克所撰寫(xiě)文章的言語(yǔ)。直到1968年光圈版的《美國(guó)人》出版后，弗蘭克及其作品才被更多人認(rèn)可。

曾任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任的約翰?薩考夫斯基（John Szarkowski）在1969年回憶了十年前的這場(chǎng)風(fēng)波，并給出他的評(píng)價(jià)：

現(xiàn)在很難記得10年前羅伯特?弗蘭克的書(shū)有多么令人震驚。……事實(shí)上，弗蘭克描繪的美國(guó)并非在我們傳統(tǒng)認(rèn)知的范圍內(nèi)，令人震撼的是，這不是常態(tài)上的悲劇體現(xiàn)，而僅僅是雜亂和瑣碎。然而，弗蘭克卻憑著他自己的直覺(jué)去記錄那些轉(zhuǎn)變中的平凡事物，并且變成一個(gè)個(gè)符號(hào)。弗蘭克為當(dāng)代美國(guó)建立新的圖景，由公交站、快餐館、毫無(wú)特色的發(fā)展?fàn)顟B(tài)、空蕩的空間、汽車(chē)和各種陌生面孔組成。這個(gè)圖景形象已經(jīng)成為一種常用的方式，但在最初的那種敏銳性上，弗蘭克自身的感性直覺(jué)是最鮮活且深含意味的。[9]

時(shí)至今日，在諸多攝影史中都確立了他不可替代的位置。內(nèi)奧米?羅森布拉姆所著的《世界攝影史》，這樣描述弗蘭克和他的《美國(guó)人》：

他手持35毫米徠卡相機(jī)，以一種超然局外的懷疑態(tài)度看待這個(gè)被世人頌揚(yáng)國(guó)家的政治和休閑生活，用敏銳的眼光將場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)分離與消費(fèi)主義的隱喻。弗蘭克的照片理應(yīng)被作為組照而不是個(gè)別的單幅來(lái)看待。[10]

米歇爾?弗瑞佐特（Michel Frizot）編撰的《新攝影史》（A New History of Photography）中寫(xiě)道：《美國(guó)人》之所以成為一本偉大的書(shū)，不只是因?yàn)楦ヌm克對(duì)美國(guó)的疏離感，還有他這種疏離感中混合著的、對(duì)這個(gè)接納他的國(guó)家那深刻的同情心。書(shū)中還說(shuō)：

《美國(guó)人》的意義在于，它避開(kāi)了卡蒂埃-布列松式的完美，建立一種自給自足的攝影類(lèi)型，并使用了許多不確定的形式。弗蘭克首要的選擇是建立密集、有意義的圖像組合，通過(guò)每張照片來(lái)對(duì)抗整本書(shū)中的其他照片，而不是用一個(gè)主題來(lái)對(duì)抗單一框架里的其他主題。盡管書(shū)中的照片是沉默的，關(guān)于《美國(guó)人》的主題，其復(fù)雜性還是由弗蘭克的這兩種意識(shí)決定。[11]

馬丁?帕爾（Martin Parr）和杰瑞?貝杰（Gerry Badge）在他們編撰的《攝影書(shū)的歷史，第一卷》（The Photobook: A History, Vol. 1）中這樣評(píng)價(jià)：

是什么讓它成為最享譽(yù)世界的一本攝影書(shū)呢？首先，也許是很重要的一點(diǎn)，這本書(shū)里面的絕大部分照片都是令人難忘的；其次，是它的照片序列，書(shū)中有許多情緒，憂傷、快樂(lè)、悲痛、挑釁、憤怒和哀傷，但基調(diào)是明確的悲觀。《美國(guó)人》是深切、錐心的心靈吶喊，而其核心，是死亡。

在《美國(guó)人》一書(shū)中，弗蘭克為我們提供一種關(guān)于美國(guó)的視覺(jué)，不管真實(shí)或虛假，我們都在關(guān)注它?？梢钥隙ǖ氖?，它改變了攝影的記錄模式，影響了整整一代美國(guó)攝影師，使他們不會(huì)被偽善的"人類(lèi)一家"所愚弄，開(kāi)辟一條探索生活經(jīng)驗(yàn)中個(gè)人詩(shī)學(xué)的攝影之路。有許多值得關(guān)注的攝影書(shū)以此誕生，但沒(méi)有哪一本攝影書(shū)比弗蘭克的杰作更令人難忘、更具有影響力、更充分體現(xiàn)這種個(gè)人詩(shī)學(xué)。[12]

利茲?葳爾絲（Liz Wells）編著的《攝影批判導(dǎo)論》中，認(rèn)為弗蘭克的《美國(guó)人》拓展了紀(jì)實(shí)攝影的邊界：

《美國(guó)人》中展現(xiàn)了他對(duì)美國(guó)生活的看法，他回避了紀(jì)實(shí)調(diào)查類(lèi)攝影中常見(jiàn)的主題，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)那些平凡生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間的一些冷靜而具有諷刺意味的影像?！源艘院?，紀(jì)實(shí)攝影的主題就可以延展開(kāi)來(lái)，涵括攝影師所接觸到的或位置著迷的任何事物?，F(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)比表象重要了。原來(lái)的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目已經(jīng)被分解為根據(jù)特定的主體性、身份認(rèn)同和愉悅來(lái)探究的世界。[13]

安娜?H?霍伊所著的《攝影圣典》中，從"街頭"攝影說(shuō)起，認(rèn)為《美國(guó)人》囊括了20世紀(jì)中期的"街頭"攝影，是二戰(zhàn)后那一代人最重要的攝影類(lèi)圖書(shū)：

它的大膽出格（就當(dāng)時(shí)而言）和富于創(chuàng)新都是出于同樣的原因：弗蘭克用35號(hào)碼相繼拍出來(lái)有顆粒、簡(jiǎn)要、歪斜模糊的圖像，刺破了埃森豪威爾時(shí)代乏味的樂(lè)觀主義，戳穿了美利堅(jiān)神話。經(jīng)過(guò)出版史上前所未有的精心編排，這些畫(huà)面構(gòu)建了一整套意象：種族壓迫無(wú)處不在，日常生活令人窒息，政治生活枯燥乏味，汽車(chē)文化使旅行變得無(wú)聊，城市居民在人群中倍感孤獨(dú)，階級(jí)關(guān)系緊張，社會(huì)富足但缺乏意義……《美國(guó)人》之后，弗蘭克還在拍照片，但《美國(guó)人》無(wú)疑是它攝影生涯的巔峰作品。[14]

注釋?zhuān)?/p>

[1]來(lái)自網(wǎng)站http://simenge.tumblr.com/post/349149245

[2]Sarah Greenough  (Author, Editor), Robert Frank (Photographer),Looking In: Robert Frank’s The Americans,National Gallery Of Art, Washington/Steidl; Expanded ed. edition (January 1, 2009)

[3]Joyce Johnson，Minor Characters: A Beat Memoir， Penguin Books; unknown edition (July 1, 1999)

[4] Robert Frank，The Americans，Steidl; Revised edition (May 15, 2008)

[5]來(lái)自網(wǎng)站http://www.swans.com/library/art15/pbyrne114.html

[6][7[8]來(lái)自網(wǎng)站http://www.streethunters.net/blog/2015/12/10/streethunters-bookshelf-americans-robert-frank/

[9]來(lái)自網(wǎng)站http://mckay-cambridge.blogspot.com/2008/11/north-platte-to-ogallala-part-5.html

[10]內(nèi)奧米?羅森布拉姆著，包甦、田彩霞、吳曉凌譯，《世界攝影史》，中國(guó)攝影出版社，2012年12月第1版，p519

[11]Michel Frizot，A New History of Photography，Konemann; First Edition edition (January 1999),P646

[12]Martin Parr and Gerry Badge，The Photobook: A History, Vol. 1,Phaidon Press; Revised and ed. edition (December 1, 2004),p247

[13]Liz Wells等編著，傅琨、左潔譯，《攝影批判導(dǎo)論》（第4版），中國(guó)攝影出版社，2012年8月第1版，p117

[14]安娜?H?霍伊著，陳立群、徐劍梅、劉芳譯，《攝影圣典》，中國(guó)攝影出版社，2007年11月第1版