羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國人》（The Americans）一書無疑是20世紀(jì)攝影的偉大之作，影響了一代代攝影師的創(chuàng)作，也成為攝影書的典范。接下來我們通過收集的資料，試圖以自問自答的方式來解密這本書：攝影書的創(chuàng)作怎么開始，出版歷史，序言的撰寫、圖片編輯和排序，以及各界人士和攝影史對這本書的評價。

1.羅伯特?弗蘭克是誰？

羅伯特?弗蘭克，1924年出生于瑞士的一個中產(chǎn)階級的猶太家庭。1947年，來到美國紐約尋求更廣闊自由的發(fā)展機(jī)會，在紐約做雜志攝影師。同時，他也常在旅行中完成個人項(xiàng)目，并且出版自己的個人影集，逐漸參加展覽，獲得各種獎項(xiàng)，以此他結(jié)識了一些當(dāng)時頗具影響力的攝影師和策展人，包括安德烈?科特茲（André Kertész）、沃克?埃文斯（Walker Evans）和愛德華?斯泰肯（Edward Steichen）。

1954年申請古根海姆研究基金成功后，穿越美國旅行拍攝，并出版他最知名的《美國人》一書。60年初，弗蘭克將精力投身在電影制作上，慢慢淡出攝影人的視野；70年代他再次回歸攝影，進(jìn)行各種創(chuàng)作，比如對文字和圖像關(guān)系的探索。可以說，《美國人》確定了他在攝影史上的影響力。

2.弗蘭克為什么決定拍《美國人》？

在1953年左右，弗蘭克遇到了一件非常受挫的事：他的照片無法在雜志上廣泛刊登，比如《生活》雜志就經(jīng)常拒絕刊登他的作品。因?yàn)樗憛?quot;有開頭有結(jié)尾的無聊故事"，這顯然不符合當(dāng)時雜志的需求。不僅如此，他申請加入馬格南圖片社也被慘痛拒絕。之后弗蘭克回到瑞士，短暫停留后，又回到了美國，對自己許下期許：這是我最后一次回到紐約，勢必努力讓自己的個人事業(yè)達(dá)到頂峰。

1954年，在沃克?埃文斯、愛德華?斯泰肯、亞歷山大?利伯曼（Alexey Brodovitch）和梅耶?夏庇若（Mryer Schapiro）等人的支持和幫助下，他申請到古根海姆研究基金獎。我們還可以從他一些申請稿的內(nèi)容中看到他的“豪言壯語”：

 "美國的影像"（The photographing of America）這個龐大的項(xiàng)目，從字面上看，這名稱就顯得頗為荒謬。然而，我想的是，這是作為一個入籍美國的公民的觀察和記錄，去看看這個國家文明的誕生，以及它在各地的傳播。

當(dāng)一位觀察力敏銳的美國人到國外去旅游時，他的眼睛將變得尖銳起來。反過來，一個歐洲人看美國也一樣。我想通過攝影來談?wù)撘恍┑教幎寄苷业?，但是卻不那么容易選擇和解釋的場景。我腦海中冒出這樣一些小清單：一個夜晚的小城，一家超市，一個停車場，一條公路，一棟新房子，一個變形的隔板房，走在人前或跟在人后的群眾面貌，農(nóng)民和他的孩子，領(lǐng)導(dǎo)者及其追隨者的面孔，還有那些廣告牌、霓虹燈、汽油桶、郵局或后院……

我的項(xiàng)目產(chǎn)量會非常龐大，可以用于社會學(xué)、歷史學(xué)和美學(xué)。在項(xiàng)目進(jìn)行的同時，我會對我的工作進(jìn)行分類和注釋，最后我將會把這些文檔匯集，猶如美國國會圖書館的資源庫一般。還有一個更直接的使用，就是出版書籍或雜志。[1] 

基金申請成功后，在1955-1956年，弗蘭克開車穿越美國30個州，累積超過10000英里的里程。他拍攝了767個膠卷，超過27000張的底片，從中精選83張照片，最終編輯出版攝影書《美國人》。

弗蘭克旅行穿越的城市路線圖，除了標(biāo)注的大城市外，他還去到這些城市的諸多小城鎮(zhèn)

3.拍攝前，弗蘭克還做了什么準(zhǔn)備？

一臺135mm的徠卡相機(jī)

一輛福特雙門轎車

從美國汽車協(xié)會那收集地圖和路線

集結(jié)古根海姆基金會和媒體朋友們的推薦信，以防有人質(zhì)疑他的拍攝意圖

熟識全國各行業(yè)的代表，以捕捉更廣泛的圖像

從一些攝影師那獲得尋訪哪些地方的建議：沃克?埃文斯：美國南部； 本?舒爾茨（Ben Schultz）和托德?沃克（Todd Walker）：洛杉磯；維恩?米勒（Wayne Miller）：舊金山

弗蘭克還列出他想捕捉的一些符號：旗幟、牛仔、富有的社會名流、自動點(diǎn)唱機(jī)和政治家。

4.弗蘭克的拍攝風(fēng)格？

弗蘭克曾表示，單個照片并沒太多意思，應(yīng)該以一個項(xiàng)目來進(jìn)行，而所有圖像是一個整體，并且將以書的形式來呈現(xiàn)。他的《美國人》試圖擺脫當(dāng)時正盛行的、把單張照片拍得完美的“如實(shí)攝影”（straight photography)。

可以說，弗蘭克混合了各種街頭攝影的做法，同時又分別挑戰(zhàn)它們的主要特點(diǎn)，包括比爾·布蘭特、布拉塞和麗賽特·莫德爾（Lisette Model）等人在英國和法國所做的階級觀察；維吉（Weegee)大膽的紐約街頭小報(bào)攝影；布列松、科特茲等城市攝影師巧妙構(gòu)圖的35mm作品。最重要的是，他從曾用影像描繪大蕭條時期美國的埃文斯那學(xué)習(xí)到冷靜和耐心觀察的創(chuàng)作態(tài)度。

拍攝前，弗蘭克已做了充足的資料準(zhǔn)備，當(dāng)遇到期待的畫面出現(xiàn)時，大多時候他會多按幾次快門，但不會做過多的停留，而是迅速、果斷、然后繼續(xù)前行。隨著拍攝的推進(jìn)，他的風(fēng)格變得更加自由和隨意。

弗蘭克從底片小樣中圈出留下的照片，打印出來編號，裁切，最終確定書中需要的照片

5.弗蘭克如何編輯《美國人》？

當(dāng)弗蘭克1956年6月回到紐約后，他幾乎花了一年的時間來整理自己拍攝的所有膠卷，對每個膠卷按時間順序編號，沖洗出底片小樣，并標(biāo)記地理位置，偶爾再寫上副標(biāo)題，后來他開始用"古根海姆"來統(tǒng)一命名這些底片，編號從"301"開始。

緊接著，弗蘭克還在這些底片小樣上，用紅筆標(biāo)注照片的去留、裁切位置等，之后又從這些底片小樣中選出1000張底片打印，把它們貼在墻上，反復(fù)觀看。

弗蘭克不僅是憑直覺進(jìn)行編輯，最初他還根據(jù)主題來做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸?，比如旗幟、汽車、自動唱片點(diǎn)唱機(jī)、午餐柜臺、政治、宗教和郊區(qū)景觀等主題。之后他又慢慢減少主題，更專注于種族、宗教和異化的壓迫感等主題上。

在《展望：羅伯特?弗蘭克的<美國人>》（Looking In: Robert Frank’s The Americans）一書中， 策展人Sarah Greenough談到弗蘭克在暗房里是如何做編輯的：

編輯它們時，他有一雙敏銳的眼睛快速辨別，簡直是毫不留情，發(fā)現(xiàn)沒有意思的畫面便把它丟在一旁，但有些看似不好的照片，往往他也能發(fā)現(xiàn)有意義的點(diǎn)。[2]

在《美國人》一書中，許多照片都經(jīng)過剪裁，而每張照片的圖說只有簡單的地名，有些照片還會標(biāo)注人物或場景的信息，圖片放右頁，圖說放左頁。

6.弗蘭克如何為《美國人》排序？

1957年夏天，弗蘭克從印制的1000張照片中，又挑出大約100張，并重新打印，這次他更仔細(xì)考慮裁切問題。在排序中，他建立一個規(guī)則：如果兩張照片來自同一卷底片小樣，兩張排序必須隔開，其中一張一定要跟著其他卷的底片小樣排序。最后，弗蘭克選出83張照片放入《美國人》這本書中。

書中，他沒有按照時間、地點(diǎn)和有頭有尾的照片故事的邏輯來排列照片，而是依靠主題、照片形式，情緒和概念上的關(guān)聯(lián)來排序，在其中放入視覺和隱喻的主題，以活力和智性將照片堆疊起來，讓照片互相對抗。

比如，開頭的六張照片，弗蘭克將關(guān)注點(diǎn)放在人身上，直接讓觀者看到美國人在不同環(huán)境的狀態(tài)。這幾張照片中，你注意觀看人物的表情、手勢，畫面的角度和氛圍，會發(fā)現(xiàn)上下兩張照片之間有著微妙情緒狀態(tài)的關(guān)聯(lián)性。

游行隊(duì)伍-新澤西州，霍博肯市

市政官員-新澤西州，霍博肯市

政治游行-芝加哥

葬禮-圣海倫娜，加利福尼亞州南部

競技表演-底特律

薩瓦納，喬治亞州

除了這六張照片外，弗蘭克隱約將其他照片分為四個章節(jié)，每章都以美國星條旗的影像為引言，以探索美國文化的不同面向。

7.何時出版《美國人》，有哪些版本？

弗蘭克一開始是想在美國出版此書，但因其非常規(guī)的拍攝和剪裁技術(shù)讓美國出版商望而卻步。1958年，法國出版社羅伯特?德爾皮爾（Robert Delpire）首次出版《美國人》。羅伯特?德爾皮爾曾是一家醫(yī)藥公司下的文化雜志《新橋》（Neuf）的主編，這本刊物特別側(cè)重?cái)z影，從1950年-1953年，刊登了不少著名攝影師的作品，包括羅伯特?弗蘭克、布拉塞（Brassa?）、亨利?卡蒂埃-布列松、羅伯特?杜瓦諾（Robert Doisneau）和維利?羅尼（Willy Ronis）。20世紀(jì)50年代中期，德爾皮爾在巴黎創(chuàng)建德爾皮爾出版社，許多名作的首個版本都出自于此，除了《美國人》外，之后還出版了約瑟夫?寇德卡（Josef Koudelka）的《流放》(1988; Exiles) ，威廉?克萊因（William Klein）的《東京》。

德爾皮爾出版社從1957年起，計(jì)劃出版文化書籍《大眾百科全書》系列（Encyclopédie Essentielle），并把《美國人》收入在這一系列中。因此，書里還放入大量法國評論家、作家阿蘭·博斯凱（Alain Bosquet）選擇的諸多有關(guān)美國政治和社會的文章（包括Simone de Beauvoir , Erskine Caldwell , William Faulkner , Henry Miller 和John Steinbeck等法國作者）。弗蘭克的照片放置在右邊，左邊伴隨著這些文章，以及每張圖片的簡單說明。這本書的出版也有不少波折，弗蘭克一直不太贊同在書中放入那些評論文章，對于封面的設(shè)計(jì)也和德爾皮爾產(chǎn)生歧義，弗蘭克一直對用畫家Franz Klinehe 和Willem de Kooning的繪畫，還是用單張照片舉棋不定，而德爾皮爾最終選擇的是羅馬尼亞藝術(shù)家、插畫家 Saul Steinberg的插畫。

之后，德爾皮爾出版社又在1985年、2007年再版此書，封面設(shè)計(jì)發(fā)生很大變化，黑底封面，封面圖片選擇"游行——新澤西州，霍博肯市"這張照片，書名和作者名字的設(shè)計(jì)也做了調(diào)整。

1959年，美國格羅夫（Grove）出版社的出版人巴尼·羅賽特（Barney Rosset ）決定出版《美國人》的英文版。1951年成立的格羅夫出版社，以引進(jìn)和出版文學(xué)類書籍為主，尤其是對法國的前衛(wèi)文學(xué)和戲劇引進(jìn)，還有50年代出版的包括杰克·凱魯亞克在內(nèi)的“垮掉一代”作家的作品，并一直以出版滯銷或棘手主題的書著稱?！睹绹恕肥撬状纬霭娴臄z影類書籍。

這一版，弗蘭克相當(dāng)滿意，作家杰克?凱魯亞克（Jack Kerouac）寫的序言被收入其中，書的封面設(shè)計(jì)和內(nèi)容放置也都重新做了調(diào)整。封面包含"新奧爾良的電軌車"這一放大的單張圖片；標(biāo)題設(shè)計(jì)在封面圖片之外，處于書的上端；攝影師的名字和序言撰寫者的的名字放在封面圖片里面。序言之后沒有其他的評論文章，都是弗蘭克的照片，只在左頁放上簡單的圖說，照片順序同58年法國版的一致。

之后，又有更多出版社出版此書，還出版意大利語、西班牙語等各種語言版本，但有些出版并未得到弗蘭克的授權(quán)。格羅夫版的封面圖片和內(nèi)頁圖文排版被沿用最多，比如，美國光圈出版社（Aperture）在1968年、1978年的再版，2008年的史泰德（Steidl）出版社也出版了這本書，并推出首個中文版。

8.弗蘭克是如何讓凱魯亞克撰寫序言？

弗蘭克是在《紐約時報(bào)》上讀到杰克?凱魯亞克的小說《在路上》，深感這本小說非常契合自己照片所傳遞的內(nèi)涵。1957年，在一次聚會上，弗蘭克遇到凱魯亞克，一起談?wù)撍眯兄信臄z的照片，想邀請凱魯亞克為他的書撰寫序言，當(dāng)時在場的凱魯亞克的女友喬伊斯·約翰遜（Joyce Johnson）后來回憶說：

羅伯特?弗蘭克走向一對夫婦，向他們展示一個盒子，里面是弗蘭克自己的作品。幾年來，他一直在全國各地拍攝照片，將這些照片編輯成一本叫《美國人》的書。他希望可以說服杰克幫他的書寫序言，問我是否想看他那些照片，當(dāng)我看到第一張，一條通往西邊的路——柏油路上，無止境延伸的白色公路分割線在車燈的照耀下閃閃發(fā)光。我立馬想到：這是杰克的路！[3]

事情進(jìn)展得非常順利，凱魯亞克當(dāng)場就同意為弗蘭克的書寫序言。在《美國人》一書中，這篇文章開頭，凱魯亞克寫道：

這是屬于美國的那種瘋狂的感覺！太陽灼烤著街道，音樂從自動留聲機(jī)、或附近的葬禮中傳出，這就是羅伯特?弗蘭克在他杰出的攝影作品中捕捉到的情景。

凱魯亞克認(rèn)為，弗蘭克的照片充滿著詩意的氣質(zhì)，書中有這樣的言論：

不喜歡這些照片的人也不會喜歡詩歌，明白嗎？

羅伯特?弗蘭克，瑞士人，謙虛，美好，舉起他的小照相機(jī)，一只手舉起，咔嚓一聲，就把美國內(nèi)里的悲哀詩句收進(jìn)膠片中，同時躋身這個世界的悲劇詩人行列。[4]

9.如何評價《美國人》？

《美國人》在美國出版時，攝影界的反應(yīng)兩極。許多人看到弗蘭克對美國的"丑陋"描繪，還有那顆粒粗糙、傾斜視角、語意模糊的照片大為不滿。大多數(shù)主流媒體都發(fā)出批評聲音，否定它的價值。

《紐約時報(bào)》的記者吉爾伯特?米爾斯坦（Gilbert Millstein），一向?qū)P魯亞克文字青睞有加，但卻無法接受弗蘭克拍的"丑陋"影像，在1960年寫道："凱魯亞克的序言有精妙絕倫的描述，比弗蘭克的照片更積極樂觀；相比弗蘭克所做的，他看到一個更不一樣的美國。"[5]

《光圈》雜志的編輯米諾?懷特訓(xùn)斥《美國人》，認(rèn)為這是在抹黑美國，"完全被誤導(dǎo)為一個退化的國家！"[6]

《實(shí)用攝影》雜志（Practical Photography）把這本書描述為"毫無意義的模糊、顆粒、混亂的曝光、傾斜的地平線，總體看來是那么的凌亂。"[7]

《大眾攝影》雜志邀請不少作者批評這本書，幾乎所有人都是否定它的，認(rèn)為這本書是"為病態(tài)之人譜寫的一首悲傷詩歌。"[8]

在當(dāng)時的藝術(shù)領(lǐng)域，《美國人》同樣不受待見。弗蘭克坦言，雖然這本書受到不少年輕人的追捧，但紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館甚至不愿意售賣這本書。

60年代早期，幾乎沒人對弗蘭克的作品有好臉色，1964出版的博蒙特?紐霍爾（Beaumont Newhall）的《攝影史》（The History of Photoraphy）對它的描述也是極為謹(jǐn)慎，書中只直接引用一些沃克?埃文斯在1957年專門為弗蘭克所撰寫文章的言語。直到1968年光圈版的《美國人》出版后，弗蘭克及其作品才被更多人認(rèn)可。

曾任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任的約翰?薩考夫斯基（John Szarkowski）在1969年回憶了十年前的這場風(fēng)波，并給出他的評價：

現(xiàn)在很難記得10年前羅伯特?弗蘭克的書有多么令人震驚?！聦?shí)上，弗蘭克描繪的美國并非在我們傳統(tǒng)認(rèn)知的范圍內(nèi)，令人震撼的是，這不是常態(tài)上的悲劇體現(xiàn)，而僅僅是雜亂和瑣碎。然而，弗蘭克卻憑著他自己的直覺去記錄那些轉(zhuǎn)變中的平凡事物，并且變成一個個符號。弗蘭克為當(dāng)代美國建立新的圖景，由公交站、快餐館、毫無特色的發(fā)展?fàn)顟B(tài)、空蕩的空間、汽車和各種陌生面孔組成。這個圖景形象已經(jīng)成為一種常用的方式，但在最初的那種敏銳性上，弗蘭克自身的感性直覺是最鮮活且深含意味的。[9]

時至今日，在諸多攝影史中都確立了他不可替代的位置。內(nèi)奧米?羅森布拉姆所著的《世界攝影史》，這樣描述弗蘭克和他的《美國人》：

他手持35毫米徠卡相機(jī)，以一種超然局外的懷疑態(tài)度看待這個被世人頌揚(yáng)國家的政治和休閑生活，用敏銳的眼光將場景轉(zhuǎn)換成對美國戰(zhàn)后社會分離與消費(fèi)主義的隱喻。弗蘭克的照片理應(yīng)被作為組照而不是個別的單幅來看待。[10]

米歇爾?弗瑞佐特（Michel Frizot）編撰的《新攝影史》（A New History of Photography）中寫道：《美國人》之所以成為一本偉大的書，不只是因?yàn)楦ヌm克對美國的疏離感，還有他這種疏離感中混合著的、對這個接納他的國家那深刻的同情心。書中還說：

《美國人》的意義在于，它避開了卡蒂埃-布列松式的完美，建立一種自給自足的攝影類型，并使用了許多不確定的形式。弗蘭克首要的選擇是建立密集、有意義的圖像組合，通過每張照片來對抗整本書中的其他照片，而不是用一個主題來對抗單一框架里的其他主題。盡管書中的照片是沉默的，關(guān)于《美國人》的主題，其復(fù)雜性還是由弗蘭克的這兩種意識決定。[11]

馬丁?帕爾（Martin Parr）和杰瑞?貝杰（Gerry Badge）在他們編撰的《攝影書的歷史，第一卷》（The Photobook: A History, Vol. 1）中這樣評價：

是什么讓它成為最享譽(yù)世界的一本攝影書呢？首先，也許是很重要的一點(diǎn)，這本書里面的絕大部分照片都是令人難忘的；其次，是它的照片序列，書中有許多情緒，憂傷、快樂、悲痛、挑釁、憤怒和哀傷，但基調(diào)是明確的悲觀?！睹绹恕肥巧钋?、錐心的心靈吶喊，而其核心，是死亡。

在《美國人》一書中，弗蘭克為我們提供一種關(guān)于美國的視覺，不管真實(shí)或虛假，我們都在關(guān)注它。可以肯定的是，它改變了攝影的記錄模式，影響了整整一代美國攝影師，使他們不會被偽善的"人類一家"所愚弄，開辟一條探索生活經(jīng)驗(yàn)中個人詩學(xué)的攝影之路。有許多值得關(guān)注的攝影書以此誕生，但沒有哪一本攝影書比弗蘭克的杰作更令人難忘、更具有影響力、更充分體現(xiàn)這種個人詩學(xué)。[12]

利茲?葳爾絲（Liz Wells）編著的《攝影批判導(dǎo)論》中，認(rèn)為弗蘭克的《美國人》拓展了紀(jì)實(shí)攝影的邊界：

《美國人》中展現(xiàn)了他對美國生活的看法，他回避了紀(jì)實(shí)調(diào)查類攝影中常見的主題，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)那些平凡生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間的一些冷靜而具有諷刺意味的影像?！源艘院螅o(jì)實(shí)攝影的主題就可以延展開來，涵括攝影師所接觸到的或位置著迷的任何事物?，F(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)比表象重要了。原來的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目已經(jīng)被分解為根據(jù)特定的主體性、身份認(rèn)同和愉悅來探究的世界。[13]

安娜?H?霍伊所著的《攝影圣典》中，從"街頭"攝影說起，認(rèn)為《美國人》囊括了20世紀(jì)中期的"街頭"攝影，是二戰(zhàn)后那一代人最重要的攝影類圖書：

它的大膽出格（就當(dāng)時而言）和富于創(chuàng)新都是出于同樣的原因：弗蘭克用35號碼相繼拍出來有顆粒、簡要、歪斜模糊的圖像，刺破了埃森豪威爾時代乏味的樂觀主義，戳穿了美利堅(jiān)神話。經(jīng)過出版史上前所未有的精心編排，這些畫面構(gòu)建了一整套意象：種族壓迫無處不在，日常生活令人窒息，政治生活枯燥乏味，汽車文化使旅行變得無聊，城市居民在人群中倍感孤獨(dú)，階級關(guān)系緊張，社會富足但缺乏意義……《美國人》之后，弗蘭克還在拍照片，但《美國人》無疑是它攝影生涯的巔峰作品。[14]

注釋：

[1]來自網(wǎng)站http://simenge.tumblr.com/post/349149245

[2]Sarah Greenough  (Author, Editor), Robert Frank (Photographer),Looking In: Robert Frank’s The Americans,National Gallery Of Art, Washington/Steidl; Expanded ed. edition (January 1, 2009)

[3]Joyce Johnson，Minor Characters: A Beat Memoir， Penguin Books; unknown edition (July 1, 1999)

[4] Robert Frank，The Americans，Steidl; Revised edition (May 15, 2008)

[5]來自網(wǎng)站http://www.swans.com/library/art15/pbyrne114.html

[6][7[8]來自網(wǎng)站http://www.streethunters.net/blog/2015/12/10/streethunters-bookshelf-americans-robert-frank/

[9]來自網(wǎng)站http://mckay-cambridge.blogspot.com/2008/11/north-platte-to-ogallala-part-5.html

[10]內(nèi)奧米?羅森布拉姆著，包甦、田彩霞、吳曉凌譯，《世界攝影史》，中國攝影出版社，2012年12月第1版，p519

[11]Michel Frizot，A New History of Photography，Konemann; First Edition edition (January 1999),P646

[12]Martin Parr and Gerry Badge，The Photobook: A History, Vol. 1,Phaidon Press; Revised and ed. edition (December 1, 2004),p247

[13]Liz Wells等編著，傅琨、左潔譯，《攝影批判導(dǎo)論》（第4版），中國攝影出版社，2012年8月第1版，p117

[14]安娜?H?霍伊著，陳立群、徐劍梅、劉芳譯，《攝影圣典》，中國攝影出版社，2007年11月第1版