剛到武漢時(shí)聽人說，在這里會(huì)遇到很多新朋友，但大家都戴著口罩，即便將來再見到可能還是不認(rèn)識(shí)。有一次開會(huì)，直到會(huì)后到戶外抽煙摘下口罩，才發(fā)現(xiàn)剛才一起開了半天會(huì)的是過去新華社的同事。我突然體會(huì)到，原來世界上最遠(yuǎn)的距離，是老朋友站在面前，卻不知道他是誰。

      那天，在同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)為北京醫(yī)療隊(duì)拍攝肖像，他們換防護(hù)服時(shí)，我看到其中一位上幾個(gè)班都在這里。我問，“您還沒拍吧？”，他說，“不用給我拍，我是保潔員。”旁邊的護(hù)士說，“他也辛苦著呢，一天跟幾個(gè)班，負(fù)責(zé)收集重癥病房里的垃圾，面對(duì)的危險(xiǎn)與醫(yī)生護(hù)士一樣大”。他們換好防護(hù)服就穿過五道隔離門進(jìn)入紅區(qū)（污染區(qū)）了。我有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒有給保潔大叔留個(gè)影。雖然我不能進(jìn)紅區(qū)，但發(fā)現(xiàn)走廊里有一扇被封死的玻璃門，可以看到醫(yī)護(hù)人員從重癥病房里出出進(jìn)進(jìn)。在那里，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍到了保潔大叔的背影。

      當(dāng)天，拍攝完在醫(yī)院大門外等車時(shí)，遇到一個(gè)快遞小哥。很難想象，如果沒有他們，在實(shí)體店幾乎全部癱瘓的武漢，居民們?cè)鯓泳S持生活。我聽到他給醫(yī)院里的人打電話：“好，那我就原路寄回吧。”我沒問收件人是誰，也許這時(shí)正忙著吧。

      昨天是農(nóng)歷二月初二，民諺有：“二月二，龍?zhí)ь^，孩子大人要剃頭?！钡恼f法，取個(gè)驅(qū)邪攘災(zāi)、納祥轉(zhuǎn)運(yùn)的彩頭。疫情期間，理發(fā)成了難事。武漢一些發(fā)廊的技師從2月3日開始自發(fā)成立了“理疫之邦”理發(fā)志愿者服務(wù)隊(duì)，義務(wù)為參加抗擊疫情的醫(yī)務(wù)人員理發(fā)。30多名理發(fā)師每天在各支醫(yī)療隊(duì)駐地之間奔波，接受他們服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員已達(dá)4000余人。

      我們上午趕到漢口醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員住宿的宜尚酒店時(shí)，技師們已經(jīng)忙乎開了，門口排起長(zhǎng)隊(duì)。一位技師說，今天已經(jīng)接了十幾個(gè)醫(yī)療隊(duì)的電話，也有街道、城管、環(huán)衛(wèi)等部門與他們聯(lián)系，只能優(yōu)先滿足醫(yī)療隊(duì)了。

       拍攝間隙，我與門口看理發(fā)的兩個(gè)志愿者聊天，你們也想理發(fā)嗎？他們摘下帽子亮出光頭說，自己剃的，并找出手機(jī)里的生活照給我看。一個(gè)酷大叔，一個(gè)帥小伙。

      他倆是江岸區(qū)新村街社區(qū)的居民，疫情暴發(fā)后，就報(bào)名當(dāng)了志愿者，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)社區(qū)內(nèi)的病人。近距離接觸患者，是極其危險(xiǎn)的工作。安全起見，其中一個(gè)每天回家后把自己封閉在小房間里隔離；另一個(gè)索性把老婆孩子送到了親戚家。我給他們和轉(zhuǎn)運(yùn)車合了個(gè)影。

      前幾天工作都在醫(yī)院進(jìn)行，只能趁醫(yī)護(hù)人員換班的間隙拍攝。中國(guó)攝協(xié)小分隊(duì)四人分成兩組，一天下來，一組只能拍三十來人。從昨天開始，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)駐地，這里人員比較集中，拍攝條件也好些，效率大大提高了。李舸和我隨身帶了小型LED燈，功率不大，也沒支架。天黑以后，陳黎明拍攝，李舸、柴選和我負(fù)責(zé)舉燈，即便如此，效果也差強(qiáng)人意。我就琢磨著能否補(bǔ)充一些器材。求助北京的同事，他們聯(lián)系了好幾家器材廠家和經(jīng)銷商，本地的商家都歇業(yè)了，外地網(wǎng)購(gòu)下周才能運(yùn)到。其中一個(gè)賣攝影燈的老板答應(yīng)幫忙，但他被封在小區(qū)里出不來。我們正打算碰碰運(yùn)氣把他接出來，得知情況的武漢影友黃一凱找出自用的攝影燈，同時(shí)聯(lián)系了另一位朋友。這樣，兩套器材搞定了。

     還有一個(gè)問題是交通。這些天，湖北省委宣傳部給攝影小分隊(duì)提供了一輛車。但師傅把我們送到拍攝點(diǎn)后，還要忙別的事情。晚上拍攝結(jié)束，等車也耽誤不少寶貴的時(shí)間，分開行動(dòng)就更加不便。我網(wǎng)上搜了一個(gè)租車電話，接電話的小伙子手頭還有一輛現(xiàn)代悅動(dòng)，說好每天150元。

      我們趕到位于漢陽鸚鵡洲的小區(qū)門口時(shí)，他已經(jīng)在柵欄門里等候，說什么保安也不放他出來。我們的車上有湖北省委宣傳部的車證，我拿過去和門衛(wèi)商量，終于放行了。來到幾百米外的停車場(chǎng)，結(jié)果小伙子忘帶鑰匙了，又跑回去取。等待的時(shí)候，遇到一個(gè)小區(qū)保安，他的工作就是阻止居民進(jìn)出。白天黑夜地露天值守，真是不容易。他告訴我說，原來每月的工資是1468元，從上個(gè)月15日就開始在這里值班了，并沒有任何額外的收入。

      這時(shí)，下起了小雨，租車小伙回來了。車子因?yàn)橐粋€(gè)多月沒開過，電瓶虧電，他摸黑找了一個(gè)備用電瓶把車打著。我問租車需要什么手續(xù)，他說你們?cè)趩巫由虾瀭€(gè)字，回去把證件拍給我就行了。得知我們?cè)跒獒t(yī)護(hù)人員拍照，他說，“你們把車開走吧，不收你們錢了”。然后，小伙子匆匆離開。直到他消失在夜色中，我還沒回過神來——沒看證件，沒收押金，就把一輛汽車借給兩個(gè)素不相識(shí)的人，還有這種操作？這心也太大了。甚至，我連他的名字都不知道，只記得，姓文。

      開車轉(zhuǎn)個(gè)灣就上了鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋。唐代詩人崔顥曾賦詩：“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！蔽錆h的夜色依然很美，只是少了幾分生氣，好似空城。但還是有那么多武漢人在用自己的方式，守護(hù)著這座遭受了巨大傷痛的城市。雖然我不知道你們是誰，但我知道你們?yōu)榱苏l。我回味著遇到的這些小事，打算記下來。陳黎明從小在武漢長(zhǎng)大，我說，武漢人太好了，手記就用這個(gè)題目怎么樣？他說，太直白了吧。我答，這真是我現(xiàn)在想說的話啊……

圖|文：劉宇 （中國(guó)攝協(xié)赴湖北抗擊疫情攝影小分隊(duì)成員）