9月11日，中國文聯(lián)在京召開“攝影小分隊(duì)抗疫事跡報(bào)告會”。圖為中國文聯(lián)攝影藝術(shù)中心原主任劉宇以《我怕將來會忘記》為題作匯報(bào)。范雪嬌 攝

我在今年春節(jié)前剛剛退休。在到攝協(xié)工作之前，我是新華社的攝影記者，也經(jīng)歷過戰(zhàn)地采訪的考驗(yàn)。我一直記得戰(zhàn)地記者的一句名言：如果你不能制止戰(zhàn)爭，就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界。

面對一場百年不遇的疫情，身處世界矚目的時(shí)間和空間的交匯點(diǎn)——武漢，職業(yè)的使命感支撐著我一定要把所見所聞、所思所想記錄下來，傳播出去。在武漢期間，我以圖文結(jié)合的方式發(fā)表了26篇、6萬多字的手記。我在每一篇手記后，都寫了一句話：如果不記下來，我怕將來會忘記。

這給我增加了額外的壓力，基本上白天拍照片，上半夜整文件，下半夜寫文章。經(jīng)常在熬了整夜，拭干眼淚之后，可以聽到窗外的鳥鳴。我把武漢之行當(dāng)作職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)，倍加珍惜。

長春市兒童醫(yī)院 張春艷

吉林省肝膽病醫(yī)院 孟凡竹

北京醫(yī)院 李婷

西安交大第二附屬醫(yī)院 韋飛

東遼縣人民醫(yī)院 王曉宇

為4.2萬名醫(yī)務(wù)人員拍攝肖像，無疑是世界攝影史上的創(chuàng)舉。在幾十位攝影師的努力下，完成了當(dāng)初看似不可能完成的任務(wù)。我覺得，我們不僅僅是在拍照片，而是以攝影的名義，表達(dá)對醫(yī)護(hù)人員的敬意。也許那一張肖像和別人沒有關(guān)系，也可能定格的不是他們最好看的樣子。但我想在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期留下的瞬間，對于他們，對于他們的家庭，可能就是一生中最值得珍藏的記憶。什么是好照片，一個(gè)日本攝影師說過，好照片就是翻開老照片時(shí)帶來的感動(dòng)。

我曾經(jīng)寫過美真、香香、韋飛的故事。美真有個(gè)1歲7個(gè)月大的兒子。她說，我不敢和孩子視頻連線，因?yàn)槲铱?，他也哭，我受不了。所以，她就讓家人把孩子的視頻錄好了再傳給她，晚上她躲在被子里一邊看、一邊哭。說到這些的時(shí)候，我看到陳黎明舉著攝像機(jī)的手一直在抖。

3月1日，西安交大第二附屬醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生張美真(左)、護(hù)士郝會香(中)和韋飛(右)在拍攝肖像。她們在出征前都理了短發(fā)，以防病毒污染。

她們給我看了家人的信。其實(shí)，信里沒有什么豪言壯語，但就是那些親人之間的家常話，卻特別打動(dòng)人。

韋飛有兩個(gè)兒子，大兒子在信里說：“今天我們手機(jī)視頻的時(shí)候，我不停地催沐沐弟弟叫媽媽，可沐沐只會笑，就是不叫您媽媽，我看見您流下了眼淚。您不要難過，以后每天視頻時(shí)，我都帶著弟弟，讓他記住媽媽現(xiàn)在的樣子?！?/p>

3月8日，休整待命的陜西第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)務(wù)人員在駐地合影。

我讀著那些信，也控制不住，到一邊緩了好一會兒，才把采訪做完。我曾和李舸主席交流過，他說，我們都是曾經(jīng)歷過大災(zāi)大難，見過一些生死的人，可這次咱們?yōu)槭裁醋兊眠@樣脆弱和柔軟？因?yàn)槲覀兊男暮退麄冑N得很近。

我是武漢的女婿，在拍攝醫(yī)務(wù)人員肖像的同時(shí)，我盡可能擠出時(shí)間記錄封城下的武漢人的生活。如果沒有武漢人的硬扛，把病毒悶在武漢，中國不可能取得階段性的抗疫勝利。他們以令人動(dòng)容的勇氣、堅(jiān)忍、奉獻(xiàn)和犧牲，守護(hù)著這座英雄的城市。

封城中的武漢

這個(gè)小伙子姓文。剛到武漢時(shí)，為了解決交通問題，我打遍武漢所有租車公司的電話，都無人接聽。后來找到一個(gè)私人租車電話，小伙子說好一天150元。見到他以后，他得知我們是來為醫(yī)護(hù)人員拍照的。他說，那么多人來救武漢，我不收你們錢了。一沒看證件，二沒收訂金，我們就把一輛汽車開走了。

姓文的小伙子，沒收錢就讓我們把一輛汽車開走了。

這位祝大哥是我在在湘雅二院援鄂國家醫(yī)療隊(duì)的送行儀式上認(rèn)識的，他是我遇到過的唯一一個(gè)以患者身份自發(fā)到現(xiàn)場送行的。他在現(xiàn)場哭得泣不成聲，采訪根本進(jìn)行不下去。  

在送行儀式上，祝大哥一個(gè)人站在人群之外流淚。

第二天，我來到他的家里，與他長談了4個(gè)小時(shí)，了解到在這之前他經(jīng)歷了一段特別艱難的日子。兒子先發(fā)燒，為兒子掛號前后用了4個(gè)小時(shí)，結(jié)果自己也被感染。在他最無助的時(shí)候，湘雅二院醫(yī)療隊(duì)來到武漢。他是第一批患者，凌晨兩點(diǎn)半鐘才進(jìn)的病房，一個(gè)小護(hù)士就過來了，她說：“叔叔，你現(xiàn)在身體怎么樣，感覺還好嗎”就是這一句話，讓他眼淚一下就下來了。醫(yī)療隊(duì)來之前，他是絕望；醫(yī)療隊(duì)來了以后，他才看到希望。

祝大哥見到護(hù)理過他的護(hù)士：徐燦（左二）、付敏（左三）、方艷萍（左四）。

那天祝大哥一直等在醫(yī)療隊(duì)駐地門口，等那個(gè)小個(gè)子護(hù)士，他不知道名字，也不知道長什么樣子，只知道她個(gè)子最小。當(dāng)小護(hù)士從酒店出來的時(shí)候，祝大哥一眼就認(rèn)出來了。他問，是你嗎？小護(hù)士說，是我。那天三個(gè)護(hù)理過祝大哥的護(hù)士當(dāng)著他的面，把口罩摘下來了一秒鐘，大哥第一次看到救他命的人的真容，失聲痛哭。醫(yī)療隊(duì)的大巴離開駐地的時(shí)候，每過一輛車，祝大哥就深深鞠一次躬。

 祝大哥向駛離的醫(yī)療隊(duì)大巴鞠躬。

一千萬個(gè)武漢人就有一千萬個(gè)故事。開始我沒有給自己設(shè)定主題，當(dāng)我回過頭來看，其實(shí)是說的一件事，就是大疫之下的大愛。那些普通人身上閃爍出人性的光輝，無時(shí)無刻不帶給我感動(dòng)。

火車站大廳外，我們遇到一個(gè)剛下火車的小伙子和接站的父母。他叫孟世奇，滯留在外地同學(xué)家兩個(gè)多月。本來，媽媽和我們還有說有笑。到了停車場，母親就忍不住了，與兒子相擁而泣，久久不放手。接下來，父親拿出一瓶酒精，向著擁抱的母子噴灑。場面讓人意外又心酸。

在港邊巷，偶遇到一個(gè)叫周子通的男孩正在和媽媽打羽毛球。

4月23日，武漢市民在武大凌波門附近的棧橋游覽。

如果不是在這種特殊的情形下，我很可能會與他們擦肩而過。他們讓我明白，走進(jìn)另一個(gè)人的內(nèi)心并沒有那么難，只需要從一句真誠的問好開始。人和人之間只有一顆心的距離。

武漢之行也讓我再次深刻體會到，文藝創(chuàng)作也好，新聞報(bào)道也好，深入生活都是不二法門，你比深入再深一尺，那些鮮活的人和事就會出現(xiàn)在你面前。

4月7日，家住漢口沿江大道旁的65歲退伍老兵老王向北京醫(yī)院援鄂國家醫(yī)療隊(duì)離漢的車隊(duì)敬禮。車隊(duì)駛過很久，他放下手臂哽咽著說:“我會永遠(yuǎn)記住他們?！?/p>

有不少人和我說，去了武漢多出大片。說心里話，我們不是為了追求那一兩張大片去武漢的，我只是希望把用心感受到的東西，通過一張照片、一段視頻、一篇文字、甚至是一首歌傳播給受眾，可能我們撿拾的只是一些碎片，但當(dāng)把這些碎片拼合起來，就會形成一幅相對完整的圖畫，讓現(xiàn)在和將來的人們，了解武漢發(fā)生了什么。