鏡頭中的人情物理

楊凱生作品

自序

萬(wàn)鏡所見(jiàn)一孔之得

上世紀(jì)七十年代，藝術(shù)家安迪·沃霍爾說(shuō)，“在未來(lái)，每個(gè)人都能當(dāng)上 15 分鐘的名人”。當(dāng)時(shí)，許多人都沒(méi)有把他的這個(gè)說(shuō)法當(dāng)一回事。但時(shí)至今日，回過(guò)頭來(lái)看，安迪·沃霍爾似乎是預(yù)見(jiàn)了今天互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)。他仿佛那個(gè)時(shí)候就在告誡今天的人們，倘若一切僅僅追求“快”，可能聒噪熱鬧于一時(shí)，但許多事情未必真能持久。

當(dāng)下，好像一切都講究一個(gè)“快”字?！翱臁辈粌H是人們生活節(jié)奏的一種客觀表現(xiàn)，更成了人們的一種主觀追求。要靜下心來(lái)慢慢想一件事、做一件事，不太容易。

不過(guò)，即便如何對(duì)“快”字作一些針砭，但搞攝影的人注定是離不開這個(gè)“快”字的。例如在選擇相機(jī)、器材時(shí)，機(jī)器的最高快門速度是多少，連拍速度是多少，卡片的記錄速度是多少，等等，都是需要關(guān)注的重要參數(shù)，為的就是在必要時(shí)，能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)“快”字。因?yàn)殛P(guān)鍵的瞬間是稍縱即逝的。一張?bào)@艷之作的誕生，除了攝影者的匠心與技藝之外，有時(shí)也有幾分天賜的意味。

觀察、取景、構(gòu)圖、參數(shù)設(shè)置等等，在按下快門前有一系列動(dòng)作需要完成。若是不快，錯(cuò)失的可能就是一幅難以再得的畫面。拍攝動(dòng)物、運(yùn)動(dòng)題材如此，拍攝人文紀(jì)實(shí)類題材亦是如此。畢竟“擺拍”終究只是在一些特殊情景下，不得已而為之的辦法，而眼疾手快的“抓拍”，才更能傳遞力量與靈魂。

但我也經(jīng)常在想，對(duì)攝影者尤其是紀(jì)實(shí)攝影者而言，僅就一個(gè)“快”字是否就夠了。作為一個(gè)攝影愛(ài)好者，一個(gè)熱衷于“掃街”的攝影人，這是自己應(yīng)該認(rèn)真思考的一個(gè)問(wèn)題。

“街”便是市井（這里的“街”含義稍寬泛一些），市井便是人生，無(wú)論是閃光還是蒙著塵埃，拍攝下來(lái)的生活百態(tài)就是從歷史長(zhǎng)卷中擷取的一塊塊碎片。倘若能夠作為多彩拼圖的一角，與其他各式的歷史記錄一起，映照出時(shí)代的特色，喚起觀者的認(rèn)同、回憶和共鳴， 復(fù)有何求。

抱著這樣的想法，這些年來(lái)在拍攝中我努力讓自己靜下心來(lái)，并不一味去追求所謂的“快”。我常常嘗試讓自己跳出畫面，從社會(huì)的、歷史的、文化的，抑或哲學(xué)的角度，去多學(xué)一些東西，多作一些思考。這些年來(lái)，我到過(guò)不少地方，拍攝了不少所謂紀(jì)實(shí)類的片子。作為一個(gè)攝影人，我似乎體會(huì)到了攝影的一條真諦：“萬(wàn)鏡所見(jiàn)，一孔之得?！迸牡迷蕉啵倘辉郊邮炀?，越有手感，但更重要的還是要通過(guò)這些拍攝能有所得，能學(xué)到一點(diǎn)東西，能悟出一些道理。而這所謂的有所得、有所學(xué)、有所悟，絕不僅僅是指攝影技術(shù)層面的（這當(dāng)然也很重要），我覺(jué)得它應(yīng)該包括更多的含義。所以在按下快門前，我會(huì)盡可能地多作一些觀察和了解，我往往還會(huì)有意識(shí)地問(wèn)一問(wèn)自己： 這一次究竟準(zhǔn)備拍攝什么、表達(dá)什么？

不過(guò)，這并不是任何時(shí)候，甚至不是多數(shù)時(shí)候所能來(lái)得及做的。那就只能憑著自己的日常積淀，憑著自己的感覺(jué)行事了，先抓拍下來(lái)再說(shuō)，待拍攝后再做一些功課。例如，如有可能，應(yīng)爭(zhēng)取與拍攝對(duì)象作一些交流，可以把拍攝到的畫面給被拍攝者看看（這對(duì)數(shù)碼相機(jī)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有困難的），一方面以示禮貌，另一方面也可以通過(guò)這種簡(jiǎn)短的溝通，了解到拍攝對(duì)象更多的情況。大多數(shù)時(shí)候，他們的態(tài)度會(huì)是友善的，甚至是有幾分驚奇的—原來(lái)自己在生活中，從旁觀者的角度看是這樣的。與此同時(shí)，還要留意對(duì)有關(guān)拍攝環(huán)境作一些更深入的了解。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臍v史背景、人文故事都可以從不同側(cè)面賦予自己所拍攝的畫面以更深的底蘊(yùn)。當(dāng)然，這方面的工作可以在當(dāng)時(shí)做，但更多地需要靠事后向旁人請(qǐng)教和資料查詢學(xué)習(xí)等案頭工作來(lái)實(shí)現(xiàn)。

本書我選用了最近八九年時(shí)間里所拍攝的 111 張圖片。拍攝時(shí)間不一、地點(diǎn)不同，相同的是每張圖片都配了一段或長(zhǎng)或短的文字，意在交代我在拍攝時(shí)或拍攝后的一些感悟和思考。在本書的圖片整理和文字撰寫過(guò)程中，我再一次感到，一張圖片的快門速度也就是幾十分之一、幾百分之一秒，而一張圖片一二百字的配文則往往要花去幾小時(shí)甚至幾天的時(shí)間才能寫得。這也正驗(yàn)證了一句話：圖片是要慢慢看的。不僅對(duì)觀圖者如此，對(duì)拍攝人其實(shí)也是如此。只有慢慢看了，細(xì)細(xì)想了，才能理解何謂：萬(wàn)鏡所見(jiàn)，一孔之得。

楊凱生2020 年 8 月

部分作品：

皇后鎮(zhèn)滑雪者

滑雪者挑戰(zhàn)完一條高難度雪道?；赝难凵癯錆M成就感。

疾走的風(fēng)，剝除了都市生活包裹在身上的最后一層安逸。

在高速的未知、瞬時(shí)的反應(yīng)中，徹底釋放靈性，回歸自然。

滑雪鏡中倒映著俯沖而下的同伴，那也就是別人眼中所看見(jiàn)的她剛才的模樣。

采果子的男孩

路上我遇到了這兩個(gè)男孩子。

地上擺著幾個(gè)紙筒，裝著一些紅色的野果子。我叫不上名字，猜想口味一定是酸甜的。這是他們今天早上剛從山上采來(lái)的，是他們從小就吃慣了的。兩個(gè)男孩紅撲撲、黑黝黝的，看起來(lái)有一種由內(nèi)而外的、野生勃勃的健康，一直帶到了臉上的笑意中。其中一個(gè)熱誠(chéng)地看著我，打算開張今天的生意了。看得出他對(duì)自己就地而建的小“攤子”很有些得意。而另一個(gè)男孩，我循著他的目光望去，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)他到底在看什么—那么專心致志，連生意都忘了招呼—那個(gè)方向只有天空和雨云，一層層交替垂落，快要下雨的模樣。

哦，他也許在想，等雨后的蘑菇出來(lái)，他們還要上山去。

天作幕，地作臺(tái)

暮光西斜，照著老藝人的身影，與遠(yuǎn)處的房屋、樹叢一道，化作一幅深暗的背景。

在落日余暉的映照下，在秋風(fēng)乍起的野地里，老爺子牽舉著的皮影亮了起來(lái)，戴著花翎，背著靠旗，一身錦簇，滿臉英氣。

他在一塊小小的幕布上演了一輩子各式各樣的故事。今天他感到要真的是天作幕、地作臺(tái)的話，那些原先的戲本子是不夠演的。

飛鳥入畫

黃沙烈烈，落日西垂。到這個(gè)光景快是皮影戲開演的時(shí)候了。

不能太亮了，太亮顯不清幕布上的影子。也不能太暗了，暗了鄉(xiāng)親們就少了那份相互扯閑篇的勁兒。就要此時(shí)此刻。天空的藍(lán)里還含著一口淡淡的薄紅，和院子里整個(gè)暖色調(diào)連成了一片。

小女孩撒腿去喊隔壁院子里的小伙伴，一只鳥這時(shí)也恰巧從樹叢間飛起，從天空飛過(guò)。都那么歡快，歡快地等著一場(chǎng)演了多少年的將相出入的大戲就要開始。

看得見(jiàn)未來(lái)的取景框

地基早已夯實(shí)，鋼筋一束束朝天而立，一排排扶貧定點(diǎn)搬遷新居只等著破土而出，長(zhǎng)成先前電視里才能見(jiàn)到的那種模樣。

至于舊房子，只剩一截?cái)嗤?、幾根木頭、一溜貼墻根的狗屎苔。還有一個(gè)拆到只剩門框的墻洞。

洞開在墻上，分明就是一個(gè)看得見(jiàn)未來(lái)的取景框。

故宮斜陽(yáng)

故宮標(biāo)志性的紅墻被夕陽(yáng)渲染，就像貼上了一層金箔。

粉刷工人們就著最后一抹余暉，一絲不茍地在進(jìn)行修葺補(bǔ)繕。

勞作者的身影投射在古老的高墻上，拉的很長(zhǎng)，仿佛牽著時(shí)光，牽著故事，不讓過(guò)往淡去，不讓彼此流失。

我相信凡是走過(guò)這里的人，太陽(yáng)就是那臺(tái)攝像機(jī)，會(huì)留下你的影跡。

長(zhǎng)大了

小男孩兒站在廁所門口，身體語(yǔ)言已經(jīng)很急切了。但他堅(jiān)持不肯動(dòng)彈，因?yàn)殚T口掛著的布簾子上寫著“女生廁所男生不可以進(jìn)”。還是去前面再找找吧，他比了個(gè)手勢(shì)。

媽媽忍不住笑了，臨時(shí)借用一下吧，沒(méi)關(guān)系的，又沒(méi)有人。

他著急地跳了跳，還是再找找吧。

其實(shí)就是一個(gè)很簡(jiǎn)陋的棚子，雖然簾子上還有明碼標(biāo)價(jià)，但根本看不到維護(hù)和管理的人。

既然寫得很明白，他就想遵守，哪怕周邊沒(méi)有外人。媽媽一直在笑，笑的是日子在不知不覺(jué)地過(guò)，兒子在不知不覺(jué)地長(zhǎng)。

騰飛

70 年前是什么樣子，現(xiàn)今大部分人都不曾親眼見(jiàn)過(guò)，但只要見(jiàn)過(guò)的都會(huì)清晰地記得那一天。那是何等悲壯、烈火如歌的一幕。

在眼淚中，在鮮血中，在怒吼中，在拼爭(zhēng)中，終于迎來(lái)了云開雨霽的一天。

腳下飽浸著熱血的這塊土地，此刻從這氣勢(shì)恢宏的廣場(chǎng)上托起了騰飛而起的巨龍。有多輕盈就有多沉重，有多絢麗就有多暗淡。

這是千年不滅的精神，是楚胥之魂，是崤函之骨。