我父親是一位上世紀(jì)80年代自學(xué)攝影、自營(yíng)照相館的鄉(xiāng)村攝影師。30多年來(lái)，父親的照相館從興盛走向衰落，在時(shí)代的變化中，父親又回到黃土地，做回了農(nóng)民。

我的故鄉(xiāng)位于甘肅省定西市將臺(tái)村，這里地處黃土高原溝壑間。我的父親，今年57歲，他從小愛(ài)好文藝，喜歡畫畫，高中時(shí)偶然接觸了照相，從此當(dāng)了30年鄉(xiāng)村照相師傅。2007年照相館倒閉后，父親外出扛過(guò)水泥，當(dāng)過(guò)保安，最終又回到黃土地，做回了農(nóng)民。這是父親通過(guò)暗房合成、手工上色的照片。 

1979年，父親在原定西縣魯家溝中學(xué)讀高二。在學(xué)校因?yàn)橄矚g畫畫，愛(ài)好拍照的班主任經(jīng)常喊父親幫著加印照片，學(xué)著給黑白照片上色，父親因此接觸到攝影，班主任也算是父親的攝影啟蒙老師。這是父親制作的自己從12歲到19歲的成長(zhǎng)照片。

1980年，父親高中畢業(yè)后也沒(méi)有再繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)年班里喜歡畫畫和他一起參加高考的兩位同學(xué)，一個(gè)被臨洮師范錄取，另一個(gè)進(jìn)入了中央美院，只有父親落榜了。班主任讓父親復(fù)讀再考，但當(dāng)時(shí)爺爺奶奶已年過(guò)六旬，家中沒(méi)有年輕勞力。為了早點(diǎn)幫家里掙工分，父親中斷了學(xué)業(yè)。這是父親當(dāng)年的高中畢業(yè)證。 

1980年，隨著改革開(kāi)放，國(guó)家開(kāi)始提倡個(gè)體經(jīng)營(yíng)。年輕的父親不甘心當(dāng)農(nóng)民，便利用高中學(xué)到的攝影知識(shí)，干起了照相。一開(kāi)始沒(méi)有器材，父親只能從成本最低的照片上色干起：在縣城街頭，一個(gè)小板凳，一支毛筆，一本水彩上色小本，就是父親全部的吃飯家伙。給一寸照片上色收費(fèi)1角，正常情況下，父親能掙10元。生意不好時(shí)，則連吃個(gè)大餅的錢都掙不上，晚上住宿只能住在5角一晚的車馬店。這是當(dāng)時(shí)練習(xí)技術(shù)時(shí)，父親給自己的黑白照片上的色。 

那時(shí)，父親最大的心愿就是能買一臺(tái)自己的相機(jī)。做上色大半年，父親終于攢了120元。1981年6月，父親跟一位客人閑聊，客人的兒子在縣文化館上班，手里有一臺(tái)海鷗203相機(jī)要賣。父親得知消息后興奮不已，第二天就花光所有積蓄，將相機(jī)買了回來(lái)，此后多年，它一直是父親身上最值錢的物件，陪伴了父親10年，直到1990年才退休。這些都是父親后來(lái)用過(guò)的器材，為省錢買的都是二手貨。 

那幾年，父親經(jīng)常騎著自行車，帶著各種膠卷沖洗設(shè)備，下鄉(xiāng)串村，給村民們拍全家福、老人肖像和登記照等，走到哪都是租村民家房子，臨時(shí)搭建影棚暗房。這是1981年，父親在洮河邊的留影。 

聽(tīng)父親講，那時(shí)，照相師傅是非常時(shí)髦的工作，也很受村民歡迎。就這樣父親走遍了定西周邊的大隊(duì)公社，當(dāng)時(shí)教師的工資每月是42.5元，而父親一個(gè)月能收入100多元。這是1983年春節(jié)，我們家族的全家福（后排左二是我的父親）。 

1984年10月，父親在參加甘肅會(huì)寧物資交流大會(huì)時(shí)，通過(guò)拍照認(rèn)識(shí)了母親，半年后結(jié)了婚。雖然父親干的就是照相，但那會(huì)兒并不時(shí)興拍結(jié)婚照。后來(lái)父親把自己和母親的單人照片上色，然后將其剪切和結(jié)婚證組合在一起，制成了特殊的結(jié)婚照，這張照片，現(xiàn)在還掛在家里。 

結(jié)婚后，父親下鄉(xiāng)拍照都會(huì)帶著母親，干活時(shí)，母親是他最好的幫手。白天父親掌鏡，母親指導(dǎo)村民擺造型，還負(fù)責(zé)開(kāi)票收錢、招攬生意；晚上則陪父親沖洗、裁切照片。在外走村串戶，不管多苦多累，母親都時(shí)時(shí)陪伴在父親身邊。這是1985年，在定西西巖山公園，父親和母親的合影。 

1986年12月，姐姐出生了。年輕氣盛的父親有一種不服輸?shù)臍飧?，下決心一定要建一個(gè)全村最好的房子。父親將拍照所賺的8700元錢都投了進(jìn)去，但只蓋起了房子的主體。1987年，父親又奮斗了一年，才有錢把整個(gè)房子蓋起來(lái)。當(dāng)時(shí)，這房子是整個(gè)村里是最氣派的。2018年家里又蓋了新房，這些老房都已閑置。這是2016年2月，我拍攝的老房子外景，三十多年過(guò)去了，除了墻皮脫落外，主體架構(gòu)依然結(jié)實(shí)如初。 

1988年，搬進(jìn)新家后，父親添置了新的家具。這些家具擺件在那個(gè)年代是非常流行，在當(dāng)時(shí)的甘肅農(nóng)村都是比較貴重的大件，父親都很愛(ài)惜地使用。直到現(xiàn)在，這些家具用品依然完好無(wú)損。這是2016年2月，我拍攝的老房子內(nèi)景，雖然房屋有十幾年不住人了，母親都會(huì)將其屋子收拾的干干凈凈。 

1988年，我來(lái)到了這個(gè)世界，聽(tīng)父親講，他當(dāng)時(shí)在外拍照，加上信息閉塞，直到一個(gè)月后回到家，才知道我出生的消息。這是1990年，父親給我和姐姐在家中院子里拍的合照。之后沒(méi)多久，妹妹也出生了，因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政策，被罰了款，妹妹也沒(méi)分到田地。 

1991年5月18日，在外漂泊了 11年后，父親的春光照相館終于在巉口鎮(zhèn)開(kāi)業(yè)了，父親起名春光照相館，因?yàn)楫?dāng)時(shí)改革開(kāi)放，春光寓意吉祥，因此得名。當(dāng)時(shí)，在鎮(zhèn)上已經(jīng)有一家照相館，父親開(kāi)的是第二家。開(kāi)業(yè)不久，那家照相館的老板還找上門來(lái)說(shuō)父親攪和他生意。這是1992年，父親和姐姐在春光照相館拍的一張合影。 

照相館里用的背景布都是父親專門請(qǐng)人畫的，母親是父親最鐘愛(ài)的模特。這是母親穿風(fēng)衣、穿連衣裙、穿軍裝、穿喇叭褲、戴墨鏡……擺出各種當(dāng)時(shí)最流行的擺拍姿勢(shì)讓父親拍的照片。這些照片，也是春光照相館當(dāng)時(shí)最美的宣傳照。 

2000年，我們姊妹三個(gè)陸續(xù)長(zhǎng)大，都到了巉口鎮(zhèn)上學(xué)。為了方便我們學(xué)習(xí)和吃住，父親貸款兩萬(wàn)元錢在鎮(zhèn)上買了間二十幾平米的房子，繼續(xù)開(kāi)照相館。由于房子有質(zhì)量問(wèn)題，2007年照相館關(guān)門后，父親將房子退回。這是2019年2月，我拍攝的照相館外景，已經(jīng)破敗不堪。 

2004年，姐姐考上了大學(xué)。收到錄取通知書的那刻，父親激動(dòng)得直掉眼淚，村里好幾年沒(méi)出過(guò)大學(xué)生了，在整個(gè)家族里，姐姐是第一個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，照相館已經(jīng)開(kāi)始受到數(shù)碼相機(jī)興起的沖擊，生意不景氣，收入剛夠維持家里的生活，根本無(wú)法支付姐姐上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，最后，靠家里的親戚朋友東拼西湊，湊夠了第一年的學(xué)費(fèi)。2006年，我又考取了大學(xué)，父親既高興又犯愁。當(dāng)時(shí)家里的收入根本無(wú)法承擔(dān)兩個(gè)大學(xué)生的學(xué)費(fèi)，無(wú)奈之下，我選擇了參軍。因?yàn)檫@件事，父親一直心懷愧疚。這是2004年8月，姐姐考上大學(xué)后我們一家的全家福。 

2007年，照相館開(kāi)始入不敷出，最終關(guān)門了。父親把照相館的設(shè)備、二三十張布景、上千張老照片打包起來(lái)，一車?yán)亓思摇＿@是2016年2月，我拍攝父親站在布景前的樣子。 

失去固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，為了養(yǎng)家糊口，父親先后去蘭州、廣州和北京打工。這是2011年國(guó)慶節(jié)，我和妹妹帶著父親在天安門廣場(chǎng)的合影，那時(shí)我在北京當(dāng)兵，妹妹也在北京打工。 

父親外出打工期間，母親留守在村里，看守著這個(gè)小賣店，店名是父親的名字。店里主要賣些油鹽醬醋、小零食和日化用品，收入能添點(diǎn)家用。這是2016年2月，看守小賣店的母親。 

小賣店始建于1996年，因?yàn)榉课萜婆f漏雨，父親決定拆掉重修。這是2018年父親花了10萬(wàn)元翻新后的小賣店。 

2012年2月，奶奶病重，癱瘓?jiān)诖?，父親辭職回鄉(xiāng)照料母親，一直到2013年7月，93歲高齡的奶奶去世。奶奶的離開(kāi)讓父親十分難過(guò)，雖說(shuō)高齡離世算是喜喪，但作為兒女，還是舍不得。這是2013年7月，我拍攝奶奶的葬禮中，父親抱著奶奶的遺像。 

奶奶去世后，父親再?zèng)]離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。為了生計(jì)，重新回到地里勞作。定西窮苦，就苦在缺水。在我們村，每一戶院里都有一口水窖，沒(méi)通自來(lái)水之前，水窖就是一家人的命。如果遇到干旱少雨的年頭，吃水都成問(wèn)題，莊稼基本絕收。因此，我們非常珍惜水，倒一臉盆底的水，一家人輪番洗臉。這是2014年6月，父親打取水窖的水澆菜地。 

2014年11月8日，長(zhǎng)達(dá)九年的引洮供水一期工程全線完工通水，至此，村里束了吃窖水的日子。有了水源后，村里的土地大都被流轉(zhuǎn)種上了蔬菜，家里的10畝川地也是如此。沒(méi)有了地，父親只能就近去菜地干活。起早貪黑，每天都在地里干十幾個(gè)小時(shí)，雖然辛苦，但每天有120元的收入，加上每年出租土地的補(bǔ)助，家庭年收入比以前增長(zhǎng)了不少。比起打工時(shí)的力不從心，父親干農(nóng)活要好得多，打藥、砌菜都很順手。父親在菜地里一干就是三年，因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，被菜地老板重用，從零工逐漸干到領(lǐng)工，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。這是2018年8月，我拍攝父親在菜地里裝芹菜的情景。

照相館關(guān)門后，父親還是會(huì)隨身揣著一個(gè)小卡片相機(jī)，閑暇時(shí)，拍拍村里的人和景致。這是2016年2月，父親帶著我走村串戶給全村人免費(fèi)拍攝全家福，每走一戶，父親都會(huì)幫村民整理著裝，調(diào)整拍照位置，糾正動(dòng)作，看得出他曾經(jīng)作為一名照相館師傅有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。 

除了照相，平日里父親喜歡喝點(diǎn)小酒，一閑下來(lái)，總會(huì)約上村里的朋友們喝幾杯，興致來(lái)了，干脆蹲在自家小賣店門前，和村里的人喝酒劃拳。因?yàn)楹染?，父親沒(méi)少和母親吵架，我們也都非常反感，經(jīng)常勸父親少喝酒。這是2015年8月，父親和村里人在小賣店門前劃拳喝酒。 

父親還喜歡養(yǎng)花，做一些根雕擺件?？赡芤?yàn)閻?ài)好文藝吧，父親比較留意身邊的事物，走在田間地頭，只要遇見(jiàn)好看的樹(shù)根和石頭，就會(huì)想辦法拿回家。母親經(jīng)常嫌棄父親撿“垃圾”，說(shuō)不如當(dāng)柴火燒了。但這些“垃圾”經(jīng)過(guò)父親的構(gòu)想加工，大都能變得有模有樣，好多串門的親戚朋友想要，父親都沒(méi)舍得送。 

父親是個(gè)非典型的農(nóng)民。因?yàn)閻?ài)好文藝，當(dāng)了照相師傅，賺了些錢。在時(shí)代的變化中，父親又回歸土地，重新當(dāng)起了農(nóng)民。父親走過(guò)艱苦的四十年，建立一個(gè)和睦的家庭，現(xiàn)在生活越來(lái)越好，家庭成員也一年比一年多了。這是2018年春節(jié)，我結(jié)婚后，我們一家人拍的全家福。 

#百年·百姓生活影像# 圖片征集，邀您一起盤點(diǎn)那些記錄著衣、食、住、行、樂(lè)等普通百姓生產(chǎn)、生活的影像。點(diǎn)擊參與！