“跑百米”的人生

齊觀山

(1925-1969)

攝影記者要依靠自己政治上的敏感和熟練的攝影 技巧，以準(zhǔn)確的判斷能力和迅速的動作，抓住最好的 瞬間來表達內(nèi)容?！R觀山

文丨孫桂琴

齊觀山在世44年，攝影生涯28年。他在抗日戰(zhàn) 爭、解放戰(zhàn)爭時期記錄了大量歷史時刻。新中國成 立伊始，他又奉命到領(lǐng)袖身邊工作，成為新中國成 立后首位負(fù)責(zé)中央新聞報道的專職攝影記者，為國 家留下了數(shù)千張彌足珍貴的文獻史料，為新中國的 新聞攝影事業(yè)做出了重要貢獻。

16歲成為戰(zhàn)地記者

齊觀山1925年出生于河北省平山縣一個殷實的 農(nóng)民家庭，幼年喪母，是父親鐘愛的獨生子。

1937年七七事變后，日本侵略軍大舉進攻中國，戰(zhàn)火很快燒到了平山縣。日寇的種種暴行激起 了農(nóng)民的反抗，許多青年加入八路軍，那時才12歲 的齊觀山對此很是羨慕，于是也準(zhǔn)備加入他們的隊 伍。然而他的父親卻一心想把心愛的獨子留下來， 因而采用種種手段對其參軍之事加以阻撓。在齊觀 山14歲那年，他父親甚至張羅著給他娶媳婦，這更 引起了他的反感。于是，齊觀山不辭而別，任由他 父親追到軍隊，費盡唇舌也無濟于事。

齊觀山讀過書，加入八路軍后，當(dāng)過排字工人和宣傳員。1941年，在齊觀山16歲時，他加入了 中國共產(chǎn)黨，同年參加了晉察冀軍區(qū)幵辦的攝影 訓(xùn)練班，受教于著名攝影家沙飛。時值日軍“掃 蕩”，可以說他們是在槍林彈雨中學(xué)習(xí)攝影的。訓(xùn) 練班里30多人，只有2臺照相機。然而就是這僅有 的設(shè)備，卻注定了齊觀山一生的攝影生涯。訓(xùn)練班 結(jié)束后，他成了晉察冀畫報社的一名戰(zhàn)地記者。

1942年，齊觀山受組織派遣，到冀熱遼根據(jù)地 參加創(chuàng)辦《冀熱遼畫報》。18歲的齊觀山擔(dān)當(dāng)了重要的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)派他去 “無人區(qū)”采訪?！盁o人區(qū)”是日寇在河北省山海 關(guān)到山西省雁門關(guān)方圓60公里地方用燒、殺、搶 的“三光”政策將老百姓驅(qū)趕在一起集中居住的地 方。集中區(qū)的周圍是大片荒無人煙的野地，敵人在 重要地方派兵把守，其主要目的是使八路軍與老百 姓隔絕。

在“無人區(qū)”里，齊觀山曾有過一次驚心動魄 的經(jīng)歷。有一天，他正在一個農(nóng)戶家活動時，突然 得到消息：鬼子來了！于是農(nóng)戶家的老大娘急忙讓 他躺在炕上，蓋上大棉被，蒙上頭，然后大娘在地 上倒了一些糞便。日軍搜查到此處時，聞到滿屋散 發(fā)出的臭味，本已無心進屋仔細(xì)搜查，老大娘又說 床上躺的是重病人，于是“鬼子”捂著鼻子走了。

齊觀山機智英勇地完成了多項艱巨的采訪任 務(wù)。《戰(zhàn)斗在冀東古長城一帶的八路軍戰(zhàn)士靠吃炒 米、野菜堅持抗日戰(zhàn)爭》和《冀熱遼抗日根據(jù)地的 地方干部冒險在日寇制造的“無人區(qū)”堅持工作》 都是他當(dāng)時拍攝的，是今天國內(nèi)僅有的兩張反映 “無人區(qū)”的作品，現(xiàn)存于中國照片檔案館。

全程采訪東北解放戰(zhàn)爭與平津戰(zhàn)役

1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，齊觀山隨冀熱遼畫報 社前往東北，途中《冀熱遼畫報》更名為《東北畫報》。齊觀山又成為活躍在解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)地記者。

此時，齊觀山20歲，已成長為有勇有謀、有文 化、懂藝術(shù)的攝影記者，在《東北畫報》擔(dān)任首席 記者、采訪科長，負(fù)責(zé)對東北戰(zhàn)場的主要報道工 作。這一時期，齊觀山參加過“四平保衛(wèi)戰(zhàn)”、 “三下江南、四保臨江”、“四平攻堅戰(zhàn)”、“攻 克義縣”、“錦州戰(zhàn)役”、“遼西會戰(zhàn)”等東北地 區(qū)幾乎所有的重大戰(zhàn)役。在義縣，齊觀山冒著生命 危險拍攝了《義縣巷戰(zhàn)》。據(jù)戰(zhàn)友回憶，有一次穿 越敵人封鎖線時，齊觀山說：“我先過！”于是自 己跑在前面。后來聽到幾聲槍響，他對同伴喊： “趴下！趴下！ ”同伴跟上來后，發(fā)現(xiàn)他的背上已 被打穿好幾個洞了。他在“四平保衛(wèi)戰(zhàn)”和“錦州 戰(zhàn)役”中兩次負(fù)傷。

1947年6月，東北解放軍發(fā)起的“四平攻堅 戰(zhàn)”是三年解放戰(zhàn)爭在東北戰(zhàn)場上由戰(zhàn)略防御到戰(zhàn) 略進攻的轉(zhuǎn)折點。齊觀山和同事一起從哈爾濱趕到 四平進行了全面的戰(zhàn)地報道，搶拍了《敵人從水塔 里鉆出來投降》及《我軍戰(zhàn)士站在擊毀的敵機上歡呼》等照片。在今天，這些照片仍能讓人真切感受 到勝利的喜悅。

1947年，全國性的戰(zhàn)略進攻幵始后，東北解放 區(qū)進行了大規(guī)模的土地改革運動。解放區(qū)農(nóng)民分得 了土地，翻身做主人，生產(chǎn)積極性空前高漲，這對 當(dāng)時穩(wěn)定社會、發(fā)展經(jīng)濟，并且以人力、物力支援 前線起到了極大的推動作用。齊觀山看到了這個運 動的重要意義，深入報道了東北土地改革。

1948年11月9日，東北全境解放，東北野戰(zhàn)軍 隨即揮師入關(guān)，向華北挺進。齊觀山也旋即趕往 華北戰(zhàn)場，投入對“平津戰(zhàn)役”的報道。在此期 間，他曾兩度歷險。一次，在天津外圍，敵人扔 的冒煙手榴彈就掉在他腳邊；另一次，他冒險闖 入尚未解放的北平城，搶拍大軍壓境下北平城內(nèi) 的情況。兩次他都憑借冷靜機智而脫險。他隨同 作為先遣部隊的東北野戰(zhàn)軍第4縱隊進入北平，來 不及放下背包，就投入緊張的采訪，記錄了北平 人民歡迎解放軍入城時的大量激動人心的場面?！度嗣窠夥跑姳逼饺氤鞘健愤@張著名的歷史照片 就是他在那時拍攝的。

新中國第一位負(fù)責(zé)中央新聞的專職攝影記者

新中國成立后，中央人民政府新聞總署建立新 聞攝影局。齊觀山脫下軍裝進入新聞攝影局，先后 擔(dān)任記者室副主任、主任。1952年，中央決定將新 聞攝影局的新聞攝影處和記者室劃歸新華社，正式 成立新華社攝影部，齊觀山擔(dān)任了新華社攝影部中 央記者組組長。

新中國成立伊始，齊觀山成為新中國歷史上第 一個負(fù)責(zé)報道黨中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人重大國事活動的 專職攝影記者。當(dāng)時，多數(shù)人看到的都是這一崗位 的光環(huán)，卻很少意識到齊觀山執(zhí)行任務(wù)的困難和艱 苦。中央和領(lǐng)袖的重大國事活動樁樁件件都是頂級 重要的事，絕對不能出一絲差錯。然而，那時的攝 影器材笨重且不易操作，膠片是散頁片，拍一張，拉掉黑紙，才能拍第二張；閃光燈亮一次，拍一 張，換一次燈泡。重大歷史的關(guān)鍵時刻稍縱即逝， 快門只能按一次，很難有機會再拍第二張。齊觀山 以其在戰(zhàn)爭期間鍛煉出的沉著作風(fēng)和高超技術(shù)，在 充分準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，次次成功，從未失誤過。他拍 攝的《毛主席和人民代表》是在人民代表大會散會 時，他靈機一動，拉過一把椅子，踩在上面拍攝 而成的。該照片表現(xiàn)了毛主席和人民群眾的水乳交 融?！睹飨c何香凝》、《毛主席與雷潔瓊》表 現(xiàn)出毛主席和民主人士的融洽關(guān)系，以及毛主席的 幽默、率真的性格?！端螒c齡接受斯大林國際和平 獎》在今天人們看了仍倍感親切。

新聞攝影界稱贊他“就一張”的高超拍攝技術(shù)。那時的制片設(shè)備很落后，沖印費時費事。他常 常守在制片車間，拿到照片后，還要交上級審查定 稿，因此他往往凌晨三四點才回家。那時他飲食起 居無定時，交通工具也很落后，只有一輛帶拖斗的 摩托車。他那時工作十分辛苦，日夜兼程。風(fēng)吹、 日曬、雨淋……忘我的工作使他患上了嚴(yán)重的氣管 炎。在這種情況下，在他報道中央新聞的6年里， 一次也沒有失誤。

齊觀山以其堅強的毅力，一絲不茍的敬業(yè)精神 和深厚的功底出色地完成了中央新聞的報道任務(wù)， 拍下了老一輩無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖們栩栩如生、親切 感人的形象，為幵國時期的中央新聞報道做出了重 要貢獻，為后代留下了一大批珍貴的歷史資料。

開辟“新戰(zhàn)場”

經(jīng)過多年報道中央新聞，齊觀山認(rèn)為應(yīng)該讓更 多的記者參加這一重要工作，積累經(jīng)驗。1956年， 齊觀山報道完黨的“八大”后，毅然申請走出“紅 墻”，另辟“新戰(zhàn)場”。

早在報道采訪中央新聞的同時，齊觀山也常兼 顧地方上的大事。1950年，他報道采訪了北京郊 區(qū)土地改革，為慶祝建國一周年維修天安門廣場， 以及人民解放軍三軍新陣容。1951年，他報道采 訪了《毛澤東選集》第一卷出版。195 3年，他報 道采訪了官庁水庫的建設(shè)。1955年，他報道采訪 了梅蘭芳、周信芳舞臺生涯50年。1956年，他在 上海報道了采訪“五反”運動，并專題采訪了榮毅 仁的工作和生活，他對榮毅仁的系列報道被全國各 大報刊廣泛采用。齊觀山的新聞敏感性常常受到稱 贊。在齊觀山離幵中央新聞崗位后，他的足跡更是 遍及全國各地。這一時期，從工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到城市建 設(shè)，從群眾生活到革命史的回顧，從福建前線到 西北邊陲，他拍下了大批優(yōu)秀的作品，如《斗地 主》、《榮毅仁與家人》、《官庁水庫》、《安國 棉田》、《海上民兵》等。其中《斗地主》曾多次 獲獎。在這一時期，齊觀山對攝影藝術(shù)的追求也變 得更加執(zhí)著。他力求在攝影藝術(shù)上加強功力，尊老 攝影家為師，集百家所長，走出自己的路。

重走長征路——最后一役

1959年，為慶祝新中國成立10周年，反映新 中國成立第一個十年的變化，國務(wù)院外辦組織編撰 《中國》畫冊。齊觀山接受任務(wù)后，帶領(lǐng)一名年輕 記者到西南地區(qū)采訪。

這次遠(yuǎn)行，時間緊，任務(wù)重，只有3個月的采 訪時間。齊觀山按照中央的要求迅速選定采訪路線 和拍攝重點。啟程后，從北京到云南，然后到貴 州，最后到四川，團隊采訪了幾十個城市和鄉(xiāng)村。

當(dāng)時西南地區(qū)交通不發(fā)達，生活很艱苦，主要的采訪地又多在偏遠(yuǎn)的山區(qū)。為了抓緊時間保質(zhì)完成拍 攝任務(wù)，他們經(jīng)常要投宿到老鄉(xiāng)家里。有些地方還 沒有通汽車，他們就騎馬走過狹窄的棧道和山間崎 嶇小路。遇到連騎馬也困難的陡峭山路時，他們便 用馬來馱運器材，自己徒步行走。他們甚至還穿行 了條件極苦的藏區(qū)夾金山原始森林區(qū)。最終，他們 圓滿地完成了任務(wù)。

不幸的是，“重走長征路”返京后，齊觀山就 病倒了。肝功能的患病指標(biāo)幾乎都達頂點，3T已達 20。協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說：“北京地區(qū)沒有這么重的 肝炎。”他幾度住院卻收效甚微，從此大病未愈。 機。據(jù)攝影界的同行說，齊觀山對許多照相機的性 能都了如指掌。

英年早逝

1959—1969年，齊觀山與病魔搏斗了10年。 他不能遠(yuǎn)行，就在北京鉆研風(fēng)光攝影?！豆珗@ 里》、《北海白塔》、《北海之冬》、《鴨》都 是他那時的代表作品。《公園里》拍攝于北京動 物園的一個角落，照片里沒有人，卻生機勃勃。 其實每天都會有不少人經(jīng)過動物園的這個角落， 卻沒有人會多看這里一眼。但當(dāng)我們看過這張照 片后，卻有很想去那里坐一坐的想法?？梢哉f， 齊觀山駕馭光線的能力和美學(xué)水平在這張照片中 得到充分的體現(xiàn)。

養(yǎng)病期間，齊觀山還潛心研究照相機。他拜修照相機的專家為師，學(xué)習(xí)和“解剖”了多款照相機。

齊觀山的身上透著軍人氣概。一息尚存，奮斗 不止。他在生命的最后時刻，在自知不治的情況 下，毅然放棄了治療，全天候地投入到了工作之 中。1966年，重病中的他拍攝了《毛澤東身穿軍裝 在天安門上》。這張照片在當(dāng)年被印制成招貼畫在 全國發(fā)行。1969年，就在他逝世前2個月，他竟然 還值過兩個通宵夜班。至今，新華社檔案里仍保存著他當(dāng)時拍的照片。

1969年8月150，齊觀山在北京協(xié)和醫(yī)院與世長辭。這位在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了無數(shù)次槍林彈雨的戰(zhàn) 士沒有倒在敵人的槍炮之下，卻因病魔而過早地 離幵了他摯愛的親人和難舍的新聞攝影事業(yè)，終年44歲。

作品與人品

今天當(dāng)人們談起齊觀山時，無不稱贊他對黨的 事業(yè)的忠誠，對攝影事業(yè)的執(zhí)著追求，無不頌揚他 在中國新聞攝影史上做出的重大貢獻。在長期的新聞攝影采訪中，齊觀山不斷探索和 追求新聞攝影的政治性與藝術(shù)性的完美結(jié)合。為 此，他不斷武裝自己，大量閱讀古今中外文學(xué)名 著、美術(shù)、攝影理論等書籍。他拍攝的新聞?wù)掌?具有很強的藝術(shù)表現(xiàn)力。

齊觀山的成功首先歸功于他的戰(zhàn)略頭腦。在解 放戰(zhàn)爭的緊張歲月中，他擠時間采訪土地改革。開國初期，北京郊區(qū)土地改革，他也主動參加采訪， 于是產(chǎn)生了經(jīng)典照片《斗地主》。這些照片的誕生，并非偶然。他從出生到走出太行山農(nóng)村共20 年。他太熟悉農(nóng)民、農(nóng)村了，他深知土地改革的重 要意義，所以兩次主動采訪“土改”。東北解放 戰(zhàn)爭期間，他就主動采訪了松江省阿城縣的土地改 革，拍攝了《丈量土地》。這張照片和《斗地主》 這兩個完美的瞬間生動地記錄了決定中國命運的歷 史大事——土地改革。

他拍攝的新聞?wù)掌?，都很注重捕捉人物的精?面貌，以情動人，使之有血有肉、栩栩如生。他留 給我們的許多作品，都能恰到好處地抓住人物的生 動神態(tài)，畫面背景及周圍景物也搭配得和諧得當(dāng)。 作品《斗地主》很像話劇劇照或一幅油畫，在立 意、構(gòu)圖上都有創(chuàng)新。他抓取了事件的典型瞬間， 突出捕捉了農(nóng)民的神態(tài)和樸實無華的形象，農(nóng)民、 地主的表情動作都準(zhǔn)確典型，富有極強的時代感。 專家們認(rèn)為，這是反映我國土地改革這一歷史運動 典型而不朽的藝術(shù)佳作。他拍攝的《人民解放軍北 平入城式》的畫面前景是源源不斷的入城解放軍隊 列，側(cè)面是夾道歡迎的群眾，背景是前門箭樓，畫 面布局緊湊，既有深刻的政治內(nèi)容，又有強烈的藝 術(shù)感染力。

齊觀山的攝影功底來源于他高度的責(zé)任感、敬 業(yè)精神和事業(yè)心。他天資聰敏，有悟性，但他從依賴自己的聰明、悟性，而是扎扎實實地搞好調(diào)查 研究，總結(jié)經(jīng)驗，摸索規(guī)律。每次采訪，他總是提 前到場，精心安排多種技術(shù)裝備。對活動進程的規(guī) 律和現(xiàn)場可能發(fā)生的情況，他都事先詳細(xì)了解和觀 察。新聞攝影評論家狄源滄說齊觀山每次采訪都 能做到“胸有成竹，鎮(zhèn)定自若，不慌不忙，不爭 不搶，站在一個最合適的地方，靜待那最精彩的一 瞬。他像一頭猛虎，靜靜等待著那唯一瞬間的出 現(xiàn)。只要這個瞬間一出現(xiàn)，齊觀山的閃光燈必然會 同時放射出勝利的亮光。他從未失誤過”。

齊觀山練就了 “就一張”的過硬本領(lǐng)。所謂 “就一張”，是說齊觀山在攝影采訪中不以多取勝，而是傾全力去抓住那唯一的最重要、最關(guān)鍵 的決定性瞬間，拍下那決定性的一張。

齊觀山一生樸實無華、嚴(yán)于律己、寬以待人、謙虛謹(jǐn)慎，對同事、朋友誠懇相待，熱情相助。齊觀山在東北解放戰(zhàn)爭時已是正團級干部，新中國成 立后從事中央新聞攝影，他的名字更隨著毛澤東、 周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的報道傳播到四面八方， 成為家喻戶曉的“名記者”，但他從不以“名人”自居。下廠礦采訪，他的自我介紹是“我是新華 社記者”，如果對方不再具體問，他就“隱姓埋 名”，從不張揚。采訪中，他對吃、住、行沒有向采訪對象提出過任何特殊要求，總是背著一個沉重 的采訪包，有車坐車，沒車步行，在基層同工人一 起到食堂排隊買飯。他白天采訪，晚上沖膠卷、看片子。為了拍到理想的外景，他經(jīng)常在夕陽西下之時和在天將破曉之際，背著照相機四處觀察。

齊觀山也經(jīng)常注意對年輕人的“傳、幫、帶”，把工作中的經(jīng)驗毫無保留地告訴大家。至今攝影界前輩們回憶一些趣事時仍樂此不疲地提到 他的一些秘技。一次，一位同事給朱老總拍完 照片回來，一看片子，朱老總的眼是合上的。齊觀 山得知后說：“拍朱老總要在他說'同志們‘的 '同'字時按快門，他的眼就是睜幵的。,他特別 提醒同事，拍好毛主席的活動有三個關(guān)鍵時刻：“首先要注意毛主席與對方談話，談到他們相互感 興趣的話題時，主席會笑，這是一次機會；主席與 人握手時，眼睛總愛看座位，只有等坐下時才能 拍，這是又一次機會；主席總是在門口接送客人， 這是第三次機會,如何拍外賓？齊觀山告訴大家：“要了解國家與國家的關(guān)系，才能知道如何表 現(xiàn)，才能抓住重點，國家與國家不一樣，關(guān)系不同，表現(xiàn)是有區(qū)別的。”

1982年，中國新聞攝影協(xié)會主席蔣齊生在《中國攝影》雜志上撰文《齊觀山一無產(chǎn)階級的戰(zhàn) 士、記者、攝影家》。1989年，《斗地主》榮獲中 國攝影家協(xié)會“柯達杯” 1949—1989年攝影藝術(shù) 展優(yōu)秀作品獎。1999年，《斗地主》被《中國攝影》雜志評為建國50年公眾記憶影響最大、印象最 深的10張照片之一。2005年，《斗地主》被評為 20世紀(jì)華人經(jīng)典攝影作品。2006年，齊觀山被中 國攝影家協(xié)會授予為中國攝影事業(yè)做出杰出貢獻的。

“中國攝影大師”稱號，并頒發(fā)金質(zhì)獎?wù)?。齊觀山的一生是短暫的，卻是豐富的、多彩 的、充實的。齊觀山辭世已近半個世紀(jì)，他的許多優(yōu)秀作品和理論已經(jīng)成為財富留給了后人，他獻身新聞攝影事業(yè)的精神也深深地留在了人們的心里。

（選自《中國攝影大師》）