凝固瞬間成就永恒

徐肖冰

(1916-2009)

戰(zhàn)爭(zhēng)是非常殘酷的，要想拍下這些真正表現(xiàn)戰(zhàn)斗的鏡頭，就要深入前線。我拍攝的時(shí)候，親眼看到一個(gè)小戰(zhàn)士被敵人的機(jī)關(guān)槍掃中了頭，壯烈犧牲。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，很殘酷，但你也要記錄?！煨け?/span>

文 改編自《透過(guò)硝煙的鏡頭》（中國(guó)攝影出版社，2009 年）

徐肖冰1916年出生于浙江桐鄉(xiāng)。1932年，為維持生計(jì)，16歲的徐肖冰來(lái)到上海追隨舅父。徐肖冰舅父當(dāng)時(shí)在上海的天一影片公司做發(fā)行員，在他舅父的保薦下，徐肖冰開(kāi)始在天一影片公司照相科做學(xué)徒。在這里，他學(xué)會(huì)了配藥水、印照片、放大、修花點(diǎn)、修底版等暗房技術(shù)。后來(lái)，因?yàn)楹脱輪T田方一起去抓了一次蛐蛐兒，就被老板開(kāi)除了。

之后，徐肖冰進(jìn)入上海電通影片公司、明星影片公司二廠。他在吳蔚云、楊霽明、吳印咸三位電影人的指點(diǎn)下，學(xué)習(xí)電影技術(shù)。但是不久，明星影片公司二廠因拍攝《生死同心》、《十字街頭》、《馬路天使》等進(jìn)步影片而被迫關(guān)閉。1937年，徐肖冰隨吳印咸離開(kāi)上海，受聘于山西太原的西北電影公司。正當(dāng)拍攝電影《塞外風(fēng)云》時(shí)，盧溝橋響起了槍聲，日軍飛機(jī)不分晝夜地對(duì)太原進(jìn)行轟炸，電影工作由此中斷。

在這種情況下，徐肖冰向公司提出，他想帶小型攝影機(jī)到前線去拍一些抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片。得到公司的支持后，徐肖冰與上?！洞蠊珗?bào)》的記者俞創(chuàng)碩遠(yuǎn)赴前線。一路上，他見(jiàn)到閻錫山的部隊(duì)潰敗下來(lái)，路邊都是傷兵，一位原本想記錄中國(guó)人抗戰(zhàn)歷史的熱血青年，腦子里想的是部隊(duì)在前線如何英勇地抵抗日本侵略軍，結(jié)果一路碰到的都是敗兵，潰不成軍。他這才意識(shí)到：“我們拍這些東西沒(méi)有用啊！”

幸而在太原，徐肖冰住的地方離八路軍辦事處很近，他就到八路軍辦事處請(qǐng)求參加八路軍。辦事處當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是從事電影工作的，現(xiàn)在是抗戰(zhàn)時(shí)期，拍電影、拍照片，條件都不具備。他卻說(shuō)：“沒(méi)有條件我也參加八路軍?！睕Q心下定，徐肖冰幾乎整天都往辦事處跑，因此，他在八路軍太原辦事處也出了名，直到有一天受到了周恩來(lái)的接見(jiàn)，他終于夢(mèng)想成真。

在去延安的時(shí)候，徐肖冰身上除了從西北電影公司借來(lái)的電影機(jī)，還有吳印咸贈(zèng)送給他的一臺(tái)照相機(jī)。1937年冬，徐肖冰初到延安。在后方政治部宣傳科報(bào)到后，他就背著照相機(jī)去各種集會(huì)、機(jī)關(guān)拍照。不久，他就接到了任務(wù)，組織上要他去為回國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際的代表王明等人拍照。

那是1937年11月，當(dāng)他趕到飛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候人還很少，不一會(huì)兒，毛澤東、林伯渠、博古等領(lǐng)導(dǎo)人也都到了機(jī)場(chǎng)。結(jié)果，他卻因?yàn)槭切旅婵锥獾矫绹?guó)著名外科醫(yī)生馬海德的“盤問(wèn)”，因此他錯(cuò)過(guò)了拍照的好時(shí)機(jī)。

1938年的下半年，徐肖冰參加了抗大4大隊(duì)第3期學(xué)員班學(xué)習(xí)，為期半年多。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但這段經(jīng)歷讓他一生受益無(wú)窮。學(xué)習(xí)結(jié)束后，他聽(tīng)從組織安排，來(lái)到由八路軍政治部領(lǐng)導(dǎo)并組建的電影團(tuán)報(bào)到。從袁牧之和吳印咸來(lái)到延安后，八路軍政治部成立了電影團(tuán)。電影團(tuán)初創(chuàng)時(shí)，政治部主任譚政兼任電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，參加過(guò)長(zhǎng)征的李肅負(fù)責(zé)政治與組織工作，袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，吳印咸和徐肖冰擔(dān)任攝影，另外又從抗大的學(xué)生中調(diào)來(lái)葉仝林和魏起。全團(tuán)中只有袁牧之、吳印咸和他是搞過(guò)電影的。

電影團(tuán)成立后就決定拍一部紀(jì)錄片《延安與八路軍》。1939年9月，徐肖冰隨電影團(tuán)來(lái)到冀中平原，先后在雄縣、霸縣等地區(qū)的游擊隊(duì)中活動(dòng)了兩個(gè)月。因?yàn)樗麄儗?duì)當(dāng)?shù)氐牡匦魏苁煜?，就靠著民兵的引?dǎo)沿著合適的路線前進(jìn)，或者把敵人引入包圍圈，或者擺脫敵人的圍追堵截。電影團(tuán)到達(dá)了晉西北根據(jù)地后，時(shí)任一二〇師師長(zhǎng)的賀龍，從有限的戰(zhàn)馬中撥出幾匹送給了電影團(tuán)，并派隊(duì)伍保護(hù)電影團(tuán)穿越日軍設(shè)在晉西北與晉察冀兩個(gè)根據(jù)地之間的封鎖線。

過(guò)了晉西北，電影團(tuán)來(lái)到冀中平原，結(jié)果趕上百年不遇的水災(zāi)，形勢(shì)嚴(yán)峻。從安全出發(fā)，所有人只能在晚上蹚水行軍。為防止人員失散和發(fā)生意外情況，大家都用捆扎褲腿的綁帶一個(gè)個(gè)地串連起來(lái)，隊(duì)伍從第一個(gè)起，一直串連到最后一個(gè)。

當(dāng)時(shí)，徐肖冰需要拍一些八路軍的便衣游擊隊(duì)搞偵察的鏡頭，就到井陘地區(qū)去拍攝。八路軍把他帶到一個(gè)維持會(huì)長(zhǎng)家里，那時(shí)候很多維持會(huì)長(zhǎng)表面上替日本人當(dāng)傀儡，實(shí)際上為八路軍辦事。為了不暴露身份，維持會(huì)長(zhǎng)給他找了一件長(zhǎng)衫穿上，胸口補(bǔ)了一個(gè)良民證，又找了一個(gè)有很多口袋的錢褡子，把攝影機(jī)裝在里面，偽裝成像是裝了好多干糧一樣。就這樣，在八面玲瓏的維持會(huì)長(zhǎng)的幫助下，徐肖冰蒙混了敵人據(jù)點(diǎn)的多重哨兵，拍攝了許多電影畫面。

在這一時(shí)期，因條件艱苦，徐肖冰一個(gè)人一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有像現(xiàn)在這么齊全的設(shè)備，甚至連燈光、反光板都沒(méi)有。每次拍人物時(shí)，得靠窗戶定位，既要考慮到光線，又要表現(xiàn)出指揮作戰(zhàn)的場(chǎng)面：諸如打電話、看地圖等。為了真實(shí)地體現(xiàn)出那種特定氣氛，他還得做些導(dǎo)演工作，因?yàn)橹挥幸慌_(tái)機(jī)器，所以擺在什么位置，用什么角度拍，都要事先考慮清楚，做到胸有成竹。即使是這樣，有些時(shí)候，拍一次不能成功，就要重復(fù)再拍。一個(gè)動(dòng)作拍一個(gè)角度不夠，還要從別的角度再拍一次。鄧小平的工作習(xí)慣講究自然，不喜歡做作，而且還要節(jié)省時(shí)間。為了盡可能地把鏡頭拍得美一些，徐肖冰擺過(guò)來(lái)、擺過(guò)去，總覺(jué)得不滿意。剛開(kāi)始拍的時(shí)候，鄧小平很拘謹(jǐn)，拍著拍著他就煩了，他大聲說(shuō)：“把我們平常工作的場(chǎng)面拍下來(lái)不是很自然嗎？現(xiàn)在重復(fù)得太多，表演得太多，很不自然，你們這是搞什么嘛！”幸虧當(dāng)時(shí)有劉伯承圓場(chǎng)，他說(shuō)：“不拍不知道，一拍嚇一跳。原來(lái)拍個(gè)電影這么麻煩，看來(lái)我們這些人是做不了演員了。不過(guò)，小平啊，你別著急，他們是為了把我們拍得漂亮一點(diǎn)兒，要不，我們這些人本來(lái)就讓人害怕，再馬馬虎虎地拍，還有誰(shuí)敢看我們？自然而然，其實(shí)不然。”一席話說(shuō)得大家都笑了。

對(duì)于徐肖冰而言，百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，攻打榆社是最讓他忘不了的。百團(tuán)大戰(zhàn)初期，他在陳賡的三八六旅。陳賡從不打無(wú)把握之仗，他比較幽默，好開(kāi)玩笑，除了彭德懷，誰(shuí)的玩笑都敢開(kāi)。他對(duì)徐肖冰等人的拍攝也非常關(guān)心，經(jīng)常讓戰(zhàn)士幫忙拿東西、扛器材。百團(tuán)大戰(zhàn)開(kāi)始后，陳賡負(fù)責(zé)榆社城的主攻任務(wù)。榆社是日軍各據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)糧草彈藥的主要樞紐之一，在這里設(shè)置了堡壘群，并將周圍修成絕壁，設(shè)置數(shù)道鐵絲網(wǎng)，火力配置十分嚴(yán)密。日軍視之固若金湯。根據(jù)事先偵察的情況，陳賡和參謀長(zhǎng)周希漢決定乘夜近敵作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)非常殘酷，整整打了三天，日軍飛機(jī)掩護(hù)、放毒氣，什么招都使了。要拍到這些真正表現(xiàn)戰(zhàn)斗的鏡頭，就要深入戰(zhàn)斗前線。

徐肖冰在拍攝的時(shí)候，曾親眼看到身邊的一個(gè)小戰(zhàn)士被敵人的機(jī)關(guān)槍掃中了腦袋，壯烈犧牲。作為一名戰(zhàn)地記者，在戰(zhàn)斗中，徐肖冰幾次跟隨戰(zhàn)士沖鋒，戰(zhàn)士一個(gè)手榴彈甩過(guò)去，他就想沖到前面去拍攝，想拍下敵人被炸的真實(shí)場(chǎng)面，可是他剛沖過(guò)去，就被戰(zhàn)士拉了回來(lái)。戰(zhàn)士對(duì)他吼道：“你不要命了！敵人會(huì)把你腦袋打碎的！”于是他就只好在后面找縫隙拍敵人的慘相。他真正遇到的危險(xiǎn)，倒是在這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后。因?yàn)榕臄z時(shí)間太長(zhǎng)了，他就想稍微瞇一會(huì)兒。誰(shuí)知在不遠(yuǎn)的地方，戰(zhàn)士們?cè)谇妩c(diǎn)繳獲的一門大炮時(shí)，不小心拉動(dòng)了炮栓，沒(méi)想到炮筒里的一發(fā)炮彈滑膛而出，落到他身邊不遠(yuǎn)處爆炸了。不知過(guò)了多久，他被大家從泥土里扒出來(lái)。等他稍微反應(yīng)過(guò)來(lái)后，就舉起相機(jī)，繼續(xù)拍照，可腦袋還是暈的，眼也發(fā)花看不清楚，等照片沖出來(lái)一看，都是虛的。

在拍攝《延安與八路軍》的紀(jì)錄片時(shí)，八路軍總部在這部紀(jì)錄片中是非常重要的部分，當(dāng)時(shí)，朱德有一匹很威風(fēng)的大洋馬，是晉察冀軍隊(duì)在同日寇的一次激戰(zhàn)中繳獲來(lái)的。徐肖冰看到這匹大洋馬，覺(jué)得與朱德的威武氣質(zhì)很相配，就想，如果能為朱德拍一張騎在馬上的照片，效果肯定會(huì)很好。于是，他就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)跟朱德的秘書(shū)潘開(kāi)文說(shuō)了這個(gè)想法，沒(méi)想到經(jīng)潘開(kāi)文一說(shuō)，朱老總欣然同意了。于是他如愿拍了《朱德在太行山》這幅照片。照片沖洗出來(lái)后，他就拿給朱老總看，朱老總看了連聲稱贊說(shuō)：“好是好，就是把我拍得太漂亮了，其實(shí)你看我哪里有照片上漂亮？”這句話把在場(chǎng)的很多人都逗樂(lè)了。

這張照片發(fā)表了很多次，新中國(guó)成立后還印在了郵票上，流傳甚廣，也是人們認(rèn)識(shí)朱德形象的一個(gè)側(cè)面。這張照片也成為史沫特萊寫的《朱德傳記》的封面。但那匹馬朱德其實(shí)是不騎的，因?yàn)檫^(guò)去騎的國(guó)產(chǎn)馬多走小碎步，人可以坐得很穩(wěn)，而日本馬走起來(lái)一顛一顛的，人在上面也跟著一顛一顛的，很不習(xí)慣。而且，這匹馬太高，要搬個(gè)凳子才能跨上馬背。不過(guò)大家都很喜歡這匹深灰色的馬，1940年朱德從太行回延安時(shí)，還把這匹馬帶回了延安。

另一幅著名照片《彭德懷在前線》是徐肖冰在百團(tuán)大戰(zhàn)期間拍攝的。百團(tuán)大戰(zhàn)中，關(guān)家垴戰(zhàn)役非常慘烈，八路軍連續(xù)一個(gè)多月的襲擊，讓日軍損兵折將，于是他們開(kāi)始瘋狂地“毀滅掃蕩”，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。后來(lái)，日軍襲擊了八路軍總部的兵工廠，這個(gè)兵工廠對(duì)缺槍少?gòu)椀陌寺奋妬?lái)說(shuō)，實(shí)在是命根子。聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，彭德懷怒不可遏，對(duì)部隊(duì)下了一定要消滅敵人的死命令。日軍占據(jù)了關(guān)家垴地區(qū)高地的有利地形，用數(shù)挺機(jī)關(guān)槍和投擲彈封鎖了一條通往垴頂?shù)牟蛔阋幻讓挼恼?。攻擊部?duì)只有封鎖火力對(duì)敵壓制，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。當(dāng)時(shí)敵人就駐扎在對(duì)面的山上，距八路軍關(guān)家垴指揮部很近，八路軍砍了一些樹(shù)枝作為掩護(hù)。當(dāng)時(shí)，彭德懷在距日軍控制的關(guān)家垴垴頂不足500米的地方，對(duì)日軍陣地作近距離地觀察。敵人的炮彈不時(shí)打過(guò)來(lái)，為了安全起見(jiàn)，大家都勸彭德懷趴在壕溝里觀察，但是他不管那一套，就坐在壕溝邊上，拿著望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)處看。彭德懷在指揮戰(zhàn)斗的時(shí)候就像一頭發(fā)怒的豹子，因?yàn)殡S時(shí)可能出現(xiàn)敵情，他的神經(jīng)繃得緊緊的。在這種環(huán)境里，根本沒(méi)有可能讓彭德懷做個(gè)動(dòng)作、擺個(gè)姿勢(shì)。徐肖冰緊跟著彭德懷，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就忙按快門。當(dāng)彭德懷足抵壕沿，手拿望遠(yuǎn)鏡，全神貫注地觀察日軍陣地時(shí)，他拍下了這一珍貴的鏡頭。彭德懷是個(gè)非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的人，他的形象一出現(xiàn)，就讓人感到非常大氣，有氣魄。徐肖冰自己對(duì)這張照片也很滿意。

遺憾的是，《延安與八路軍》這部紀(jì)錄片的膠片后來(lái)送到蘇聯(lián)去洗印，由于蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，莫斯科的電影機(jī)構(gòu)都撤到大后方，最后也沒(méi)能做成一部片子，絕大部分底片在戰(zhàn)火中散失了，只有一些照片幸存下來(lái)。

徐肖冰再回延安是1941年夏。在這段時(shí)期，他依然以拍照片居多。在這里，他邂逅了自己的人生伴侶侯波。當(dāng)時(shí)，候波就讀于延安女子大學(xué)。1942年，他們?cè)陔娪皥F(tuán)所在的清涼山下的窯洞里結(jié)了婚，結(jié)婚照片由吳印咸拍攝，那一年徐肖冰26歲。這一時(shí)期，電影團(tuán)的任務(wù)是記錄八路軍在延安的一切重要活動(dòng)。三五九旅向南泥灣進(jìn)軍后，徐肖冰和攝影隊(duì)長(zhǎng)吳印咸就先后三次來(lái)到南泥灣，拍攝戰(zhàn)士們開(kāi)荒的場(chǎng)面。

1945年8月28日，在毛澤東登上飛機(jī)前往重慶時(shí)，在延安的機(jī)關(guān)干部、人民群眾成千成萬(wàn)人，幾乎都到機(jī)場(chǎng)送主席去了。大家也是替主席擔(dān)心，主席這一次去重慶還能不能回來(lái)？在舷梯上，毛澤東一邊往上走，一邊向送行的人們揮手。在進(jìn)入機(jī)艙的一刻，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面帶微笑，對(duì)著送別的人們揮起周恩來(lái)送給他的那頂盔式帽，大家都明白這一去吉兇未卜，但主席神態(tài)安詳，像出門散步一般，那種淡定從容的氣度與眾不同。徐肖冰就在主席揮手的剎那間，按下了快門，拍下了那張著名的《揮手之間》。

在徐肖冰拍攝的眾多毛主席的照片里面，令他印象最深、最滿意的是1938年在延安時(shí)，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)講他的著作《論持久戰(zhàn)》。這是他第一次給毛主席單獨(dú)拍攝。當(dāng)時(shí)抗大條件很差，整間教室只有幾條板凳，很多學(xué)生就席地而坐，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?dāng)時(shí)拍的時(shí)候，徐肖冰離毛主席也就有三四米遠(yuǎn)。后來(lái)有些攝影界的行家評(píng)價(jià)這張照片，覺(jué)得無(wú)論是構(gòu)圖，還是畫面的處理角度都是很新的。但他那個(gè)時(shí)候，更多是因?yàn)闆](méi)有地方了，所以必須繞到那里來(lái)拍。

抗戰(zhàn)勝利后，徐肖冰與侯波前往東北，都在東北電影制片廠工作。徐肖冰隨解放軍剿匪部隊(duì)進(jìn)入深山老林，拍攝了《活捉謝文東》的紀(jì)錄片，后來(lái)就下鄉(xiāng)拍“土改”，親歷了東北的解放。1949年，他到達(dá)北平，為新中國(guó)的成立進(jìn)行拍攝。

1949年年初，中共中央在西柏坡召開(kāi)了七屆二中全會(huì)，決定將黨中央的辦公地點(diǎn)遷往北平，會(huì)后，中央“五大書(shū)記”到達(dá)北平，在西苑機(jī)場(chǎng)舉行了簡(jiǎn)樸的閱兵式，這些都被徐肖冰記錄下來(lái)。在這里，他又一次見(jiàn)到了毛澤東，沒(méi)想到時(shí)隔四年，毛澤東居然還認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí)他拍照的時(shí)候，在人群里被擠來(lái)擠去，三腳架不時(shí)被擠歪，這時(shí)候只聽(tīng)到毛主席說(shuō)道：“這不是徐肖冰嗎？”他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，毛主席就對(duì)身邊的民主黨派人士說(shuō)：“這是我們自己培養(yǎng)起來(lái)的攝影師，是吃著延安的小米稀飯長(zhǎng)大的?！?/p>

此后，毛澤東在香山的雙清別墅住了一段時(shí)間，在這里，徐肖冰拍攝了不少主席的生活照片。最令他難忘的還是《毛主席閱讀“南京解放號(hào)外”》這張照片。1949年4月21日，毛澤東、朱德在北京發(fā)布向全國(guó)進(jìn)軍的命令，橫渡長(zhǎng)江的百萬(wàn)人民解放軍揮師南下，猛追窮寇。接到陳毅進(jìn)駐南京“總統(tǒng)府”的電話后，一夜未睡的毛主席興奮得仍無(wú)睡意。這時(shí)，秘書(shū)興沖沖地走來(lái)，遞給主席一張?zhí)柾猓f(shuō)是“南京解放”的捷報(bào)。主席接過(guò)報(bào)紙，坐到椅子上，從頭到尾認(rèn)真閱讀起來(lái)，報(bào)紙上“南京解放”的大字標(biāo)題赫然顯目。那天趕巧了，徐肖冰正好在場(chǎng)，于是他悄悄地連續(xù)拍了幾張毛主席審讀報(bào)道的鏡頭，但是“咔嚓”的快門聲還是驚動(dòng)了主席，他抬起頭來(lái)，朝大家微笑，這個(gè)歷史性的瞬間，一直記在他心中。

1949年，徐肖冰被調(diào)到北京電影制片廠擔(dān)任編導(dǎo)，參加與蘇聯(lián)合作攝制《解放了的中國(guó)》影片的編導(dǎo)工作，獲斯大林獎(jiǎng)金。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他率攝影隊(duì)入朝，拍攝了《抗美援朝》、《英雄贊》等影片。1953年，他被調(diào)任中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝影隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)，先后參加攝制《開(kāi)國(guó)大典》等影片。1989年，他出版大型歷史文獻(xiàn)畫冊(cè)《路》，獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，2005年獲國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家稱號(hào)，2009年獲第八屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。