首頁 >> 建黨百年專欄

王一川|?為人民創(chuàng)造藝術(shù)杰作

來源:中國藝術(shù)報(bào) 作者:王一川 責(zé)編:少飛 2021-07-08


1625716825242926.jpg


《中國藝術(shù)報(bào)》慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年特刊第14版版面圖



為人民創(chuàng)造藝術(shù)杰作


王一川


中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、

北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授


在中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際回看,這個(gè)政黨成立以來的宗旨之一就在于為人民創(chuàng)造藝術(shù)杰作或藝術(shù)高峰。一方面,人民需要藝術(shù)杰作,要求用人類優(yōu)秀藝術(shù)作品來豐富和完善自身,滋養(yǎng)精神世界;另一方面,為人民創(chuàng)造藝術(shù)杰作,用藝術(shù)杰作去開啟人民心智、激勵(lì)人民奮發(fā)有為地生活,也是這個(gè)政黨百年來的自覺追求。特別是在當(dāng)前,用更好更多的藝術(shù)佳作乃至藝術(shù)杰作去滿足人民日益增長的審美和藝術(shù)需要,應(yīng)當(dāng)是這個(gè)執(zhí)政黨和各級(jí)政府在新百年征程中最重要的文化民生工程之一。這是因?yàn)?,建設(shè)和建成社會(huì)主義文化強(qiáng)國、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要一批批、一代代由藝術(shù)杰作涵養(yǎng)起來的高素養(yǎng)國民。


一、高揚(yáng)藝術(shù)杰作的價(jià)值


先需要破除的一個(gè)誤解在于,似乎馬克思主義及馬克思主義政黨只重視利用藝術(shù)作品去起到宣傳和教育作用。事實(shí)上,馬克思主義不僅重視藝術(shù)的宣傳和教育作用,而且強(qiáng)調(diào)以藝術(shù)杰作或藝術(shù)高峰去滿足人民的審美需要和提高審美品位的要求。這主要是因?yàn)?,馬克思主義者都愛好藝術(shù),都是審美和藝術(shù)上的高品位鑒賞者和卓越的文藝批評(píng)家,自覺地成為全人類優(yōu)秀藝術(shù)遺產(chǎn)的堅(jiān)定不移繼承者和創(chuàng)造性維護(hù)者。馬克思在青年時(shí)代就酷愛藝術(shù),十分欣賞莎士比亞等世界一流作家作品,自己還寫有大量抒情詩。馬克思充滿熱情地繼承德國浪漫主義者奧古斯都·施萊格爾等開創(chuàng)的莎士比亞鑒賞潮流,高度贊揚(yáng)莎士比亞戲劇的藝術(shù)魅力,明確主張文藝作品應(yīng)該“更加莎士比亞化”,而不能“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”。確實(shí),正如恩格斯所指出的那樣,莎士比亞戲劇的杰出之處在于,以“現(xiàn)實(shí)主義”姿態(tài),精彩地刻畫“五光十色的平民社會(huì)”,生動(dòng)地展現(xiàn)活動(dòng)在這個(gè)背景上的多種典型人物,并以此再現(xiàn)生活世界的豐富性和復(fù)雜性?!皳?jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!绷袑幊鲇诮ㄔO(shè)社會(huì)主義新文化的要求,倡導(dǎo)繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)民族文化中的優(yōu)秀成果,贊揚(yáng)列夫·托爾斯泰“是一個(gè)天才的藝術(shù)家,不僅創(chuàng)作了無與倫比的俄國生活的圖畫,而且創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流的作品”。顯然,馬克思主義經(jīng)典作家都有著藝術(shù)上的高品位,并且都是藝術(shù)杰作的捍衛(wèi)者,反對(duì)以低劣的藝術(shù)質(zhì)量去制造華而不實(shí)的宣傳效果。


馬克思主義還要求藝術(shù)作品必須符合“美的規(guī)律”。馬克思從社會(huì)實(shí)踐觀點(diǎn)出發(fā),提出“人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造”的命題,這對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)具有重要的指導(dǎo)意義?!懊赖囊?guī)律”反映出對(duì)待藝術(shù)作品的一個(gè)特定要求:按照客觀存在的美的事物的組合關(guān)系去理解和創(chuàng)造,綜合地既體現(xiàn)創(chuàng)作客體之美及其客觀規(guī)律性,又展現(xiàn)創(chuàng)作主體或評(píng)價(jià)主體對(duì)這種美及其客觀規(guī)律性的主體體驗(yàn)和加工改造愿望,在美的問題上呈現(xiàn)出唯物主義者的辯證綜合立場。


馬克思主義高度贊揚(yáng)藝術(shù)杰作成批涌現(xiàn)的時(shí)代精神氛圍。馬克思看到希臘神話和史詩的時(shí)代雖然早已消逝,但仍對(duì)后人有著“永久的魅力”。恩格斯以“巨人時(shí)代”去衡量和贊揚(yáng)文藝復(fù)興的時(shí)代精神和整體藝術(shù)成就,指出它“是一個(gè)需要巨人并且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代,那是一些在思維能力、激情和性格方面,在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”。這些“巨人”往往不僅是藝術(shù)界的“巨人”,而且也同時(shí)是多領(lǐng)域的“巨人”,正如恩格斯所說,“萊奧納多·達(dá)·芬奇不僅是大畫家,而且也是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師,他在物理學(xué)的各種不同分支中都有重要的發(fā)現(xiàn)。阿爾布雷希特·丟勒是畫家、銅板雕刻家、雕塑家、建筑師,此外還發(fā)明了一種筑城學(xué)體系,這種筑城學(xué)體系,已經(jīng)包含了一些在很久以后被蒙塔朗貝爾和近代德國筑城學(xué)又加以采用的觀念。馬基雅弗利是政治家、歷史編纂學(xué)家、詩人,同時(shí)又是第一個(gè)值得一提的近代軍事著作家。路德不但清掃了教會(huì)這個(gè)奧吉亞斯的牛圈,而且也清掃了德國語言這個(gè)奧吉亞斯的牛圈,創(chuàng)造了現(xiàn)代德國散文,并且創(chuàng)作了成為16世紀(jì)《馬賽曲》的充滿勝利信心的贊美詩的詞和曲?!边@種有關(guān)特定時(shí)代整體藝術(shù)杰作水平的衡量和禮贊,反映出馬克思主義對(duì)作為時(shí)代精神標(biāo)志的整體藝術(shù)杰作的不懈追求。


馬克思主義還著眼于人類社會(huì)新世界的創(chuàng)造,要求藝術(shù)作品創(chuàng)造出新社會(huì)賴以建立的“新人”形象。恩格斯曾批評(píng)卡爾·倍克的《窮人之歌》只歌頌德國“小市民的鄙俗風(fēng)氣”,提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)“歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無產(chǎn)者”。列寧要求文藝作品中新人是“千千萬萬勞動(dòng)人民”,作家應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這些代表社會(huì)理想和前進(jìn)方向的新人,他們才是“國家的精華、國家的力量、國家的未來”。列寧在致高爾基的書信中多次表達(dá)了一個(gè)思想:作為一個(gè)蘇維埃共和國的藝術(shù)家,應(yīng)該到生活第一線,去觀察“部隊(duì)里的新事物,或是農(nóng)村里的新事物,或是工廠里的新事物”,表現(xiàn)軍人、農(nóng)民、工人等新人“怎樣以新的方式建設(shè)生活”,以便據(jù)此創(chuàng)作出新人形象。


總之,馬克思主義經(jīng)典作家總是具有世界一流的藝術(shù)品位,以世界一流藝術(shù)作品的高標(biāo)準(zhǔn)去要求藝術(shù),強(qiáng)調(diào)人類優(yōu)秀藝術(shù)作品的創(chuàng)造、鑒賞和批評(píng)。


二、開創(chuàng)以藝術(shù)杰作

激勵(lì)人民的現(xiàn)代新傳統(tǒng)


從五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期傳入中國時(shí)起至今一百多年時(shí)間里,中國化馬克思主義在其發(fā)展和變革過程中逐步開創(chuàng)出一種以藝術(shù)杰作啟蒙人民、幫助人民提高審美與文化品位的現(xiàn)代文藝思想新傳統(tǒng),并建立起不斷修正和完善的一整套藝術(shù)制度。


被毛澤東稱為“馬克思主義的”和“黨外的布爾什維克”的魯迅,于1921年首次引進(jìn)“文學(xué)典型”范疇時(shí),就著眼于其文學(xué)人物形象可以抵達(dá)一種文學(xué)高峰。他洞悉“典型”身上的“新鮮而且希有”及“新的,勇的,強(qiáng)的,代表者”的意義,認(rèn)為“典型”人物“表現(xiàn)之深刻,在儕輩中稱為達(dá)了極致”。


毛澤東要求文藝作品注重“典型性”,走“典型化”的創(chuàng)作道路,因?yàn)椤拔乃囎髌分蟹从吵鰜淼纳顓s可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性?!蔽乃囎髌返摹暗湫突睒O大地有助于動(dòng)員群眾投身于“改造自己的環(huán)境”的“斗爭”:“革命的文藝,應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來,幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)?!蔽乃囎髌钒选叭粘5默F(xiàn)象集中起來,把其中的矛盾和斗爭典型化,造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品,就能使人民群眾驚醒起來,感奮起來,推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭,實(shí)行改造自己的環(huán)境”。毛澤東欣賞魯迅,稱贊其是“現(xiàn)代中國的圣人”,體現(xiàn)出包含政治遠(yuǎn)見、斗爭精神和犧牲精神等三重內(nèi)涵的“偉大的‘魯迅精神’”,并且進(jìn)一步指出他是“這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”,“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!泵珴蓶|欣賞李白、李賀的詩以及《紅樓夢》等古典文學(xué)作品,“《紅樓夢》我至少讀了五遍。我是把它當(dāng)作歷史讀的。開頭當(dāng)故事讀,后來當(dāng)歷史讀。”還稱贊說,“中國古代小說寫得好的是這一部,最好的一部。創(chuàng)造了好多文學(xué)語言呢?!?/span>


鄧小平在開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義道路、探索中國特色社會(huì)主義理論的過程中,確立起中國社會(huì)主義文藝的“二為”方向和“雙百”方針,要求文藝創(chuàng)作提高質(zhì)量、豐富多彩,“雄偉和細(xì)膩,嚴(yán)肅和詼諧,抒情和哲理,只要能夠使人們得到教育和啟發(fā),得到娛樂和美的享受,都應(yīng)當(dāng)在我們的文藝園地里占有自己的位置”。他號(hào)召“所有文藝工作者,都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真鉆研、吸收、融化和發(fā)展古今中外藝術(shù)技巧中一切好的東西,創(chuàng)造出具有民族風(fēng)格和時(shí)代特色的完美的藝術(shù)形式?!苯瓭擅褚蟆拔乃嚬ぷ髡吲^承和發(fā)揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),繼承和發(fā)揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)以來形成的革命文化傳統(tǒng),積極學(xué)習(xí)和借鑒世界各國人民創(chuàng)造的一切先進(jìn)文明成果,堅(jiān)持古為今用,洋為中用,與時(shí)俱進(jìn),推陳出新?!焙\濤勉勵(lì)文藝工作者“堅(jiān)持以最廣大人民為服務(wù)對(duì)象和表現(xiàn)主體,關(guān)心群眾疾苦,體察人民愿望,把握群眾需求,通過形式多樣的藝術(shù)創(chuàng)造,為人民放歌,為人民抒情,為人民呼吁”。這里的著眼點(diǎn)都在于為人民創(chuàng)造高質(zhì)量藝術(shù)品。


習(xí)近平總書記高度重視文藝創(chuàng)作、文藝工作和文藝評(píng)論,指出“人民需要藝術(shù),藝術(shù)更需要人民”,“只有永遠(yuǎn)同人民在一起,藝術(shù)之樹才能常青”,進(jìn)而提出“努力為人民創(chuàng)造文化杰作、為人類貢獻(xiàn)不朽作品”的新要求,并著眼于為人民創(chuàng)造“文化杰作”和為人類貢獻(xiàn)“不朽作品”的高標(biāo)準(zhǔn),對(duì)當(dāng)前中國文藝提出“有‘高原’缺‘高峰’”的冷峻診斷,為當(dāng)代文藝創(chuàng)作和文藝評(píng)論找準(zhǔn)了癥結(jié)和問題,指明了文藝變革和奮進(jìn)的新方向?!拔乃囀菚r(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?!淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序?!跉W洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中,但丁、彼特拉克、薄伽丘、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、蒙田、塞萬提斯、莎士比亞等文藝巨人,發(fā)出了新時(shí)代的啼聲,開啟了人們的心靈?!谖覈l(fā)展史上,包括文藝在內(nèi)的文化發(fā)展同樣與中華民族發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起。先秦時(shí)期,我國出現(xiàn)了百家爭鳴的興盛局面,開創(chuàng)了我國古代文化的一個(gè)鼎盛期。20世紀(jì)初,在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,發(fā)端于文藝領(lǐng)域的創(chuàng)新風(fēng)潮對(duì)社會(huì)變革產(chǎn)生了重大影響,成為全民族思想解放運(yùn)動(dòng)的重要引擎?!彼M(jìn)而要求以古今中外一流藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)造“中華民族新史詩”、中國文藝史上的“扛鼎之作、傳世之作、不朽之作”以及“筑就中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的文藝高峰”。為此,他提出“典型化”的美學(xué)要求:“典型人物所達(dá)到的高度,就是文藝作品的高度,也是時(shí)代的藝術(shù)高度。只有創(chuàng)作出典型人物,文藝作品才能有吸引力、感染力、生命力。廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端,謳歌奮斗人生,刻畫最美人物?!?/span>


正是在這些現(xiàn)代文藝思想新傳統(tǒng)的引領(lǐng)下,中國現(xiàn)代文藝產(chǎn)生了一系列有著國內(nèi)國際深遠(yuǎn)影響力的藝術(shù)杰作或藝術(shù)佳作。魯迅的“狂人”、阿Q、祥林嫂、孔乙己等人物形象堪稱中國現(xiàn)代文藝中最卓越的一批藝術(shù)典型?!棒敚ㄑ福┕簦┟ǘ埽┌停ń穑├希ㄉ幔┎埽ㄘ┍ㄐ模┥颍◤奈模┌ㄇ啵┒。幔┶w(樹理)”等作家和詩人的名字以及他們創(chuàng)造的作品,深深地銘刻在億萬讀者的記憶中。五四新文藝、革命文藝、現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、“傷痕藝術(shù)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”“底層寫作”等一道道新浪潮風(fēng)起云涌,推演出百年中國文藝的新景觀。單就長篇小說而言,20世紀(jì)50至60年代有“三紅一創(chuàng)山青林?!钡取凹t色經(jīng)典”涌現(xiàn),即《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《林海雪原》《保衛(wèi)延安》,改革開放時(shí)代起則陸續(xù)有《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《白鹿原》《長恨歌》《塵埃落定》《秦腔》《額爾古納河右岸》《歷史的天空》《城與市》《花腔》《笨花》、“江南三部曲”、《玉米》《人世間》《牽風(fēng)記》《北上》《主角》《應(yīng)物兄》等問世,它們可以從一個(gè)側(cè)面集中反映百年新文學(xué)的杰出成就。與此同時(shí),話劇《茶館》和《狗兒爺涅槃》,石魯和長安畫派,油畫《父親》和《塔吉克新娘》,小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》,電影“女性三部曲”(《女籃五號(hào)》《紅色娘子軍》《舞臺(tái)姐妹》)和“反思三部曲”(《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》),電視劇《渴望》《我愛我家》《亮劍》《潛伏》《士兵突擊》《大江大河》《山海情》和《覺醒年代》,等等,這些多門類藝術(shù)作品共同裝點(diǎn)了百年中國新文藝傳統(tǒng)的輝煌景致。


三、為人民創(chuàng)造新的藝術(shù)杰作


回顧既往百年,中國共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)中國革命過程中形成了自身的中國化馬克思主義藝術(shù)理論傳統(tǒng),也積累下領(lǐng)導(dǎo)和管理全國藝術(shù)繁榮發(fā)展的寶貴經(jīng)驗(yàn);必須自覺地為人民創(chuàng)造出在藝術(shù)的某方面取得至高無上和無可替代的成就、并對(duì)后世顯示永久魅力的作品,也即藝術(shù)杰作或藝術(shù)高峰;只有全心全意地為人民創(chuàng)造這樣的藝術(shù)杰作,才會(huì)贏得人民的衷心擁護(hù)和信賴;同時(shí),也只有以符合藝術(shù)規(guī)律的方式領(lǐng)導(dǎo)和管理藝術(shù),才有可能促進(jìn)人民需要和喜愛的藝術(shù)杰作的順利生長。當(dāng)然,與此同時(shí),這百年來也留下了令人無法忘記的沉重教訓(xùn),例如出現(xiàn)過那種簡單化地圖解觀念、為了短期效益而犧牲長遠(yuǎn)理想等不足,以及“要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)”的偏頗以及“橫加干涉”等嚴(yán)重錯(cuò)誤。這些沉重教訓(xùn)曾經(jīng)給百年來中國現(xiàn)代藝術(shù)杰作的創(chuàng)造帶來不應(yīng)有的巨大損失。假如不是這樣,百年中國現(xiàn)代藝術(shù)史上應(yīng)當(dāng)會(huì)出現(xiàn)更多更好的藝術(shù)佳作。在面向新百年再度起航的時(shí)刻,應(yīng)當(dāng)果斷地記取這筆百年“遺產(chǎn)”,緊密依托當(dāng)前新時(shí)代藝術(shù)思想和藝術(shù)制度等條件,潛心深耕厚植,探索從“高原”到“高峰”的攀登路徑,致力于中國現(xiàn)代藝術(shù)史上新的藝術(shù)杰作或藝術(shù)高峰的創(chuàng)造,目的是為了滿足人民日益增長的藝術(shù)杰作鑒賞需要。


要承擔(dān)這一使命,藝術(shù)工作者需要始終不渝地以人民為中心、為人民而創(chuàng)作,而不能以個(gè)人為中心、不能從一己私利出發(fā)。最關(guān)鍵的一條是應(yīng)當(dāng)真切地了解人民的當(dāng)代審美需要、反映人民的當(dāng)代社會(huì)生活境遇及其歷史淵源、傳統(tǒng)根基和文化風(fēng)貌。正如列寧在評(píng)價(jià)列夫·托爾斯泰作品的價(jià)值時(shí)所指出的那樣,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)真切地反映“直到最底層都在掀起洶涌波濤的偉大的人民海洋”,包括“它的一切弱點(diǎn)”和“它的一切長處”。這個(gè)“偉大的人民海洋”才是人民的藝術(shù)杰作的取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉和創(chuàng)作目標(biāo)。生活在中國大地的十四億多人民,正面對(duì)“百年未有之大變局”下新的生存境遇,包括經(jīng)濟(jì)全球化加劇和提速,由移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、媒體融合、智媒體、跨媒介、大數(shù)據(jù)和人工智能等組成的全新信息技術(shù)條件,全球文化產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)文化時(shí)尚潮等共同編織的新興藝術(shù)趣味,無疑已經(jīng)、正在和將要對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作、制作、營銷、傳播、評(píng)論等各方面提出新要求、新挑戰(zhàn)。這就促使藝術(shù)家必須植根于古今中外全人類優(yōu)秀藝術(shù)和文化成就的深厚基礎(chǔ),深入人民的新的生活世界中去體驗(yàn),心無旁騖地潛心于高質(zhì)量的審美與藝術(shù)創(chuàng)造,以人民觸手可及的媒介方式、喜聞樂見的藝術(shù)形式和傾情傾心地與之共鳴和共情的藝術(shù)典型和藝術(shù)風(fēng)格,回饋人民的高度關(guān)切和傾心期待。盡管不同時(shí)代有不同的藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)杰作,但從古今中外或全人類優(yōu)秀藝術(shù)作品的視角去衡量,當(dāng)代真正的藝術(shù)杰作應(yīng)當(dāng)有著一些未經(jīng)言明但又具有普遍性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或尺度。


其中特別要緊的一條是,藝術(shù)家總有自己的特定生活圈、興趣點(diǎn)或獨(dú)特專長,更擅長于表現(xiàn)自己熟悉的生活原材料,而對(duì)那些過于新鮮的或不熟悉的生活原材料,就難免生疏、外在或流于表面化。老舍一生最擅長于刻畫故都北京風(fēng)貌,就因?yàn)槟鞘撬麖男∽钍煜さ奶囟ㄉ钊Γ骸拔宜鶒鄣谋逼讲皇侵χ?jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方?!彼囆g(shù)家寫得最好的往往是與他“心靈相粘合”的那一部分,而對(duì)之“了解得越深越透徹越好”。老舍自己的劇本創(chuàng)作從《秦氏三兄弟》這部他自我反思的“廢品”,再到真正的藝術(shù)杰作《茶館》的曲折經(jīng)歷說明,藝術(shù)家只有寫自己最熟悉的人民生活才能寫好乃至寫“絕”。而僅僅迫于完成臨時(shí)“任務(wù)”的“被動(dòng)”寫作,自然無法取得成功、更無緣產(chǎn)生藝術(shù)杰作。


再有就是應(yīng)當(dāng)激勵(lì)藝術(shù)家自覺地以古今中外一流藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)造新的民族藝術(shù)杰作。他不能滿足于投合短期時(shí)尚潮流或臨時(shí)“主題”表達(dá)任務(wù),而是應(yīng)著眼于長遠(yuǎn)的和高品位的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東要求中國文藝有自己的民族形式、風(fēng)格與特色,依托民族藝術(shù)傳統(tǒng)而又從事新的創(chuàng)造,同時(shí)還要注意借鑒外國的東西,但目的是創(chuàng)造中國自己的民族藝術(shù)?!拔餮蟮臇|西也不是什么都好,我們要拿它好的。我們應(yīng)該在中國自己的基礎(chǔ)上,批判地吸收西洋有用的成分?!彼鞔_提出“古為今用,洋為中用”這一對(duì)待中外文化遺產(chǎn)的八字方針。如前所述,鄧小平也曾提出吸收古今中外藝術(shù)技巧中有益的成分,為的是創(chuàng)造我們民族自己的完美藝術(shù)形式。這就為藝術(shù)創(chuàng)作指明了在傳承中創(chuàng)新、在開放中自主的基本方針。正如齊白石有關(guān)“似我者死,學(xué)我者生”所言,藝術(shù)創(chuàng)作倘若重復(fù)前人或復(fù)制自我都是死路一條,唯有自主創(chuàng)造或銳意創(chuàng)新才有生路。這并非意味著目空一切或否定傳統(tǒng),而是要在前人或傳統(tǒng)基礎(chǔ)上予以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,直到產(chǎn)生屬于當(dāng)前時(shí)代而又具有“中國作風(fēng)、中國氣派、中國風(fēng)格”的新型藝術(shù)杰作。


進(jìn)一步看,中外藝術(shù)史上的杰作往往都植根于特定地域的地緣生活環(huán)境中,包含著特定的地緣內(nèi)生力和地緣美學(xué)密碼?!峨x騷》《溪山行旅圖》《富春山居圖》《紅樓夢》、莎士比亞劇作、《悲慘世界》、“人間喜劇”等,無一例外地注重發(fā)掘特定地緣內(nèi)生力和地緣美學(xué)密碼。地緣內(nèi)生力是植根于當(dāng)?shù)孛癖姷鼐壣娣绞絻?nèi)部的生存欲望或生命力的統(tǒng)稱,包括基于當(dāng)?shù)鬲?dú)特地緣環(huán)境而生成的生產(chǎn)或勞作方式、交通或傳播方式、日常言行舉止、生存方式愿景、民間習(xí)俗、風(fēng)土人情及性格特征等。地緣美學(xué)密碼是指那些只有通過地道的地方生活體驗(yàn)才能理解或破譯的、以感性化方式呈現(xiàn)特殊地緣生活氣息的深層符號(hào)系統(tǒng)、價(jià)值規(guī)范或行為方式等。還可以說,地緣美學(xué)密碼是指緣于特定地理環(huán)境而生長的隱秘的美學(xué)符號(hào)系統(tǒng),常常以日常言行、鄉(xiāng)間諺語、民間傳說、民俗風(fēng)尚等方式存在,對(duì)當(dāng)代人生活方式有著深層支配作用。以近年電視劇創(chuàng)作為例,《山海情》的成功在于善于發(fā)掘?qū)幭牧P山麓李姓與馬姓民眾之間長久的地緣生存情誼,以及寧夏百姓與福建幫扶干部之間的“山”與“海”深情相擁的當(dāng)代情懷;《裝臺(tái)》中的刁順子、刁菊花、蔡素芬等人物準(zhǔn)確地刻畫出當(dāng)代西安“城中村”村民的地緣生存方式的獨(dú)特特征,也釋放出隱藏其間的地緣美學(xué)密碼。正是這些植根于特定地緣深層的原創(chuàng)藝術(shù)才可能在其特殊性或個(gè)性中釋放出共通性或普遍性價(jià)值。


最后,如上所述,藝術(shù)杰作的最終標(biāo)志在于藝術(shù)個(gè)性或藝術(shù)原創(chuàng)性的生成。沒有任何一部藝術(shù)杰作不具有藝術(shù)個(gè)性。馬克思曾批評(píng)劇本《濟(jì)金根》“在人物個(gè)性的描寫方面看不到什么特色”,沒有“突出的個(gè)性”。恩格斯要求人物創(chuàng)造遵循典型化手法,突出個(gè)性化:“每個(gè)人都是典型,但同時(shí)又是一定的單個(gè)人,正如老黑格爾所說的,是一個(gè)‘這個(gè)’,而且應(yīng)當(dāng)是如此?!边@里的“這個(gè)”,同黑格爾美學(xué)概念中的“完整的性格”等一樣,大致契合“典型”范疇的內(nèi)涵。黑格爾要求“所含的普遍性必須在具體的個(gè)人身上融會(huì)為整體和個(gè)體。這種整體就是具有具體的心靈性及其主體性的人,就是人的完整的個(gè)性,也就是性格?!彼麚?jù)此稱贊《荷馬史詩》中的人物:“每一個(gè)英雄都是許多性格特征的充滿生氣的總和。”也就是說,“每個(gè)人都是一個(gè)整體,本身就是一個(gè)世界,每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人,而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?!泵珴蓶|也十分看重藝術(shù)個(gè)性:“藝術(shù)的基本原理有其共同性,但表現(xiàn)形式要多樣化,要有民族形式和民族風(fēng)格。一棵樹的葉子,看上去是大體相同的,但仔細(xì)一看,每片葉子都有不同。有共性,也有個(gè)性,有相同的方面,也有相異的方面?!痹偃纭皩懹斡洠覀円黄鹑ビ蜗闵?,游的地方雖然一樣,但是每個(gè)人寫出來的就不一樣”。這里不僅指出藝術(shù)的民族形式與民族風(fēng)格的重要性,而且強(qiáng)調(diào)每個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性表達(dá)具有基本地位,要求重視和妥善處理藝術(shù)共性與藝術(shù)個(gè)性之間的關(guān)系。


人民喜愛的藝術(shù)杰作有自身的孕育、生長和傳播規(guī)律,因而只有站在人民的立場上切實(shí)認(rèn)識(shí)、遵循和維護(hù)這種規(guī)律,才有可能促進(jìn)藝術(shù)杰作的創(chuàng)造。展望未來新的百年征程,相信并期待中國藝術(shù)界以及相關(guān)各界能夠齊心協(xié)力地為了更多藝術(shù)杰作的問世而努力。