觀之有道，思亦無(wú)涯

——評(píng)李楠攝影新作《從“觀看”到“觀念”：攝影最終是解決自己的問題》

　　攝影對(duì)于文字的拒斥，近乎于原始的本能。具象的呈現(xiàn)和形象的表達(dá)以及圖像與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)與倫比的等同關(guān)系，足以令攝影藐視文字的一切解讀或闡釋。這份淺薄的高貴，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里賦予攝影師以莫名的優(yōu)越感——攝影自己能說(shuō)話，在照片面前文字是多余的。

　　與之形成反差的是，文字對(duì)于攝影的興趣與探研，真誠(chéng)而執(zhí)著。自攝影誕生以來(lái)，中外文學(xué)家、思想家和學(xué)者們將攝影從攝影師普遍追求的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)功用中擺脫出來(lái)，以開放的姿態(tài)將攝影的思考，延及文化、歷史、藝術(shù)，以及社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)和、圖像學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，觸及人類悠遠(yuǎn)且深邃的精神疆域，極大地豐富了攝影這一視覺媒介的現(xiàn)實(shí)意義。有意思的是，文學(xué)家、思想家和學(xué)者們的攝影思考，與龐大的攝影師群體之間，始終存在著一定距離的區(qū)隔。除去彼此的偏見與傲慢，攝影師群體對(duì)于文字所凝結(jié)的思想與觀點(diǎn)在閱讀理解上的難與易、實(shí)用與無(wú)用這些屬于知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)知觀念上的差異，是導(dǎo)致這種區(qū)隔產(chǎn)生的主要原因。這種狀況在中西方的表現(xiàn)基本相當(dāng)，但程度并不一致。就國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀而言，重外輕內(nèi)、重名輕實(shí)，較為普遍。

　　李楠的攝影思考，10余年來(lái)始終致力于彌合這種割裂。她的目標(biāo)并不只是修補(bǔ)攝影師與攝影評(píng)論家之間的關(guān)系，而是期望在攝影實(shí)踐與攝影評(píng)論、攝影的理論探研之間建立起正常且互助互益的渠道，既讓文字的魅力能夠作用于具體的攝影實(shí)踐，也讓攝影的思考擔(dān)當(dāng)起獨(dú)立的思想價(jià)值?！稄摹坝^看”到“觀念”：攝影最終是解決自己的問題》（以下簡(jiǎn)稱《從“觀看”到“觀念”》）是她新近出版的一部攝影專著。在這部書里，我們可以看到一位攝影評(píng)論家對(duì)于時(shí)代性變革施加于攝影在傳播形態(tài)與功能表達(dá)上的深刻洞察，可以見識(shí)到她對(duì)于當(dāng)代攝影在發(fā)展歷程中所遭遇的種種核心問題的精到分析，也可以傾聽到她針對(duì)攝影界一系列熱門問題深思熟慮后獨(dú)樹一幟的評(píng)述，還可以領(lǐng)略到她基于多年的圖片編輯和攝影工作坊導(dǎo)師的經(jīng)歷凝結(jié)而成的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。除此之外，這部書可能賦予她的閱讀者更多的啟示或曰切實(shí)教益的內(nèi)容，還在于李楠為讀者引薦、推介、描述的一個(gè)個(gè)人，他們是攝影家、藝術(shù)家，也是一個(gè)個(gè)有著非同尋常的創(chuàng)作實(shí)踐之后，真實(shí)生活的思想者。作者通過他們及其作品來(lái)闡釋她對(duì)攝影的認(rèn)知與理解，她對(duì)于藝術(shù)和攝影的成熟理念也通過一個(gè)個(gè)鮮活的生命得以閃亮釋放。這是一部深刻又不乏味的生動(dòng)之作，讀之傾心，思之有益。

　　在《從“觀看”到“觀念”》中，作者以“自己”“問題”“解決”和“我見”為題，將45篇文章分成4個(gè)部分。應(yīng)用性評(píng)論與理論性評(píng)論在每一部分兼而有之，甚至在有的文章中也兼而有之，強(qiáng)烈的問題意識(shí)貫穿始終。李楠從現(xiàn)象的觀看入手，又絕不僅僅止步于現(xiàn)象的觀看，而是從現(xiàn)象進(jìn)入內(nèi)在，發(fā)現(xiàn)問題，尋求問題得以凝結(jié)的本質(zhì)機(jī)理，進(jìn)而抽絲剝繭，探究解決的方法。從對(duì)“當(dāng)代攝影”的反思到對(duì)“新銳攝影”的評(píng)析，從“紀(jì)實(shí)之困”到對(duì)風(fēng)景攝影中“奇觀效應(yīng)”的批判，李楠的問題觸角相當(dāng)廣泛，既有眾所關(guān)注的議題，如關(guān)于“荷賽”、肖像、攝影史和圖像證史；也有她作為女性評(píng)論家的細(xì)膩和敏感生發(fā)而來(lái)的獨(dú)立觀察，如關(guān)于攝影創(chuàng)作中的自我與個(gè)體及其差異性認(rèn)知，關(guān)于攝影作為光的藝術(shù)的自由特征，關(guān)于女性攝影以及她對(duì)黛安·阿勃絲、伊娃·魯賓斯坦和辛迪·舍曼的人生經(jīng)歷、作品及其藝術(shù)觀的評(píng)述。許多文章雖屬不同時(shí)期的因時(shí)而為、因需所撰，但研究的方法卻一脈相承，理論的路徑亦一以貫之。作者在闡釋事實(shí)與觀念引導(dǎo)之間迂回前行，事實(shí)提供論據(jù)，觀念統(tǒng)領(lǐng)事實(shí)。她努力在紛繁復(fù)雜的攝影現(xiàn)象交織的各種問題中梳理出一條可以辨識(shí)事理的準(zhǔn)則，在蕪雜失序的攝影世界為人們畫出兩道可供價(jià)值評(píng)估的經(jīng)緯之線，讓讀者在特定的語(yǔ)境里學(xué)會(huì)對(duì)是非、正誤、主次以及真假的識(shí)別。同時(shí)，她借用西方美術(shù)史和音樂史中的經(jīng)典作品及其大師級(jí)人物的藝術(shù)觀，為攝影樹立起意義衡量的參照，以此回答作為藝術(shù)的攝影，其理論來(lái)源與演進(jìn)歷程所遵循的軌跡。

　　資料表明，人類對(duì)于外在世界的認(rèn)知有80%來(lái)自于視覺。但即便如攝影這樣與事物和社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼真相像的媒介，其中也有太多頑固的經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)覺的干擾，況且其傳播過程夾雜的主觀偏私和意義附加，由來(lái)已久。在李楠看來(lái)，今日攝影業(yè)已進(jìn)入了“從確定到不確定：影像的片段性、瞬間性和多義性被理所當(dāng)然地放大到極致”和“融合與依賴并存：跨媒介復(fù)合型項(xiàng)目的效應(yīng)疊加與圖像抽離之后的意義懸置”的時(shí)代，攝影的邏輯成了“網(wǎng)絡(luò)化生存在視覺創(chuàng)作上的反映”，而攝影的傳播也演變?yōu)椤靶D像時(shí)代的博弈與對(duì)抗”。

　　從事攝影創(chuàng)作的攝影家們陷入了經(jīng)驗(yàn)失效、價(jià)值重估或者無(wú)所適從的境地。習(xí)慣上，攝影師將照片呈現(xiàn)給人們，誘導(dǎo)讀者將視線專注于圖像的表面；而評(píng)論家則總是試圖說(shuō)服讀者繞到照片的背后，揭示其來(lái)源和根由，尤其是照片表面所無(wú)法呈現(xiàn)的事實(shí)真相、事物本質(zhì)，這其中有文化的、社會(huì)的演進(jìn)邏輯，也有經(jīng)濟(jì)、政治以及宗教作用于人群后發(fā)生的非常狀態(tài)。李楠的思考緊緊植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，其問題的萌生也切準(zhǔn)了攝影家的脈動(dòng)。對(duì)于攝影界的展覽、評(píng)比和各種賽事，她有細(xì)致的分析；對(duì)于業(yè)界生態(tài)的觀察，她有獨(dú)到的評(píng)述；對(duì)于新技術(shù)帶來(lái)的傳播格局新變化以及由此引發(fā)的攝影價(jià)值重估的問題，李楠的思考體現(xiàn)了專業(yè)的水準(zhǔn)。有一些議題，則直接服務(wù)于攝影師的實(shí)操，《怎樣做一個(gè)攝影專題》《怎樣策劃一個(gè)攝影項(xiàng)目》《完成度：攝影的標(biāo)準(zhǔn)與目標(biāo)》等，均為其應(yīng)用性評(píng)論的杰作，具有極強(qiáng)的實(shí)操指導(dǎo)和思維拓展意義。攝影家在作品中提供事實(shí)、情節(jié)，或者負(fù)責(zé)情緒的渲染，他們將圖像的意義深埋于表象之下，不作解釋，僅限觀看；評(píng)論家則點(diǎn)面結(jié)合、歸類組合，在不可見的條理中，串聯(lián)起由經(jīng)緯線構(gòu)建而成的坐標(biāo)，由此自然而然地啟發(fā)思考并拓展照片框外的無(wú)限空間。評(píng)論家提供結(jié)論，但并不強(qiáng)加答案。因?yàn)槊恳粋€(gè)攝影家個(gè)體都是獨(dú)一無(wú)二的存在，從稟賦到處境，經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，唯有理念可以汲取。

　　人是他的經(jīng)歷的改造者，也是其思想的衍生品。學(xué)者的研究方向無(wú)法不受到他的職業(yè)身份的牽制或影響，反之，公眾認(rèn)同的社會(huì)身份常常決定了一個(gè)人的興趣所在以及努力所向。作為《南方周末》的視覺總監(jiān)，工作的特點(diǎn)使李楠更善于和那些有想法的攝影記者以及各具個(gè)性的攝影師建立長(zhǎng)期密切的聯(lián)系。對(duì)于人的關(guān)注、觀察和審視，以及對(duì)于人的研究，是她的許多觀點(diǎn)得以生成的重要起點(diǎn)。與2013年出版的《影響：中國(guó)當(dāng)代攝影精神交往錄》相比，《從“觀看”到“觀念”》中的攝影家個(gè)案研究體現(xiàn)出新的特點(diǎn)。前者通過訪談來(lái)發(fā)表評(píng)論，對(duì)話雙方的角色區(qū)別，明確而對(duì)應(yīng)。攝影家們的表述真誠(chéng)坦率，評(píng)論家的觀點(diǎn)生發(fā)恰當(dāng)中肯。8年后，新書中的個(gè)案選擇揭示了評(píng)論家在時(shí)代性巨變中思想的與時(shí)俱進(jìn)。侯登科、劉香成、任曙林、王達(dá)軍、于文國(guó)、吳正中、張?zhí)m坡……每一位攝影家都代表著一種類型、一個(gè)方向、一種頗具特點(diǎn)的攝影觀。在這里，評(píng)述與闡釋，實(shí)際是評(píng)論家對(duì)“攝影本身的看法，對(duì)人的看法，乃至對(duì)生命本質(zhì)的看法”的時(shí)代性演進(jìn)。

　　確切地說(shuō)，李楠攝影評(píng)論中強(qiáng)烈的問題意識(shí)搭建在兩個(gè)支點(diǎn)上，一是現(xiàn)實(shí)，一是人。關(guān)注人的問題和問題中的人的處境，是她尋求問題解決之道的基本路徑。她將所需評(píng)述的事件與人物及其作品置放于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀狀況中，無(wú)論是藝術(shù)史、攝影史所揭示的規(guī)則或規(guī)律是怎樣的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需求和變化對(duì)于攝影的功能性渴求和精神性慰藉是明確而激烈的。她清楚這一點(diǎn)。所以，在她的世界里，她的興趣所在和精力所駐中的人，不止是中國(guó)的攝影家，而是世界的攝影家以及一切與攝影有關(guān)的藝術(shù)家。馬塞爾·杜尚、埃貢·席勒、亨利·馬蒂斯、克勞德·莫奈的創(chuàng)作理念和E.H.貢布里希的藝術(shù)理論，作為學(xué)識(shí)積累，也作為研究資源，在她的知識(shí)儲(chǔ)備中，與尤金·史密斯、薩爾加多、讓·摩爾、托馬斯·魯夫等人的攝影思想等量齊觀，她的興趣在整個(gè)的藝術(shù)界，攝影的意見表達(dá)只是一個(gè)恰當(dāng)和適時(shí)的出口。她的目標(biāo)是通過自己的獨(dú)立思考，予人以建設(shè)性的意見或建議。事實(shí)的確如此，其卓有見識(shí)的觀點(diǎn)，不僅可讓人增進(jìn)對(duì)于攝影的理解，也可協(xié)助讀者逐漸樹立起關(guān)于攝影與繪畫、攝影與當(dāng)代藝術(shù)之間的差異或共性的清晰認(rèn)知，甚至，關(guān)于好的或者不好的、差的照片之間的標(biāo)準(zhǔn)，也日趨明朗。她語(yǔ)言堅(jiān)定、結(jié)論果斷、觀點(diǎn)自信，努力以評(píng)論家的獨(dú)立姿態(tài)置身于她所評(píng)論的攝影家、藝術(shù)家以及一切藝術(shù)實(shí)踐者組建的群體中。她拒絕成為她所評(píng)論對(duì)象的傳聲筒而努力保持著自己的聲音。猶豫、遲疑、棱模兩可、曖昧不清，在她是拒絕和厭棄的——那些擲地有聲的短句，乃是精心斟酌的結(jié)果。一如她在《再論侯登科》中對(duì)于侯登科精神的提煉，“獨(dú)立的品格”與“批判的意識(shí)”當(dāng)然準(zhǔn)確，卻也屬多數(shù)評(píng)論家能夠提煉的觀點(diǎn)，然而“矛盾的主體”一說(shuō)，在侯登科這里卻一語(yǔ)中的、異常精準(zhǔn)，同時(shí)也指出了杰出藝術(shù)家所共有的一種人格特征：矛盾對(duì)立的沉重與痛苦形成了內(nèi)心世界的復(fù)雜性，人格的復(fù)雜性又直接與高品質(zhì)的藝術(shù)結(jié)晶相對(duì)應(yīng)。這種矛盾對(duì)立，可以是人格上的，也可能是藝術(shù)觀層面的，更有可能是由藝術(shù)追求衍生而來(lái)的價(jià)值觀和人生觀支配下的身心沖突。然而，也正是“這些個(gè)人的問題，與糾結(jié)的社會(huì)矛盾中蘊(yùn)含的問題息息相通?！睌z影家和藝術(shù)家及其作品，才有可能抵達(dá)非凡的境界，“一己之痛才有了普世價(jià)值?！睂?shí)在地說(shuō)，在這樣的文字所凝結(jié)的思想的厚重感面前，攝影無(wú)法擺脫潛藏于心底的謙卑。自然，只有真正深入于攝影家的精神世界，評(píng)論家的體悟和洞見，才能如此真切又深刻。她希望這些觀點(diǎn)于她的讀者而言是新鮮的、奇特的，能夠觸發(fā)聯(lián)想并有所教益。這也是她“心中有人”的根由所在——她心中的人，除了那些聲名顯赫的藝術(shù)家，成就不凡的攝影家，更多的是那些不知名卻與攝影息息相關(guān)的蕓蕓大眾。

　　思想總是以抽象和不可捉摸的特點(diǎn)出現(xiàn)。無(wú)論在認(rèn)知、理解抑或接納和運(yùn)用方面，對(duì)于智力的要求都較高，需要一定的知識(shí)積累和基礎(chǔ)鋪墊；相對(duì)于形象的觀看與欣賞，思想的理解和接受要艱難得多，卻也有價(jià)值的多。在攝影面前，特別是在實(shí)踐經(jīng)歷豐富的攝影師面前，那些堪稱藝術(shù)的攝影作品有著剝奪觀者思考能力的奇異魔力。它讓一個(gè)人既有的學(xué)識(shí)素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備、人格修為瞬間歸零，專注并集中于圖像所示的表面，因心生好惡等直覺而評(píng)判其價(jià)值的大小。攝影師自有一套圈內(nèi)人的話語(yǔ)系統(tǒng)和價(jià)值衡量模式，通常的言說(shuō)都可能固化他們?cè)谂臄z中獲得的經(jīng)驗(yàn)與技巧；許多人拒絕那些必須潛心深思的理論和存在著知識(shí)區(qū)隔而難以理解的觀點(diǎn)。評(píng)論家的作用就在于打通這道阻滯，開啟貫通的路徑?！稄摹坝^看”到“觀念”》一書出版兩個(gè)月內(nèi)即兩次加印，李楠的努力讓我們看到了這種價(jià)值。由此我們還可以發(fā)現(xiàn)，攝影家和評(píng)論家的關(guān)系正趨于一種可貴的互信、一種彼此的依賴。

　　李楠是一位勤勉好學(xué)的評(píng)論家，其著述認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)。她既想穿越時(shí)間的長(zhǎng)廊，于一系列存在關(guān)聯(lián)度的攝影現(xiàn)象和攝影事實(shí)中梳理出清晰的脈絡(luò)并以此解釋今日攝影出現(xiàn)的種種問題及其根源，也想選取特定的照片、特定的攝影師以及特定的攝影事件放置于顯微鏡下予以嚴(yán)肅地審視和精密的洞察?！爸聫V大而盡精微”，既是她在評(píng)述一些攝影家的藝術(shù)追求時(shí)的一種概括，也是她自己對(duì)攝影問題展開思索，實(shí)施探究時(shí)的一種方法。（文中引文除注明外，均來(lái)自于李楠專著《從“觀看”到“觀念”：攝影最終是解決自己的問題》）