天問　楊東　攝

　　“一個(gè)人，一臺(tái)相機(jī)，一個(gè)三腳架，這樣的組合模式好像已經(jīng)快10年了……”回憶中，楊東不禁感嘆。楊東，一個(gè)出生于遼寧丹東的普通90后小伙兒，卻在這10年間身體力行，一直堅(jiān)持著一件不平凡的事——愛攝影，拍長城。

　　和眾多學(xué)子一樣，高中畢業(yè)后的楊東在懵懂中選擇了專業(yè)，走進(jìn)離家千里之外的大學(xué)，也正是第一次的背井離鄉(xiāng)，讓他意外萌發(fā)一枚“種子”，載他結(jié)識(shí)了長城這位忘年之交。而今的楊東毫不夸張地說，不是在長城腳下就是在去往長城的路上。這枚因攝影萌發(fā)的“種子”早已在他心頭生根，從遼寧丹東一直拍到新疆，走過秦、漢、北齊、唐、宋、金、明等不同朝代修筑的長城，行程10萬多公里，拍攝了40多萬張長城照片、30個(gè)T視頻，在他的鏡頭下，古老的文明同他一樣朝氣蓬勃，堅(jiān)固的長垣亦可詩意盎然。這將是楊東熱愛一生的事業(yè)，通過他的作品讓更多人為長城文化的民族精神和美學(xué)魅力所動(dòng)容，共同守護(hù)人類的文明遺產(chǎn)。

　　日前，筆者就長城攝影對(duì)楊冬作了專訪。

　　冉丹：學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)的你如何敢于跳出舒適圈嘗試不同的人生角色？可以聊聊你與攝影結(jié)緣的故事嗎？

　　楊東：2013年，在父母的資助下我有了第一臺(tái)單反相機(jī)，當(dāng)時(shí)在大學(xué)覺得很潮，也成了大家眼中的“另類”——總是一個(gè)人帶著相機(jī)單獨(dú)出行。剛開始我對(duì)于如何對(duì)焦、參數(shù)設(shè)置沒有任何概念，以至于拍到的照片全是虛的，甚至一度懷疑是相機(jī)壞了，找到賣相機(jī)的商家。但他們只負(fù)責(zé)銷售，也不懂教學(xué)，我只能自己研究，多次嘗試之后終于能拍到一張清楚對(duì)焦的照片。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我開始了一場(chǎng)兩個(gè)半月的畢業(yè)旅行，這次和大自然的“蜜月”更堅(jiān)定了我與相機(jī)為伴的想法，可另一邊也難逃被家人催促回家找工作的命運(yùn)。不想被“安排”，我就只能在網(wǎng)站上投攝影作品找出路，收到過一波又一波的吐槽，但有些也被評(píng)委選中，給了我一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持的動(dòng)力。然而這些努力在家人和鄰居眼中就是游手好閑。我決定去北漂。

　　選擇攝影也是選擇了孤獨(dú)，這個(gè)沖動(dòng)的決定成了我人生中最迷茫的低谷：投出去的簡歷不是杳無音訊就是被拒，會(huì)計(jì)類的、攝影類的都試過。這種狀態(tài)持續(xù)了好幾個(gè)月，來自經(jīng)濟(jì)的壓力、父母的強(qiáng)烈反對(duì)，讓我開始動(dòng)搖，賺不到錢沒關(guān)系，但最怕的是看不到未來的方向，唯一能做的就是繼續(xù)拍，不停地拍，也不知道還能堅(jiān)持多久。直到一天晚上，我和往常一樣整理照片給圖庫投稿，居然發(fā)現(xiàn)一張照片被《中國國家地理》收錄，瞬間火了！這對(duì)我來說就是豐碑式的鼓舞！我想做攝影師，想專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)攝影！

　　2015年，我放下一切再次走進(jìn)校園，學(xué)習(xí)商業(yè)攝影，同時(shí)堅(jiān)持與圖庫簽約、建立專欄，想盡一切辦法變現(xiàn)創(chuàng)收。在這時(shí)得到了攝影帶給我的第一份收入：被《中國國家地理》評(píng)做3類稿件的200元稿費(fèi)。

　　冉丹：對(duì)于攝影人來講，找準(zhǔn)自己專注的方向很不容易，是什么樣的契機(jī)讓你注意到長城并選擇一直堅(jiān)持的？

　　楊東：現(xiàn)在想想，在拍長城之前都不算攝影，只能叫照相。在我開始專注攝影的那段時(shí)間，幾乎成為各大平臺(tái)的簽約攝影師。小成就讓我飄忽，此時(shí)唯一的目標(biāo)就是通過獲獎(jiǎng)被認(rèn)可。但事與愿違，參加了100多次比賽，沒有一個(gè)作品獲獎(jiǎng)，這是我第二個(gè)迷茫期——是哪里出了問題呢？

　　那天我記得很清楚，2015年9月6日，我獨(dú)自爬上金山嶺長城尋找靈感，沒想到一待就是三天兩夜，我第一次被長城蜿蜒的雄姿所震撼，從未有過的內(nèi)心撼動(dòng)，寒冷饑餓隨之一掃而空。初秋的金山嶺長城，氣吞山河，和我以前見到的大不一樣。此行的攝影作品《金山嶺長城》讓我體會(huì)到人生第一次獲獎(jiǎng)的喜悅，我也在反思，有時(shí)候急功近利未必是好的，用平和的心態(tài)去追逐，會(huì)有更大的收獲。

　　此后一年半的時(shí)間，我獲獎(jiǎng)100多次，用實(shí)際行動(dòng)得到父母的支持。但拍照的意義僅限于此嗎？創(chuàng)作一張作品，其中的艱辛一般人難以想象，只用于參賽并沒有發(fā)揮出它的價(jià)值。我開始通過自媒體平臺(tái)讓更多的人看到云海、彩虹、佛光出現(xiàn)在長城上的景象?？蓯鄣木W(wǎng)友們也紛紛留言：這樣的長城真不可思議！長城上為什么沒有人呢？我去的是假長城嗎？這長城上怎么還長草了……我的作品瞬間被生活化了。

　　冉丹：最讓人熟知的“長城攝影師”這個(gè)定義對(duì)你來說意味著什么？

　　楊東：“長城攝影師”是我給自己的標(biāo)簽。接觸長城之后，我發(fā)現(xiàn)拍攝長城的人很多，但年輕人很少。很多人都說我和長城的反差很大，但我覺得這就是年輕人該干的事，有滿腔的熱情，有健康的體魄，只需要多一點(diǎn)堅(jiān)持。剛開始披星戴月進(jìn)山攀爬我也很害怕，總覺得身后有人跟著，風(fēng)餐露宿經(jīng)常伴有雷電、冰雹甚至野獸，但慢慢去的次數(shù)越來越多，看到隱隱約約的敵樓，觸碰到墻磚的溫度，就會(huì)有回到家的親切感。

　　拍長城改變了我的性格，讓我堅(jiān)韌也更加自信，可以說這是我唯一一件認(rèn)真去做的事，很神圣，有一種使命感。我在25歲時(shí)就曾夸下?？谝簧拈L城。作為攝影師，是長城讓我不斷成長，它經(jīng)歷了千百年的風(fēng)霜洗禮，貫注著無數(shù)勞動(dòng)人民的智慧，又寄寓著深沉的民族情愫，同樣賦予我無盡的能量，好比一部寶典和富礦。在歷史、在文明面前，我深感自身的渺小和無知，始終心懷敬畏和感恩，現(xiàn)在它在我的鏡頭下是青年，隨著我閱歷的豐盈也會(huì)呈現(xiàn)出不同視野下的英姿，我希望通過“長城攝影師”成為長城之美的傳播者，讓更多人最直觀地感受它的魅力。

　　冉丹：作為長城的老朋友，你對(duì)哪段長城最有感情？

　　楊東：金山嶺長城和司馬臺(tái)長城中間有一段墻壁讓我印象很深，滿墻的文字，是當(dāng)時(shí)修長城的人所處的部隊(duì)番號(hào)?？吹竭@一幕讓我有種瞬間穿越的錯(cuò)覺，仿佛回到幾百年前與古人對(duì)話?？上У氖牵粝掠∮浀闹挥蟹?hào)，沒有工匠的名字，但我也試著從這些僅存的線索里體會(huì)他們當(dāng)時(shí)的情緒。再往前走有一座敵樓，當(dāng)我站上樓頂，再次被驚呆，這面墻上由15塊方磚拼成的麒麟巧奪天工。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B這叫麒麟樓，麒麟寓意和平、吉祥，正如許多專家學(xué)者所講，修建長城一方面是為了防御外敵，另一方面更是為了和平。而我們看到的遺跡可能會(huì)越來越少。戰(zhàn)國長城逐漸消失成土包，秦長城化作石塊，已經(jīng)很難再去感受和想象它當(dāng)年的風(fēng)華，但當(dāng)這些精雕細(xì)刻的花紋躍然眼前，我真切體會(huì)到了工匠們從專注中獲得的快樂，他們同我一樣是“苦行僧”，但樂在其中。

　　冉丹：長城的背后映射的是中華民族上千年的歷史，你對(duì)它背后的歷史是否也同樣感興趣？

　　楊東：說起長城，大多數(shù)人的理解是東起山海關(guān)西至嘉峪關(guān)，甚至只有北京八達(dá)嶺才是真長城。其實(shí)不然，游客眼中的僅僅是它最被人熟知的一面，而我想要探究更多，追隨過邊關(guān)長城的冷月，沉醉于春天長城的爛漫，每一面都讓我著迷。比如在山西境內(nèi)唯一一段宋長城腳下，我會(huì)想象當(dāng)年楊家將是不是也曾在這里馳騁；每年八月十五我都是在長城上度過，那些守衛(wèi)長城的將士是不是也像我一樣賞月；來到山海關(guān)博物館，我才看到“老龍頭”未修復(fù)時(shí)的樣貌，它能夠再次完美呈現(xiàn)在眼前與修復(fù)專家密不可分。漸漸地我開始帶著一種責(zé)任去創(chuàng)作，把長城的精氣神傳遞出去，讓人們能看到、能看懂，長城不僅僅是旅游景點(diǎn)，還是瀕危的遺址，是恢弘的歷史。

　　冉丹：拍了這么多不同年代、地域、季節(jié)的長城，有沒有進(jìn)入創(chuàng)作的瓶頸期？除了攝影這個(gè)載體，是否想過從其他維度做文化遺產(chǎn)的發(fā)揚(yáng)和傳承？

　　楊東：對(duì)我來說，長城的拍攝才剛剛開始，拍得越多就會(huì)發(fā)現(xiàn)了解得越少?，F(xiàn)在僅僅是搭好了骨架，我想通過找專題，找靈感，填充生動(dòng)的血肉進(jìn)去，接下來會(huì)嘗試更多不一樣的視角，比如長城腳下的人，游客、居民或者修復(fù)長城的人，給他們留下不同階段的影像，不光是照片，還可以是視頻，十年幾十年對(duì)于長城來說可能不值一提，可一旦與人產(chǎn)生交集就會(huì)孕育出不一樣的意義，要體現(xiàn)長城的人文精神，拍出長城的魂。

　　近幾年我也在嘗試通過抖音、微博等自媒體平臺(tái)讓大家與我一起親近長城，分享喜悅，這些可貴的素材并沒有沉默。拍攝器材也越來越多、越來越精，試驗(yàn)更多特殊的視角、更前沿的手段，雖然行進(jìn)緩慢，但也在不斷提升，生怕自己的儲(chǔ)備不夠而破壞了長城的應(yīng)有之美。和長城朝夕相處久了，就會(huì)本能地想著一定要守護(hù)好長城，看到人們對(duì)它有誤解會(huì)著急，看到它被亂刻亂畫也一樣痛心，愈發(fā)想讓更多的人參與到保護(hù)長城、維護(hù)長城環(huán)境的行列中來。

　　長城靜靜地坐落在華夏大地，每走近它一次，它就會(huì)饋贈(zèng)你一次，對(duì)我而言，贈(zèng)予的是信念、是知識(shí)、是毅力、是情懷。從長城的拍攝者到長城文化的傳播者，道阻且長，行則將至。