人類從洪荒時代走向今天的文明社會，從來都不是在坦途上疾馳，而是在曲折中前行的。攝影的歷程，也不例外。

1826年，法國化學(xué)家、畫家尼埃普斯，用瀝青做介質(zhì)，曝光時長達8個小時，拍攝了世界上第一張照片《窗外的風(fēng)景》，開啟了人類固化視覺形象的第一步。

1839年，52歲的路易·雅克·芒代·達蓋爾也是個法國人，用金屬銀版做介質(zhì)，拍攝了曝光時長僅需1分鐘、成像極其清晰的照片。他的這項技術(shù)被敏感且極具前瞻性的法國政府購買，并宣布免費供全人類所有。

可惜的是，達蓋爾向政府出售攝影術(shù)后再不思進取，他的一生僅拍攝了36張既是底片又是照片的作品——不能復(fù)制的照片。

還是在1839年，35歲的英國人威廉·亨利·?？怂埂に柌┨兀粋€多才多藝的人，既是數(shù)學(xué)家、藝術(shù)家，又是化學(xué)家、語源學(xué)家，懷著追悔莫及的心態(tài)，無奈之下也公布了與達蓋爾相近的攝影術(shù)。難能可貴的是，他在此之后一直沒有停止對這門技術(shù)的探索，并很快發(fā)明了底片——攝影從此變得快捷并可以復(fù)制。至塔爾博特77歲辭世，他的一生中共拍攝了600多張照片。

但是，當(dāng)年法國政府宣布達蓋爾發(fā)明的攝影術(shù)正式誕生并歸全人類所有時，歐洲的畫家們以及主流社會不僅不買賬，而且將其視為洪水猛獸來抵制。連當(dāng)時著名的高級知識分子、我們中國十分熟悉的現(xiàn)實主義作家巴爾扎克，都認(rèn)為攝影是“剝魂”妖術(shù)：照一次相，能將人的靈魂剝走一層。

幸運的是，攝影術(shù)傳入中國還是比較早的，甚至早于傳入日本。1844年，法國人于勒·埃及爾在澳門拍攝了中國最早的一批銀版照片；同年，英國人喬治·韋斯特在香港開設(shè)了首家照相館，收費標(biāo)準(zhǔn)是單人照每張2美金，合影照每張3美金。為什么以此標(biāo)準(zhǔn)收費？這背后還有個有趣的插曲：聰明的中國人約上三五好友共同去照相，然后再裁開分而享之。發(fā)現(xiàn)這一秘密后，韋斯特就將2人以上合影照由原來的2美元提高到了3美元。

隨后，攝影術(shù)逆江河而上，沿著水路，伴隨著各種身份、各種企圖的外籍人士的腳步，逐漸向我國內(nèi)陸地區(qū)延伸。因此，我們今天看到的尤其是記錄在案的、最早期的中國影像，大多是外國人拍攝的。這些攝影者的名字，我們可以輕易地列舉出一大串：法國人路易·勒格朗，瑞士人皮埃爾·羅西耶，英國人菲利斯·比托、威廉·桑德斯，美國人彌爾頓·米勒，英國人約翰·湯姆遜，圖盧茲人喬治·拉比，蘇格蘭人喬治·沃尼斯特·莫理循，美國人詹姆斯·利卡爾頓，法國人奧古斯特·費朗孛瓦（方蘇雅），日本人小川一真，美國人西德尼·戴維·甘博，日本人山本贊七郎，美國人埃德加·斯諾，英國人奧里爾·斯坦，瑞典人奧斯伍爾德·喜仁龍，日本人島崎役治，美國人白修德，德國人海達·莫理循，法國人亨利·卡蒂?！げ剂兴?，美國人羅伯特·卡帕、哈里遜·福爾曼、艾倫·拉森與威廉·迪柏，法國人馬克·呂布、阿涅斯·瓦爾達、索朗日·布朗等等。

1860年，英國攝影師費利斯·比托在北京為一名膽大而具有獻身精神的高官——恭親王奕訢，拍了一張坐在椅子上的肖像。據(jù)旁觀者的記述，面對大炮筒般的照相機鏡頭，恭王爺頓時嚇得面如死灰。

攝影在中國得到首次大規(guī)模的普及，1903年是一個重要的節(jié)點。當(dāng)然，一個身居高位的重要女人，起了四兩撥千斤的非凡作用。這年，清政府駐法公使裕庚的兒子裕勛齡帶著器材和技術(shù)回國，申請進宮為清廷“老前輩”慈禧太后拍照。盡管這裕勛齡是實實在在的“自家人”加“旗二代”，但慈禧仍然對這種“妖術(shù)”的安全性不放心。最后，機智的裕勛齡想出了一個辦法：讓自己的母親與妹妹當(dāng)“人質(zhì)”與慈禧同照合影，方得如愿。當(dāng)精心洗印好的照片呈放在老佛爺?shù)拿媲皶r，太后的心花是格外地怒放：原來，這比宮里畫師們的手藝好得多?。?/p>

從此，攝影術(shù)與照相館開始在北京、天津、上海、廣州、福州、南京、重慶、成都、西安、蘭州等大城市中流布，成為達官貴人、富商殷實家庭的盛典首選。但是，這個時尚的體驗，實在是太昂貴了：當(dāng)年拍一張照片的費用若折合成米面，夠一個五口之家吃一個月。可我們中國人最重視家庭、親情??！而婚姻、壽典等，又是家庭組織與生活中的根本與基礎(chǔ)。于是到了后來，哪怕是平頭百姓，也要省吃儉用、勒緊腰帶留下至少一張全家?；蚪Y(jié)婚照。

總之，攝影術(shù)在北京、上海、天津等當(dāng)時的一線城市中中產(chǎn)圈子里成為一種“恐怖的時尚”：既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)?dān)憂被攝走魂魄，又抵擋不住誘惑小心翼翼地去體驗。

科學(xué)與愚昧的決斗一向是既艱難又漫長的。直到1960、1970年代，筆者的家鄉(xiāng)洛陽鄉(xiāng)下一帶，照相的同時會把人的血液吸走一部分的說法依然盛行。其實，無知者看到照相館每天傾倒的暗紅色廢水，不過是顯影液的顏色罷了。

特別值得一提的是1906年，官辦的山東農(nóng)工商務(wù)局下屬的工藝局，在濟南成立了工藝傳習(xí)所，該所教授的十門技藝其中就有攝影。此舉對攝影的推動與普及無疑具有劃時代意義。我甚至主觀地臆斷：最強的挖掘機技校之所以生長在濟南，是因為得益于這個傳習(xí)所的旺盛基因。1937年，江蘇武進人吳建屏在上海開設(shè)“中國照相館”。從此，照相館開始在國內(nèi)當(dāng)年的南北通衢、物阜民豐的城鎮(zhèn)遍地開花。只是，對數(shù)以億記的中國人而言，它依然是少數(shù)高端人群的享受……

關(guān)于攝影史以及它在中國的傳播，我在以往的多篇文章中均有敘述。我之所以如此執(zhí)念般地不厭其煩，是因為今天的許多自認(rèn)為稱得上攝影家的人，其實根本不關(guān)心這些，自然他們將攝影的來路也忘記了，結(jié)果在找不到歸途的方向上下了很多無用的功夫，與這門手藝的記錄本真功能越來越遠(yuǎn)了。

時至今日，誰也沒有預(yù)料到的是，一個全民瘦身、全員減肥的時代，競翩若驚鴻、悄然而至。這當(dāng)然是個好時代。但在好時代里，人類經(jīng)常會把最基本的、最常識性的東西忽略。

比如：空氣是什么形狀？陽光是什么味道？水為什么是甜的？風(fēng)為什么時大時?。砍藰O其專業(yè)的人士外，對今天的絕大多數(shù)人而言，可能從來沒有思考過上述問題。

的確是不能苛求這些大多數(shù)。因為他們一生下來，甚至是他們前輩的前輩一生下來，就享受與朝夕相伴著這些東西，無論是思考的理性系統(tǒng)還是身體的感官部分，早已對這些東西習(xí)以為常，見多不怪了。

而被我們嚴(yán)重忽視與不予敬畏的，絕不僅僅限于大自然的饋贈。在滋養(yǎng)我們成人、成熟以及成才的文化體系中，我們往往可以脫口而出列舉出文字、書籍、語言、書法、繪畫、音樂等等，但恰恰會遺忘掉在近代史上早已擔(dān)當(dāng)著重要角色的另一個重要存在：影像。不妨，任何一個在此讀到這段文字的人，請你閉目遐想30秒，甚至3分鐘，然后再捫心自問下：你的生活中、生命里，是否早已與影像相隨相伴、融為一體？假如沒有影像，你的當(dāng)下以及未來，會發(fā)生什么樣的變故甚至反轉(zhuǎn)？可以毫不夸張地說，這種變故或反轉(zhuǎn)的烈度，一定會很大、很大。

從某種意義上講，當(dāng)今時代，生活就是影像，影像就是生活。

對影像而言，時代的經(jīng)典，已被廣泛傳誦并被許多人熟知；而歷史的碎片，仍默默塵封在某一個角落里，等待著歲月的侵蝕或被無知者當(dāng)成垃圾處理掉。這其中，許多是與家庭、婚姻、親情有關(guān)的照相館作品。

在中國近代史上與影像有關(guān)的敘事表達中，呈現(xiàn)在我們眼前的東西，一是宏大的，比如戰(zhàn)爭、運動、革命、集會、游行、示威等史書上繞不開的事件與人物；二是概念的，比如貧窮、饑餓、腐敗、落后、愚昧、臟亂等早已固化在我們心中的形象與結(jié)論。其實，從1844年攝影術(shù)傳入中國到清王朝覆滅，期間有68年；從1912年中華民國成立到1949年新中國誕生，也經(jīng)歷了37年。中國的地幅一直是這么大，甚至過去比今天更大，人口也始終排列在世界前茅，在這驚心動魄、曲折前行的百年歷程中，影像有著廣闊的創(chuàng)作舞臺與豐富的記錄對象，來源于社會的、家庭的、個人的影像資料，匯成了最清晰的時代記憶。

宏大敘事與固有概念，無疑是真實，更是正確的，但畢竟，不是全面的、準(zhǔn)確的。所以，我們還得感謝影像，給我們留下了如此逼真鮮活、血肉豐滿的視覺永恒。

“兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱?？创巳仗一ㄗ谱?，宜室宜家，ト他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證?！边@就是爺爺?shù)臓敔敗⒛棠痰哪棠棠且淮说膼矍轶鹧浴?/p>

“碧藤轎子簇新花，婚禮文明半世家。吉服卻嫌紅錦俗，新人頭罩白輕紗”，便是清末民初結(jié)婚的生動畫像。一個跨世紀(jì)的時期、一段多元化的變革年代，推動了婚俗與婚姻制度的變遷，婚配年齡由“男滿16，女滿14”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳袧M18，女滿16”，“納妾制”遭受抨擊、“一夫一妻制”漸成主流，“父母之命、媒之言”的陳規(guī)舊俗被打破，取而代之的是自由戀愛的呼聲漸高，“文明結(jié)婚”成為最時尚的追求。

“喜今日赤繩系定，珠聯(lián)璧合；ト他年白頭永偕，桂馥蘭馨”，歷史深處傳來的浪漫呼喊，那是先輩先賢的爛漫青春……

的確，影像借助家庭聚會、婚壽慶典等風(fēng)生水起、蔓延壯大。這些精彩瞬間、逼真細(xì)節(jié)、鮮活形象與不滅印記，除了影像，其他任何方式與載體都沒法完成。

今天的我們可能無法想象的是，其實在清末特別是民國時期，西式婚禮在大城市中已經(jīng)占據(jù)相當(dāng)主流的地位，新娘披圣潔婚紗、新郎穿西裝禮服，手捧鮮花步入婚禮殿堂，宣讀誓詞、交換戒指。對美的追求和對美好的向往，讓新人的禮服與首飾不斷更新?lián)Q代，也留下了越來越豐富的影像記錄。

歲月長河奔涌前行，時光故事不斷續(xù)寫。

如果把25年作為一代人，那么從1910年前后開始留影的那代人算起，至今應(yīng)該是經(jīng)歷過六代人了。清末、民國時期的那一輩人，也就是以我們這代人為坐標(biāo)，我們爺爺?shù)臓敔敗⒛棠痰哪棠?，他們長的是什么樣子？穿的是什么服裝？行的是什么儀式？當(dāng)然，我們爺爺?shù)臓敔敗⒛棠痰哪棠桃苍缫巡荒苤v述了，甚至我們父親的父親、母親的母親，也早已印痕模糊了……

但是，那一張張或親切或生動的面孔，那一個個既清晰又陌生的身影，他們的步履里，向我們傳遞著前行的力量；我們的身體中，延續(xù)著他們曾經(jīng)的血液……

具體到圖片，我個人覺得既要尊重歷史經(jīng)典，也應(yīng)收藏時代碎片；做好這項工作，既無愧于當(dāng)代，向世界介紹可敬可信可愛的中國；又傳承于后人，為未來留下艱苦艱難艱巨的參照。

同時，這些影像證實、也時刻提醒著我們：我們有先輩的佑護，有先輩的引領(lǐng)，更有先輩的祝福。

更重要的是，這些極具民族特色與鄉(xiāng)愁情懷的畫面，如氤氳充盈潤澤著我們的情感，似暖流靜流安撫慰藉著我們的心靈，讓我們這些后來者——不無助、不孤獨，有未來、有信心。

當(dāng)然，這也是我整理這些碎片、策劃這個展覽的初衷。