高山流水聽琴音

——我讀《一個人的攝影史》

人生際遇，皆是緣分。與中國攝影家協(xié)會秘書長高琴共事的時間雖然不長，但我從她身上學(xué)到的東西卻不少。因為中國攝影出版社由她直接分管，平時接觸的機會較多。我們曾一起出差，一起研討工作，一起參加黨員活動……她的性格陽光開朗，在攝影界頗有人緣；她工作上雷厲風(fēng)行，該拍板時拍板，絕不拖泥帶水。

七年前，小女母校的一位老師送給我一本書，書名叫《人生為一大事來》，講述了一位教育家的成長故事。當(dāng)時，這個書名給了我很大的觸動，我想，一個人，如果終其一生都為實現(xiàn)自己的理想而努力，那么這樣的人生，無疑是幸福的。

高琴與我，都是出生在南方，從南方到北方工作。從初識北方到愛上北方，高琴的人生就像是從廈門獨流入海的西溪，一個回流折向了華北大平原。三十八年前，北京城以博大的胸懷迎接了這位來自廈門大學(xué)中文系的江南女生。高琴就像是一棵北京市的市樹國槐，深植在中國攝影家協(xié)會這塊園地里，無論四季如何更替，園外風(fēng)云如何變幻，她都心無旁騖。鳥飛過，云飄過，寒來暑往，春去秋來，槐花開了又落。這棵槐樹越長越高，終于高過了園墻，成為這塊園地之中一道獨特的風(fēng)景。

一個人，一個機構(gòu)，一輩子從事一項工作，把工作做成了事業(yè)，把事業(yè)做成了摯愛，這是一種怎樣的人生體驗？高琴就像是榫卯，“天衣無縫”地“按”在中國攝影事業(yè)的身上，又像一塊磁鐵石，深深地粘在中國攝影家協(xié)會的旗桿上。這面旗幟上有她的青春和夢想、追求和榮耀。

幾十年如一日，是需要有定力、有能力的。定力，就是能夠自覺抵御各種誘惑，“咬定青山不放松”。從踏入《大眾攝影》編輯部成為一名“小編”那一天起，她就對中國攝影事業(yè)以心相許。

誠如全國政協(xié)常委、中國攝影家協(xié)會顧問李前光先生在為高琴的封筆之作《一個人的攝影史》所作的的序中所言：“高琴是幸運的，她獻(xiàn)身的單位是全世界最大的攝影機構(gòu)，擁有最豐富的攝影媒體；高琴是幸福的，她服務(wù)的對象是全世界最龐大的攝影隊伍，偉大的時代和美好的藝術(shù)成就了她不凡的人生。”

高琴是1979年中國攝協(xié)恢復(fù)工作后招收的第一批大學(xué)生，先后擔(dān)任中國攝影出版社副社長、《大眾攝影》雜志主編、中國攝影家協(xié)會副秘書長、秘書長，2005年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，2007年被評定為“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”。

2016年，高琴入選中央宣傳部“文化名家暨‘四個一批’人才工程”，獲得項目資金，《一個人的攝影史》之“界上觀”“我與他”兩部書的出版由此提上了議事日程?！敖纭敝傅氖菙z影界，“界”字本來是一個抽象的字：界別、界限等，而一旦加上“上觀”二字，就成了形象的名詞，宛如“壁上觀”一般。高琴的“界上觀”，觀得認(rèn)真，全面，且具有歷史的延續(xù)性。她梳理了自己職業(yè)生涯里所遇到的人，經(jīng)歷的事以及感言。她將自己擔(dān)任《大眾攝影》雜志主編十年間所撰寫的部分卷首語收入其中。主編主編，主要是“編”。但高琴在出色完成“主編”這一角色定位的同時，還自愿兼任了“主筆”。辦過雜志的人都知道，“卷首語”具有宣揚辦刊宗旨和引導(dǎo)讀者閱讀的雙重功能。當(dāng)年，《大眾攝影》雜志的讀者都知道，品讀高琴所撰寫的“卷首語”不但是一種享受，而且總是能給人帶來啟迪。未曾料想，離開主編位置的她，依然關(guān)注業(yè)界，筆耕不輟，續(xù)寫著新崗位上的“卷首語”，凝結(jié)為自己對攝影的所思所見，并借此書一并結(jié)集呈現(xiàn)給讀者?！敖缟嫌^”中有30多篇文章的末尾標(biāo)注了“本書首發(fā)”字樣，這些文章的寫作時間為2009年到2021年，其中包括對“荷賽”新標(biāo)注準(zhǔn)的思考，對“數(shù)字技術(shù)不能改變什么”的追問，對重振“工業(yè)攝影”和“民族攝影”的暢想，對勇立業(yè)界潮頭的“浙江攝影”和“生成中的深圳攝影流派”的解讀，對部分?jǐn)z影家舉辦作品展覽的“洞見”……這些文章關(guān)注行業(yè)熱點，頗多真知灼見，讀來令人難忘。

“界上觀”既是高琴人生美好記憶的重要組成部分，也是中國攝影人成長、中國攝影事業(yè)發(fā)展的見證。在我看來，“一個人的攝影史”，其實就是通過一個人的所見所聞所思所想來解讀中國攝影的歷史。而《一個人的攝影史》之“我與他”，則是以高琴與 62 位“他”的敘述，展開關(guān)于攝影歷史的諸多片斷回憶。這62位與高琴有過交集的各式人物，有的是中國攝影界的重量級人物，更多的是來自基層的普通人?！鞍宴R頭對準(zhǔn)老百姓”，這是高琴的新聞觀；“集眾人之力，寫歷史之重”是高琴的創(chuàng)作觀。她習(xí)慣于將“小我”放在“大我”的時代宏觀背景之下來考量。雖說是“一個人的攝影史”，但鮮有對自我功績的描述。她總是以平視的目光看世界，以深情的目光看攝影。她筆下的攝影人，可親，可敬，可愛；她筆下的攝影往事，有情感，有色彩，有溫度。

《一個人的攝影史》由中國文聯(lián)副主席、中國攝影家協(xié)會主席李舸題寫書名。李舸主席的字很瀟灑，富有音樂的節(jié)奏感，這使我想起“高山流水遇知音”的歷史典故。今年年初，有一次我去高琴秘書長辦公室匯報工作，看到她桌上放著一張裝在鏡框里的四人合影：中國攝影家協(xié)會分黨組書記、駐會副主席鄭更生，以及同為分黨組成員的彭文玲、居楊兩位協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)和高琴一起，笑容燦爛。不用問，這是為歡送高琴秘書長光榮退休而攝。協(xié)會班子的團結(jié)、和諧，中國攝影事業(yè)的蒸蒸日上，我相信這是高琴幸福的源泉之一。

拿到《一個人的攝影史》新書的當(dāng)天，高琴為我簽名。我說：“請寫一句寄語唄！”她提筆在手，略一沉吟，寫下了“攜手同行，重生小弟留念”十個字。是的，作為職業(yè)生涯，她確實已退休，但作為攝影家和攝影工作者，我相信她會一直為中國攝影事業(yè)的發(fā)展發(fā)光發(fā)熱。

人生為一大事來。高琴，為攝影而生。

（本文原載《人民日報海外版》2022年09月01日第07版，作者系中國攝影出版社總編輯。）