大樹(shù)蔭蔽下的東四十二條

吳重生

東城區(qū)是首都核心區(qū)，歷史與現(xiàn)代在這里相融，古樸與新潮在此碰撞。東四十二條位于東城區(qū)北新橋街道西南部，東四北大街東側(cè)，呈東西走向，全長(zhǎng)722米，寬7米。這里的四合院和胡同格局，據(jù)說(shuō)可追溯到元代。

我于2020年歲末由浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)調(diào)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)工作，單位地址就在東四十二條48號(hào)。每天在這條京味兒十足的胡同里進(jìn)進(jìn)出出。除了上下班外，每天午飯后，我習(xí)慣于在胡同里散步，從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|，走完一圈回辦公室。東四十二條48號(hào)院外的墻上釘著12塊小銅牌，“中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)”打頭，其余為協(xié)會(huì)所屬的11個(gè)單位，包括我所履職的中國(guó)攝影出版社，這里既是中國(guó)攝影界的大本營(yíng)，也是人丁興旺之地。

2011年5月，東四十二條周邊的環(huán)境。選自《中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)址變遷紀(jì)實(shí)》

在這寸土寸金之地，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)緊依外墻辦了一個(gè)“NO.48影廊”，設(shè)置了13個(gè)櫥窗，居中的櫥窗長(zhǎng)度很長(zhǎng)，相當(dāng)于合二為一。這個(gè)影廊每次可展出二十多幅作品，一般為協(xié)會(huì)重要展覽的作品精選。“NO.48影廊”成為胡同里一道靚麗的風(fēng)景線，引得行人駐足觀看。

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)院內(nèi)右側(cè)的空地上植有三株廣玉蘭，連成一排，緊挨著廣玉蘭的是一株紫丁香。左側(cè)靠墻，植有一排翠竹，枝干粗壯而高大，竿竿相連，葉葉相擁，看上去像一道濃密的“竹墻”。每年三四月份，廣玉蘭盛開(kāi)時(shí)滿院縈繞著濃郁的芳香。三株廣玉蘭像是手挽著手的三位舞蹈家，寬闊的樹(shù)冠就像是她們的連衣裙；深灰色的樹(shù)干、交錯(cuò)有致的枝條，就像是她們被光影瞬間凝固了的舞姿。

玉蘭花開(kāi)過(guò)之后，就輪到紫丁香登場(chǎng)了。紫丁香開(kāi)花時(shí)，清香入室，整個(gè)院子都沉浸在淡雅的花香之中，沁人心脾。每年下半年，“你方唱罷我登場(chǎng)”的花事結(jié)束了，廣玉蘭寬大的葉子，紫丁香樹(shù)妖嬈的枝條與在一旁的忠實(shí)觀眾——那一排翠竹相映成趣。

2020年，當(dāng)我第一次踏入?yún)f(xié)會(huì)大門(mén)時(shí)，舉目仰望，發(fā)現(xiàn)協(xié)會(huì)辦公樓外墻上有四塊磚雕，分別是梅蘭竹菊的圖案，流暢的線條、靈動(dòng)的花枝，給人以賞心悅目之感。這四幅磚雕作品，呈現(xiàn)方式獨(dú)特，寓意別出心裁。每一個(gè)磚雕都是用照相機(jī)取鏡框的元素呈現(xiàn)的，十字線、四個(gè)角，把梅蘭竹菊的影像融入其中，是攝影家把追求真善美作為職責(zé)和使命的一種彰顯。梅蘭竹菊代表的是中國(guó)精神、中國(guó)氣質(zhì)。加盟協(xié)會(huì)大家庭三年來(lái)，我時(shí)時(shí)感受著這種精神，感染著這種氣質(zhì)。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)是藏龍臥虎之地。協(xié)會(huì)各部門(mén)、公司各媒體，可以說(shuō)是眾星閃耀，人才濟(jì)濟(jì)。在這里上班，我的內(nèi)心有一種見(jiàn)賢思齊的幸福感，引領(lǐng)行業(yè)的使命感，敬業(yè)奉獻(xiàn)的自豪感。

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)辦公樓外墻上的梅蘭竹菊四幅磚雕作品，每一個(gè)磚雕用照相機(jī)取鏡框的元素呈現(xiàn)。選自《中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)址變遷紀(jì)實(shí)》

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)原址在紅星胡同61號(hào)，2011年6月，遷入位于東四十二條48號(hào)的新辦公樓。俗話說(shuō)“前人栽樹(shù)后人乘涼”。我很感念當(dāng)年協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)為中國(guó)攝影家壘建了如此富有詩(shī)意的大本營(yíng)，也為我們這些后來(lái)人創(chuàng)造了很好的工作環(huán)境。協(xié)會(huì)傳達(dá)室的大爺告訴我，東四十二條胡同里的樹(shù)大多數(shù)是白蠟樹(shù)，也有部分楊樹(shù)和槐樹(shù)。白蠟樹(shù)樹(shù)皮灰褐色，縱裂的樹(shù)干顯得十分高大，有的胸圍得二人合抱。白臘樹(shù)材理通直，生長(zhǎng)迅速，枝條柔軟堅(jiān)韌。樹(shù)齡達(dá)70年以上，樹(shù)身高達(dá)15米，樹(shù)冠碩大。每棵樹(shù)仿佛都照看著一片居民區(qū)。

秋分時(shí)節(jié)，白臘樹(shù)樹(shù)葉金黃，看上去金燦燦的，鋪滿整個(gè)胡同。人走在樹(shù)下，有一種吉祥喜慶之感。出單位大院大門(mén)左轉(zhuǎn)往西走幾分鐘就可到達(dá)北京地鐵五號(hào)線的張自忠站。在這幾分鐘的路程里，我會(huì)途經(jīng)一個(gè)修理攤：修鞋、修拉鎖、修雨傘，縫補(bǔ)書(shū)包、鞋帽、配鑰匙。一位身材細(xì)長(zhǎng)，面容清癯的老人每天守著這個(gè)攤。我每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總見(jiàn)老人在忙活，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉打在他的臉上，老人神態(tài)安詳，動(dòng)作嫻熟。他常年穿藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，每天很晚才收攤。胡同里一些大伯大媽走過(guò)路過(guò)都會(huì)主動(dòng)跟他打個(gè)招呼。剛剛退休的單位同事老陳告訴我，這位老人二十多歲時(shí)就在這里修鞋，像釘子一樣“釘”在胡同里已40多年了。與之相隔不遠(yuǎn)，還有一個(gè)自行車(chē)修理攤。走到西口時(shí)，迎面可見(jiàn)民國(guó)段祺瑞執(zhí)政府舊址，為三組磚木結(jié)構(gòu)的樓群，中間的主樓為歐洲古典式灰磚樓，規(guī)模宏大，雖為歷史陳?ài)E，隱隱可見(jiàn)當(dāng)年的氣勢(shì)。

2019年10月，東四十二條胡同秋色。

東四十二條明代屬南居賢坊，稱(chēng)老君堂，因此地有一道觀“老君堂”而得名。清代分東西兩段，東段稱(chēng)老君堂，西段稱(chēng)罐兒胡同。新中國(guó)成立后統(tǒng)稱(chēng)東四十二條。這里的“條”指的就是小胡同?！昂币辉~由蒙古語(yǔ)轉(zhuǎn)化而來(lái)，“條” 是北京本土的發(fā)明創(chuàng)造，在幾百年的時(shí)間里，與街、巷、胡同共存延續(xù)至今?？拷鼥|四十二條西口，有一條胡同與之交接，這就是辛寺胡同，清時(shí)屬正白旗。胡同內(nèi)多為傳統(tǒng)民居，與東四十二條的民居彼此相連。而與東四十二條毗鄰的東四十三條，居住著我的金華同鄉(xiāng)、大詩(shī)人艾青一家。二十世紀(jì)九十年代初，我曾在此拜會(huì)艾青先生，如今先生雖已仙逝，但艾青夫人高瑛阿姨健在，遛彎時(shí)，我會(huì)折進(jìn)十三條去看望她老人家。高瑛阿姨身體健朗，性格開(kāi)朗，話語(yǔ)幽默，與她老人家交談是一件樂(lè)事。

東四十二條內(nèi)有幾塊“東城健走”提示牌，上書(shū)：“運(yùn)動(dòng)是人健康的保障，生命是靠健康來(lái)保障”“堅(jiān)持健身運(yùn)動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”“生命在于運(yùn)動(dòng)，健康綠色出行”。每次看到這些提示牌，我都在心里默默地告誡自己：“要堅(jiān)持綠色出行，少開(kāi)車(chē)，多鍛煉?！痹绯?，胡同里有跑步的人；中午，胡同里有散步的人；傍晚，胡同里有溜達(dá)的人。我曾在下班時(shí)碰見(jiàn)一名老外牽著狗在胡同里慢跑，那狗很通人性，始終與主人保持步調(diào)一致。

2021年5月，大樹(shù)蔭蔽下東四十二條。

到中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)報(bào)到第一天，開(kāi)車(chē)進(jìn)胡同時(shí)，為我送行的浙報(bào)同事感慨地說(shuō)：“吳老師，今后您上班最好別開(kāi)車(chē)了！”他指的是胡同里不方便停車(chē)。好在單位離家不遠(yuǎn)，此后我便習(xí)慣了每天坐地鐵上下班，走在濃蔭蔽日的胡同里，感受老北京的氣息，對(duì)我這個(gè)久居江南的人來(lái)說(shuō)，不啻是一種精神上的調(diào)劑。

胡同半空中有很多電纜線，那些樹(shù)形高大的白臘樹(shù)每年都得工人剪枝，以避開(kāi)電纜線。樹(shù)們因勢(shì)而長(zhǎng)，雖形態(tài)各異，但各各生命力旺盛。胡同里有兩家出版社，除了我所供職的中國(guó)攝影出版社外，還有中國(guó)青年出版社，2019年，我的散文集《捕云錄》和詩(shī)集《捕星錄》就是該社出版的。據(jù)說(shuō)中國(guó)青年出版社的今址就是當(dāng)年的老君堂。中國(guó)青年出版社是一個(gè)名家云集的地方。1981年，馬未都被調(diào)入中國(guó)青年出版社做編輯，直至1994年辭職，馬未都在東四十二條里“出沒(méi)”了14年。據(jù)說(shuō)這位收藏大家曾多次感嘆，東四十二條是一條有文化的胡同。去年，老朋友王兄突然來(lái)電告知，他已調(diào)中國(guó)青年出版社任職，我聞?dòng)嵈笙?，工作之余?jīng)常去他辦公室串門(mén)，午飯后，倘若時(shí)間允許，王兄會(huì)來(lái)我單位約我一起打乒乓球。中國(guó)青年出版社青年工作編輯中心副主任陳敏老師，是一位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)極高的編審，我曾與她多次研討圖書(shū)選題，她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)讓我受益匪淺。中國(guó)編輯學(xué)會(huì)會(huì)址也在中國(guó)青年出版社大院內(nèi)。中國(guó)編輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郝振省早年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，是一位謙謙君子。他的治學(xué)精神和務(wù)實(shí)作風(fēng)給我留下深刻印象。

北京市第二幼兒園位于此地的一幢綠色的教學(xué)樓，在胡同里顯得十分引人注目。與之毗鄰的一個(gè)院落，門(mén)口掛著“民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)院”的牌子。院子里住著書(shū)畫(huà)家寇鎮(zhèn)先生，1969年搬到這里已半個(gè)世紀(jì)了。東四十二條胡同里有幾處朱漆大門(mén)的院子，平常時(shí)間大門(mén)基本上是關(guān)著的。大多數(shù)居民家門(mén)口要么停著自行車(chē)，要么窗外掛著成串的大蒜頭以及玉米等。車(chē)輛停放有些零亂。不時(shí)可見(jiàn)送快遞的小三輪靠居民家門(mén)口停下，人跑進(jìn)居民區(qū)的小過(guò)道，嘴里高喊著張三李四的名字，送完快遞出來(lái)，立馬騎上小三輪走人。

2019年10月4日，東四十二條濃厚的國(guó)慶氣氛。

東四十二條不是南鑼鼓巷，在平常日子里它是安靜的。除了東西兩個(gè)巷口之外，整條胡同幾乎沒(méi)有臨街的店面。偶爾會(huì)有叫賣(mài)水果蔬菜的小販騎著電動(dòng)三輪車(chē)經(jīng)過(guò)。我在中午飯后出門(mén)散步時(shí)遇見(jiàn)這樣的小販，會(huì)順帶著買(mǎi)幾個(gè)水果。夏天時(shí)，會(huì)見(jiàn)到在胡同路口聊天的老人，但通常只有三五個(gè)，并不像南方那樣三五成群的。東四十二條東西通達(dá)，經(jīng)常會(huì)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)。每見(jiàn)有車(chē)開(kāi)來(lái)，老人們會(huì)主動(dòng)避讓?zhuān)視?huì)給你充當(dāng)“臨時(shí)交通指揮員”。

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)對(duì)門(mén)的院子，可謂是東四十二條的寶地。院門(mén)上釘著一塊“保護(hù)院落東城區(qū)0001號(hào)”的藍(lán)色鐵皮牌子，院大門(mén)口有石鼓一對(duì)，花紋已殘缺模糊。協(xié)會(huì)傳達(dá)室大爺告訴我，聽(tīng)說(shuō)該院子的主人至少是朝廷的二品大員，這使我感到好奇。癸卯春節(jié)來(lái)臨前的一天中午，我懷著探為究竟的心情走進(jìn)了“0001號(hào)院落”，主人李建設(shè)先生熱情地接待了我。原來(lái)此地乃末代帝師、光緒年間的翰林院侍讀學(xué)士、欽命南書(shū)房行走朱益藩的府第，朱益藩于1907年任京師大學(xué)堂總監(jiān)督。京師大學(xué)堂乃北京大學(xué)前身，總監(jiān)督即校長(zhǎng)。作為北京大學(xué)學(xué)生家長(zhǎng)的我，想到能與昔日“北大校長(zhǎng)”毗鄰而“居”，內(nèi)心是欣喜而自豪的。畢業(yè)于北京工業(yè)大學(xué)土建系的李建設(shè)先生酷愛(ài)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，院落中的三間正房和三間耳房，是當(dāng)年交通部分給他的住宅。已退休十余年的李建設(shè)1993年搬入此地后，一直默默地看護(hù)著這個(gè)院落，每年自己出資修繕。他帶領(lǐng)我參觀四合院外院北側(cè)正中中的垂花門(mén)。這是一道很講究的門(mén)，是內(nèi)宅與外宅的分界線和唯一通道。垂花門(mén)門(mén)上檐柱懸于中柱穿枋上，柱上刻有仰面蓮花和花簇頭等圖案。垂花門(mén)的位置在整座宅院的中軸線上，前院與內(nèi)院用垂花門(mén)和院墻相隔。進(jìn)內(nèi)宅后的抄手游廊、十字甬路均以垂花門(mén)為中軸而左右分開(kāi)。參觀畢，李建設(shè)先生送我出院門(mén)時(shí)遺憾地說(shuō)，進(jìn)門(mén)處原有一道雕刻精美的清代影壁，可惜后來(lái)建房時(shí)被拆除了。

走出“0001號(hào)院落”大門(mén)時(shí)，我想，東四十二條文化底蘊(yùn)深厚，我不過(guò)一個(gè)走馬觀花的旅人而已。

東四十二條的樹(shù)每天都在生長(zhǎng)著，人每天都在忙碌著。天空仿佛永遠(yuǎn)是高遠(yuǎn)的，在居民樓頂盤(pán)旋的鴿群每天都會(huì)出現(xiàn)。

2023年1月19日初稿，2月3日補(bǔ)成。

作者系北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)攝影出版社總編輯、編審。

除特殊說(shuō)明外，其余圖片由付黨生拍攝。