大樹蔭蔽下的東四十二條

吳重生

東城區(qū)是首都核心區(qū)，歷史與現(xiàn)代在這里相融，古樸與新潮在此碰撞。東四十二條位于東城區(qū)北新橋街道西南部，東四北大街東側(cè)，呈東西走向，全長722米，寬7米。這里的四合院和胡同格局，據(jù)說可追溯到元代。

我于2020年歲末由浙江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)調(diào)中國攝影家協(xié)會工作，單位地址就在東四十二條48號。每天在這條京味兒十足的胡同里進(jìn)進(jìn)出出。除了上下班外，每天午飯后，我習(xí)慣于在胡同里散步，從東走到西，再從西走到東，走完一圈回辦公室。東四十二條48號院外的墻上釘著12塊小銅牌，“中國攝影家協(xié)會”打頭，其余為協(xié)會所屬的11個單位，包括我所履職的中國攝影出版社，這里既是中國攝影界的大本營，也是人丁興旺之地。

2011年5月，東四十二條周邊的環(huán)境。選自《中國攝影家協(xié)會會址變遷紀(jì)實(shí)》

在這寸土寸金之地，中國攝影家協(xié)會緊依外墻辦了一個“NO.48影廊”，設(shè)置了13個櫥窗，居中的櫥窗長度很長，相當(dāng)于合二為一。這個影廊每次可展出二十多幅作品，一般為協(xié)會重要展覽的作品精選?！癗O.48影廊”成為胡同里一道靚麗的風(fēng)景線，引得行人駐足觀看。

中國攝影家協(xié)會院內(nèi)右側(cè)的空地上植有三株廣玉蘭，連成一排，緊挨著廣玉蘭的是一株紫丁香。左側(cè)靠墻，植有一排翠竹，枝干粗壯而高大，竿竿相連，葉葉相擁，看上去像一道濃密的“竹墻”。每年三四月份，廣玉蘭盛開時滿院縈繞著濃郁的芳香。三株廣玉蘭像是手挽著手的三位舞蹈家，寬闊的樹冠就像是她們的連衣裙；深灰色的樹干、交錯有致的枝條，就像是她們被光影瞬間凝固了的舞姿。

玉蘭花開過之后，就輪到紫丁香登場了。紫丁香開花時，清香入室，整個院子都沉浸在淡雅的花香之中，沁人心脾。每年下半年，“你方唱罷我登場”的花事結(jié)束了，廣玉蘭寬大的葉子，紫丁香樹妖嬈的枝條與在一旁的忠實(shí)觀眾——那一排翠竹相映成趣。

2020年，當(dāng)我第一次踏入?yún)f(xié)會大門時，舉目仰望，發(fā)現(xiàn)協(xié)會辦公樓外墻上有四塊磚雕，分別是梅蘭竹菊的圖案，流暢的線條、靈動的花枝，給人以賞心悅目之感。這四幅磚雕作品，呈現(xiàn)方式獨(dú)特，寓意別出心裁。每一個磚雕都是用照相機(jī)取鏡框的元素呈現(xiàn)的，十字線、四個角，把梅蘭竹菊的影像融入其中，是攝影家把追求真善美作為職責(zé)和使命的一種彰顯。梅蘭竹菊代表的是中國精神、中國氣質(zhì)。加盟協(xié)會大家庭三年來，我時時感受著這種精神，感染著這種氣質(zhì)。中國攝影家協(xié)會是藏龍臥虎之地。協(xié)會各部門、公司各媒體，可以說是眾星閃耀，人才濟(jì)濟(jì)。在這里上班，我的內(nèi)心有一種見賢思齊的幸福感，引領(lǐng)行業(yè)的使命感，敬業(yè)奉獻(xiàn)的自豪感。

中國攝影家協(xié)會辦公樓外墻上的梅蘭竹菊四幅磚雕作品，每一個磚雕用照相機(jī)取鏡框的元素呈現(xiàn)。選自《中國攝影家協(xié)會會址變遷紀(jì)實(shí)》

中國攝影家協(xié)會原址在紅星胡同61號，2011年6月，遷入位于東四十二條48號的新辦公樓。俗話說“前人栽樹后人乘涼”。我很感念當(dāng)年協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)為中國攝影家壘建了如此富有詩意的大本營，也為我們這些后來人創(chuàng)造了很好的工作環(huán)境。協(xié)會傳達(dá)室的大爺告訴我，東四十二條胡同里的樹大多數(shù)是白蠟樹，也有部分楊樹和槐樹。白蠟樹樹皮灰褐色，縱裂的樹干顯得十分高大，有的胸圍得二人合抱。白臘樹材理通直，生長迅速，枝條柔軟堅(jiān)韌。樹齡達(dá)70年以上，樹身高達(dá)15米，樹冠碩大。每棵樹仿佛都照看著一片居民區(qū)。

秋分時節(jié)，白臘樹樹葉金黃，看上去金燦燦的，鋪滿整個胡同。人走在樹下，有一種吉祥喜慶之感。出單位大院大門左轉(zhuǎn)往西走幾分鐘就可到達(dá)北京地鐵五號線的張自忠站。在這幾分鐘的路程里，我會途經(jīng)一個修理攤：修鞋、修拉鎖、修雨傘，縫補(bǔ)書包、鞋帽、配鑰匙。一位身材細(xì)長，面容清癯的老人每天守著這個攤。我每次經(jīng)過的時候，總見老人在忙活，陽光透過斑駁的樹葉打在他的臉上，老人神態(tài)安詳，動作嫻熟。他常年穿藍(lán)色勞動布工作服，每天很晚才收攤。胡同里一些大伯大媽走過路過都會主動跟他打個招呼。剛剛退休的單位同事老陳告訴我，這位老人二十多歲時就在這里修鞋，像釘子一樣“釘”在胡同里已40多年了。與之相隔不遠(yuǎn)，還有一個自行車修理攤。走到西口時，迎面可見民國段祺瑞執(zhí)政府舊址，為三組磚木結(jié)構(gòu)的樓群，中間的主樓為歐洲古典式灰磚樓，規(guī)模宏大，雖為歷史陳跡，隱隱可見當(dāng)年的氣勢。

2019年10月，東四十二條胡同秋色。

東四十二條明代屬南居賢坊，稱老君堂，因此地有一道觀“老君堂”而得名。清代分東西兩段，東段稱老君堂，西段稱罐兒胡同。新中國成立后統(tǒng)稱東四十二條。這里的“條”指的就是小胡同。“胡同”一詞由蒙古語轉(zhuǎn)化而來，“條” 是北京本土的發(fā)明創(chuàng)造，在幾百年的時間里，與街、巷、胡同共存延續(xù)至今?？拷鼥|四十二條西口，有一條胡同與之交接，這就是辛寺胡同，清時屬正白旗。胡同內(nèi)多為傳統(tǒng)民居，與東四十二條的民居彼此相連。而與東四十二條毗鄰的東四十三條，居住著我的金華同鄉(xiāng)、大詩人艾青一家。二十世紀(jì)九十年代初，我曾在此拜會艾青先生，如今先生雖已仙逝，但艾青夫人高瑛阿姨健在，遛彎時，我會折進(jìn)十三條去看望她老人家。高瑛阿姨身體健朗，性格開朗，話語幽默，與她老人家交談是一件樂事。

東四十二條內(nèi)有幾塊“東城健走”提示牌，上書：“運(yùn)動是人健康的保障，生命是靠健康來保障”“堅(jiān)持健身運(yùn)動，才能實(shí)現(xiàn)自己的夢想”“生命在于運(yùn)動，健康綠色出行”。每次看到這些提示牌，我都在心里默默地告誡自己：“要堅(jiān)持綠色出行，少開車，多鍛煉。”早晨，胡同里有跑步的人；中午，胡同里有散步的人；傍晚，胡同里有溜達(dá)的人。我曾在下班時碰見一名老外牽著狗在胡同里慢跑，那狗很通人性，始終與主人保持步調(diào)一致。

2021年5月，大樹蔭蔽下東四十二條。

到中國攝影家協(xié)會報(bào)到第一天，開車進(jìn)胡同時，為我送行的浙報(bào)同事感慨地說：“吳老師，今后您上班最好別開車了！”他指的是胡同里不方便停車。好在單位離家不遠(yuǎn)，此后我便習(xí)慣了每天坐地鐵上下班，走在濃蔭蔽日的胡同里，感受老北京的氣息，對我這個久居江南的人來說，不啻是一種精神上的調(diào)劑。

胡同半空中有很多電纜線，那些樹形高大的白臘樹每年都得工人剪枝，以避開電纜線。樹們因勢而長，雖形態(tài)各異，但各各生命力旺盛。胡同里有兩家出版社，除了我所供職的中國攝影出版社外，還有中國青年出版社，2019年，我的散文集《捕云錄》和詩集《捕星錄》就是該社出版的。據(jù)說中國青年出版社的今址就是當(dāng)年的老君堂。中國青年出版社是一個名家云集的地方。1981年，馬未都被調(diào)入中國青年出版社做編輯，直至1994年辭職，馬未都在東四十二條里“出沒”了14年。據(jù)說這位收藏大家曾多次感嘆，東四十二條是一條有文化的胡同。去年，老朋友王兄突然來電告知，他已調(diào)中國青年出版社任職，我聞訊大喜，工作之余經(jīng)常去他辦公室串門，午飯后，倘若時間允許，王兄會來我單位約我一起打乒乓球。中國青年出版社青年工作編輯中心副主任陳敏老師，是一位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)素養(yǎng)極高的編審，我曾與她多次研討圖書選題，她的遠(yuǎn)見卓識讓我受益匪淺。中國編輯學(xué)會會址也在中國青年出版社大院內(nèi)。中國編輯學(xué)會會長郝振省早年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，是一位謙謙君子。他的治學(xué)精神和務(wù)實(shí)作風(fēng)給我留下深刻印象。

北京市第二幼兒園位于此地的一幢綠色的教學(xué)樓，在胡同里顯得十分引人注目。與之毗鄰的一個院落，門口掛著“民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)院”的牌子。院子里住著書畫家寇鎮(zhèn)先生，1969年搬到這里已半個世紀(jì)了。東四十二條胡同里有幾處朱漆大門的院子，平常時間大門基本上是關(guān)著的。大多數(shù)居民家門口要么停著自行車，要么窗外掛著成串的大蒜頭以及玉米等。車輛停放有些零亂。不時可見送快遞的小三輪靠居民家門口停下，人跑進(jìn)居民區(qū)的小過道，嘴里高喊著張三李四的名字，送完快遞出來，立馬騎上小三輪走人。

2019年10月4日，東四十二條濃厚的國慶氣氛。

東四十二條不是南鑼鼓巷，在平常日子里它是安靜的。除了東西兩個巷口之外，整條胡同幾乎沒有臨街的店面。偶爾會有叫賣水果蔬菜的小販騎著電動三輪車經(jīng)過。我在中午飯后出門散步時遇見這樣的小販，會順帶著買幾個水果。夏天時，會見到在胡同路口聊天的老人，但通常只有三五個，并不像南方那樣三五成群的。東四十二條東西通達(dá)，經(jīng)常會有汽車經(jīng)過。每見有車開來，老人們會主動避讓，而且會給你充當(dāng)“臨時交通指揮員”。

中國攝影家協(xié)會對門的院子，可謂是東四十二條的寶地。院門上釘著一塊“保護(hù)院落東城區(qū)0001號”的藍(lán)色鐵皮牌子，院大門口有石鼓一對，花紋已殘缺模糊。協(xié)會傳達(dá)室大爺告訴我，聽說該院子的主人至少是朝廷的二品大員，這使我感到好奇。癸卯春節(jié)來臨前的一天中午，我懷著探為究竟的心情走進(jìn)了“0001號院落”，主人李建設(shè)先生熱情地接待了我。原來此地乃末代帝師、光緒年間的翰林院侍讀學(xué)士、欽命南書房行走朱益藩的府第，朱益藩于1907年任京師大學(xué)堂總監(jiān)督。京師大學(xué)堂乃北京大學(xué)前身，總監(jiān)督即校長。作為北京大學(xué)學(xué)生家長的我，想到能與昔日“北大校長”毗鄰而“居”，內(nèi)心是欣喜而自豪的。畢業(yè)于北京工業(yè)大學(xué)土建系的李建設(shè)先生酷愛中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，院落中的三間正房和三間耳房，是當(dāng)年交通部分給他的住宅。已退休十余年的李建設(shè)1993年搬入此地后，一直默默地看護(hù)著這個院落，每年自己出資修繕。他帶領(lǐng)我參觀四合院外院北側(cè)正中中的垂花門。這是一道很講究的門，是內(nèi)宅與外宅的分界線和唯一通道。垂花門門上檐柱懸于中柱穿枋上，柱上刻有仰面蓮花和花簇頭等圖案。垂花門的位置在整座宅院的中軸線上，前院與內(nèi)院用垂花門和院墻相隔。進(jìn)內(nèi)宅后的抄手游廊、十字甬路均以垂花門為中軸而左右分開。參觀畢，李建設(shè)先生送我出院門時遺憾地說，進(jìn)門處原有一道雕刻精美的清代影壁，可惜后來建房時被拆除了。

走出“0001號院落”大門時，我想，東四十二條文化底蘊(yùn)深厚，我不過一個走馬觀花的旅人而已。

東四十二條的樹每天都在生長著，人每天都在忙碌著。天空仿佛永遠(yuǎn)是高遠(yuǎn)的，在居民樓頂盤旋的鴿群每天都會出現(xiàn)。

2023年1月19日初稿，2月3日補(bǔ)成。

作者系北京市寫作學(xué)會副會長，中國攝影出版社總編輯、編審。

除特殊說明外，其余圖片由付黨生拍攝。