為什么要轉場？是因為當下牧場的草被牲畜吃光了。牲畜一旦沒草吃，結果就會挨餓，意味著死亡。一旦牲畜死了，牧民失去的不僅僅是豐厚的經(jīng)濟收入，還將失去生存的基本保障。以羊為主，牛、馬、駱駝等構成了龐大的牲畜群，家家如此，猶如農(nóng)民擁有的土地一樣。當身臨其境，和牧民們走在一起，哪怕是很暫短的時光，就能感受到曾經(jīng)對轉場理解的膚淺、狹窄，甚至蒼白。千百年來，在弱肉強食的歲月，哈族能生存下來，直到今天，一定有它能夠生存下來的道理。其中的轉場——一種生活方式的選擇和堅持，就是他們生存的根本之道。

翻閱歷史，在沒有國界、省界的自由天空的歲月里，遷徙的人們可在世界范圍內走動，哪里的草美、水多，牧民就會去哪里。所以叫游牧民族。隨著牧民人口和牲畜數(shù)量的膨脹，草資源出現(xiàn)了匱乏，對牧民管理就越來越多、越來越細了，對遷徙的人們就開始限定了地域。在阿勒泰，牧民有過一次大選擇，那是合作社之后，根據(jù)自愿，其中一部分牧民就變成了農(nóng)民。牧民不能等同于農(nóng)民，隨著管理進一步規(guī)范化，牧民一家的牧場大小被規(guī)定，最高限額的牛羊數(shù)被限定。當然有人出于想法的變化，將牧場賣給別人，這樣的事情也時有發(fā)生。

 

每個鄉(xiāng)都有自己的轉場基本軌跡，都有冬牧場、春秋牧場、中牧場、夏牧場。而阿拉哈克鄉(xiāng)的牧民轉場一年分了六次，每次需時約一周時間，具體要在哪一天開始轉，一看天氣，二看他鄉(xiāng)轉場的安排，三看農(nóng)作物方面的配合。這是一個嚴密的動態(tài)的安排和管理，往往鄉(xiāng)書記和鄉(xiāng)長都要及時的做好協(xié)調。

 

總結來說，牧民每年轉場走完一圈，直線行程500公里，最南邊是冬牧場，最北邊是夏牧場，兩場相隔250公里。冬牧場和夏牧場放牧的時間最長，大約都在三個月左右。而春秋牧場和中牧場每年要經(jīng)過兩次，前者共四個月，后者兩個月。由此而知，牧民全年都在路上。其實，在一年內走六次，滿打滿算，花在路上的時間不過六十天，剩余的三百天無需趕路，就得停下來生活。雖不用趕路，并非截然與轉場無關，就因為牧民年復一年這么從北到南，從南到北，每二十多公里停下來，然后穩(wěn)定兩三個月，給人的感覺，好像他們全為轉場而忙著，而活著。的確如此，轉場是牧民生活或者說是一輩子的主要干事，一切要服務于它，給它讓路，也因此應運而生了許多生活的質感。

曾問牧民：累嗎？

牧民答：習慣了。

再問牧民：生活枯燥嗎？

牧民會說：不，很豐富。

在出書之際，再一次衷心感謝所有支持和幫助我們的領導和朋友們，感謝企業(yè)家劉軍董事長、錢悍夫人茜子、深圳電視臺劉通國先生，還要感謝妻子。在定書名時，我沒有選擇關鍵字“轉場”、“遷徙”、“游牧”，因為我覺得它們不足以概括豐富的內涵，因此定名為《墓地牧道——阿勒泰牧民即將消失的生活方式》。此書名沒有任何貶低之意，而正是對這種生活方式即將失去的陳述。在拍攝過程中，牧民朋友不斷給我們介紹他們的現(xiàn)狀，其中說得最多的是，十年前，牧民總量還有5 000多人，而現(xiàn)在不到3 000人了。大多數(shù)年輕人不愿繼續(xù)留在牧場當牧民了，而請人趕牲畜和機械協(xié)助轉場的做法正在興起。有人大膽預測，再過十年，目前的轉場方式將消失。那么，牧道自然消失。到那時，阿勒泰牧民的牧道生活只會在文字和照片中去尋找了。

 

無需對時代變遷而哀嘆，因為大勢所趨之事無人能阻擋得了。

 

吳建斌

2014年3月