擁擠的唐人街小巷，兩旁房屋的窗口飄出褲衩和內(nèi)衣；繁華的街道上，年邁的華人婦女推著裝滿廢棄塑料瓶的三輪車彎腰前行；兩鬢花白的老華僑，因為擔(dān)憂付不起高昂的醫(yī)療費用，不得不拼命運動以保證自己不去醫(yī)院……

 

這是旅美華人攝影家萬曉燕鏡頭世界里的美國華人，也是“美華側(cè)影，萬曉燕攝影展”中“另類移民者”主題下的部分展品。近日，這場由中國華僑歷史博物館主辦的攝影展在北京開幕，兩百多幅照片展示了美國華人的孤獨、焦灼、憂傷、無奈、無助和恐懼。

10月13日，美籍華人攝影家萬曉燕在攝影展展廳內(nèi)留影。僑報特約記者王威攝

 

 

 

萬曉燕，這位美國華人世界的平民攝影師，自1999年移民美國后開始，耗費16年時間走遍美國幾十個州，始終把鏡頭對準美國社會的底層華人。“我不關(guān)注繁華，我只拍攝美國華人的原生態(tài)。‘美華側(cè)影’就是美國華人社會的真實側(cè)影。”萬曉燕告訴記者。

 

萬曉燕刻意把自己跟主流攝影拉開距離，她說主流攝影離下層華人的生活太遠。她稱自己的攝影行為是單打獨斗，為了捕捉美國前總統(tǒng)老布什在華社的唯一一次活動，她會跟警察斗智斗勇，使出種種伎倆直到警察同意她參與拍攝為止。

 

指著老布什在華社的照片，萬曉燕感嘆，2010年，老布什為兒子小布什競選總統(tǒng)才到華社走動，“實際上是來拉選票，但沒有華文記者和媒體被邀請參加活動，主流社會跟我們有種隔膜感。”萬曉燕說。

 

“我的作品非主流，非時尚，非唯美。” 萬曉燕說自己的作品是苦澀甚至丑陋的，在她看來，旅美生活千姿百態(tài)，底層華人的生活遠遠不是國內(nèi)大眾認知的那樣光鮮，異鄉(xiāng)、孤獨、排斥感才是她要表達的主題，也構(gòu)成她眼中的華人移民常態(tài)。

 

2002年，在舊金山的華盛頓街上，萬曉燕每天都會看到一個老華人，老人把中國和美國發(fā)生的一些新聞用中英文打印出來，做成牌子，放在街道邊上。有幾天，這個老人沒有出現(xiàn)，旁邊人告訴萬曉燕，老人被一群陌生人毆打受傷，據(jù)說他已經(jīng)多次被毆打了。

 

美國華社社情復(fù)雜，萬曉燕極為擔(dān)心老人，幾天后，老人再次出現(xiàn)在街邊，仍然用原來的方式給行人講述美中故事。萬曉燕拍攝下了老人，微笑的老人顯得倔強，臉上還隱約留有被毆打的傷痕。

 

曾經(jīng)，一個獨居無子無女的老華人在看了萬曉燕的攝影展后，感動之余把收藏的相機送給了她，并鼓勵她，“你要把我們美國華人生活真實地記錄下來。以后你開一場展覽我就送你一部相機。”

 

10月13日，參觀者在萬曉燕攝影作品前拍照。僑報特約記者王威攝

 

移民的苦澀和蒼涼

 

“第一次看到海外華人這么多的情緒和生活。”聽到看展人這樣的評論，萬曉燕會感動，她說這才是一些海外華人的真實生活。

 

她舉例子，說新來的移民會站在街頭顯得躊躇不安。在她的鏡頭世界里，新移民在星條旗背景下張望、隔著鐵絲網(wǎng)看天空、或看著遠方發(fā)呆。萬曉燕說，這些移民大多表情麻木，有種風(fēng)霜感，身體拘謹而狹促，因為語言不通難以融入主流社會，不知道跟誰交流，經(jīng)常在街頭和社區(qū)徘徊。

 

老移民中，她喜歡拍攝長者，一個七八十歲老華人鋤著拐杖，顫巍巍地走過街頭，背后廣告牌極為醒目，牌上寫有 “永恒”英文字。“老移民很多人一輩子不會說英文，但在海外待了一輩子。”萬曉燕說。

 

“美華側(cè)影，萬曉燕攝影展”頗具感染力，但萬曉燕還是覺得不夠，她紅著眼睛哽咽，“那些拿著扁擔(dān)，拿著塑料袋，在華社里隨處冒出的拾荒華人，我拍的時候都在哭。好多很苦的照片，很苦的華人生活片段沒有被選出來展覽，展出的只是十萬分之一作品。”

 

10月13日，攝影家萬曉燕（左）在北京的展覽現(xiàn)場為一位加拿大華人介紹她的創(chuàng)作經(jīng)歷。據(jù)了解，美籍華人萬曉燕祖籍江蘇南通，1979年涉足攝影，1999年來到美國，目前定居在加利福尼亞州，主要從事攝影創(chuàng)作和策展等工作，2007年至2015年先后八次參加國際藝術(shù)家作品聯(lián)展，被美國政府授予“華人藝術(shù)家”稱號，多幅攝影作品被加利福尼亞州政府、舊金山政府等機構(gòu)收藏。僑報特約記者王威攝

 

10月13日，攝影家萬曉燕（左）在北京的展覽現(xiàn)場為一位加拿大華人介紹她的創(chuàng)作經(jīng)歷。僑報特約記者王威攝

 

非主流的美華人攝影家

 

作為一個平民攝影家，萬曉燕的拍攝旅程也是一個普通海外華人的奮斗史。展覽開幕式上，回憶起艱苦的歷程，她感謝家人的話還沒說完就開始哭泣，邊上的朋友也不停抹淚。

 

“買菜的時候也拍，送孩子上學(xué)拍，什么都拍，背著相機到處跑。”在朋友的眼里，50多歲的萬曉燕是一個背著相機到處跑的怪人，她沒有全職工作，丈夫已經(jīng)退休，小女兒還需要撫養(yǎng)，家中經(jīng)濟并不寬裕。

 

萬曉燕朋友透露，為了保證家庭收入和她的拍攝事業(yè)，其丈夫曾辭掉原來的工作，專門找了一份跑長途運輸?shù)墓ぷ?，丈夫出車時，她就跟著拍攝，靠這種方式，萬曉燕幾乎拍完了整個美國。

 

萬曉燕資金很少，不同于其他攝影家對攝影器材有嚴格的要求，她拍攝的器材是佳能A1膠卷機，這部1992年買來的相機花了1800港幣，從國內(nèi)帶到國外，用了整整15年。直到2007年她才換成數(shù)碼相機，而這部佳能EOS60d的價格也不過1000美元左右。

 

萬曉燕留給人的印象，也絕不同于一般人眼中藝術(shù)家身上帶有的物質(zhì)豐足感，她樸素之極。其家人也一樣的樸實，跟她出席攝影開幕式的丈夫，給博物館捐贈青花磁盤時，因為緊張，手還會發(fā)抖。

 

開幕式后結(jié)束的一場討論會上，許多朋友知曉她家境窘迫，轉(zhuǎn)而為她下一次展覽出謀劃策，本來是一場作品討論會，到最后幾乎變成幫她湊籌資金的“頭腦風(fēng)暴”。

 

有別于其他在美國居住的華人精英，這個對底層華人生活感同身受的攝影家，身上有種難得的原生態(tài)，她的作品質(zhì)樸而極富感染力，多次獲得美國政府以及諸多藝術(shù)機構(gòu)的嘉獎。

 

中國華僑歷史博物館工作人員王女士告訴記者，“美華側(cè)影，萬曉燕攝影展”也是中國華僑歷史博物館的第一個攝影展、甚至第一個女性華人攝影家展覽。

 

王女士稱，“像北京這樣的城市，并不缺乏沖擊視覺的攝影，但萬曉燕這場聚焦美國華人底層社會的攝影展，因它的苦澀和蒼涼直擊人心。”