書(shū)名：大國(guó)志
書(shū)號(hào)：978-7-5495-6891-8
著者：嚴(yán)明
譯者：Dave Haysom
責(zé)任編輯：楊曉燕
出版時(shí)間：2015.11
定價(jià)：238.00
裝幀：精裝
開(kāi)本：12
實(shí)物尺寸：250*280
印張：12.5
字?jǐn)?shù)：20千
頁(yè)數(shù)：150
圖書(shū)分類(lèi)碼：I267.1

攝影家嚴(yán)明的作品讓人動(dòng)容，多年奔走在大國(guó)上下，動(dòng)用了靈魂，拍下那些令人心靈震顫的瞬間。他說(shuō)：
我們的歷史文化和生存環(huán)境，是我的作品關(guān)注的核心。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱潮背后，傳統(tǒng)的人文環(huán)境早已顯現(xiàn)了孤寂、落寞的狀態(tài)，并且越來(lái)越不能被人們?cè)谝夂椭匾暋?shí)利主義碾壓過(guò)的地方，寸草難生。這些“中式”景象的遺存，顯示了我們文化基因的流逝，而那曾是我們生存的精神依據(jù)。
過(guò)去已經(jīng)遠(yuǎn)去，未來(lái)還看不清晰。
一個(gè)原先富有人文環(huán)境資源的大國(guó)，或許在未來(lái)會(huì)變成了失去精神根基的小國(guó)。
黑白寒暑之間，我真的動(dòng)用了靈魂；天真地用詩(shī)意去敵抗實(shí)用，卻付出了最高的成本。一直堅(jiān)信自己搜尋到了愛(ài)它的證據(jù)，視為珍寶。編織起來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)它更像是一首挽歌。
有此執(zhí)念，不虛此行。因?yàn)?，再?zèng)]有比愛(ài)更遠(yuǎn)的去處。
在這個(gè)變與不變的故事中，我想傳遞一種安慰，給也在流逝的你。
給每一個(gè)大國(guó)小民。
◎作者介紹
嚴(yán)明，中國(guó)著名攝影師。侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、法國(guó)“才華攝影基金”獎(jiǎng)得主。70后，安徽定遠(yuǎn)人。大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)后曾做過(guò)中學(xué)老師、搖滾樂(lè)手、雜志編輯、唱片公司企宣、報(bào)社記者。2010年辭去公職，現(xiàn)為自由攝影師，生活在廣州。攝影代表作品為《大國(guó)志》系列，作品由多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)及國(guó)內(nèi)外收藏家收藏。2014年出版隨筆集《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》。
◎內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)是攝影家嚴(yán)明繼暢銷(xiāo)書(shū)《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》之后，代表攝影作品“大國(guó)志”的首度全面精美呈現(xiàn)。
書(shū)中，嚴(yán)明提出了“決定性氣氛”的攝影理念，引申了布列松“決定性瞬間”概念，把攝影的要義和理論推向一個(gè)新的高度。
全書(shū)為雙語(yǔ)版，中英文對(duì)照。
全書(shū)百余幅作品全部為黑白膠片拍攝，包括攝影家大量近年來(lái)從未發(fā)布過(guò)的作品，所有圖片皆為誠(chéng)意之作，誠(chéng)意之選。
全書(shū)內(nèi)外每個(gè)細(xì)節(jié)均出自著名設(shè)計(jì)師陸智昌之手。寒來(lái)暑往，本書(shū)歷時(shí)近一年，從開(kāi)本到版式更換數(shù)次，封面紙張的順紋與否、側(cè)邊刷黃的深淺色值、精裝堵頭布的選擇，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)反復(fù)的推敲。
全書(shū)每一張圖片，都經(jīng)過(guò)攝影家本人的親自挑選，并親赴雅昌印刷廠，歷時(shí)數(shù)日，確認(rèn)每一個(gè)頁(yè)面印刷的深淺明暗。
每一本畫(huà)冊(cè)，都有其親筆簽名。
本書(shū)采用雅昌最精良的印制技術(shù)，全體人員傾注了大量心血。本書(shū)定價(jià)約為行業(yè)定價(jià)的一半，希望喜歡的人都有機(jī)會(huì)擁有。

◎那些評(píng)價(jià)
“他是一位誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家和知識(shí)分子。在當(dāng)下大眾消費(fèi)文化和商業(yè)主義盛行的時(shí)代，大多數(shù)藝術(shù)作品隔靴搔癢，避重就輕，嘩眾取寵。而嚴(yán)明則心懷悲憫，直面蒼生，苦行僧般探尋并記錄著這個(gè)時(shí)代的真實(shí)，念念在定。”
                                                                                ——汪涵

“看嚴(yán)明的照片最主要的是他的詩(shī)意，他的每張照片都傳遞著這樣的詩(shī)意。事實(shí)上不是他捕捉到這些詩(shī)意，是他創(chuàng)造了這些詩(shī)意。事實(shí)上沒(méi)有嚴(yán)明的情懷、學(xué)養(yǎng)，美術(shù)訓(xùn)練、視覺(jué)訓(xùn)練，以及活生生的情感運(yùn)動(dòng)，任何景物出現(xiàn)在面前的時(shí)候，你都是熟視無(wú)睹的。所以它不是記錄，不是捕捉，而是深刻的創(chuàng)造。我印象最深的一張照片，在一個(gè)廟宇里面，沒(méi)有頭的塑像，雙手拱抱，一個(gè)失去的禮儀，千言萬(wàn)語(yǔ)，愁緒非常多，但是涵蓋了很多信息。如果你心無(wú)詩(shī)意，可能就從他面前走過(guò)了，你的取景、構(gòu)圖、色彩、光線，所有東西不會(huì)產(chǎn)生這樣的共鳴。”
                                                                                ——賈樟柯
“他是我有了錢(qián)會(huì)把他照片買(mǎi)光的人，他是我想成為卻最終沒(méi)有成為的人。他嘴笨，但磕磕絆絆出來(lái)的全是詩(shī)。”
                                                                                ——納蘭性急
他的作品充滿詩(shī)性，以獨(dú)立的個(gè)性方式融入紀(jì)實(shí)攝影的空間，拓寬了人文紀(jì)實(shí)的影像領(lǐng)域。他拍攝的場(chǎng)景好像某一天我們都曾經(jīng)看到過(guò)，但是卻是容易被忽略掉的，這種帶著觀念性的紀(jì)實(shí)文本，充滿了不確定性和冷靜的觀察。他是攝影師嚴(yán)明。
——Thinkplus2012推薦語(yǔ)

◎目錄
大國(guó)志

目次

決定性氣氛

Ⅰ塵世earthliness
Ⅱ江湖underworld
Ⅲ眾生 all living beings
Ⅳ赤子pure heart

圖版索引

簡(jiǎn)歷年表

◎精彩選摘

一、決定性氣氛

超越瞬間
好的照片，應(yīng)該拍出氣氛。
氣氛是什么？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是：“氣氛，一定環(huán)境中給人某種強(qiáng)烈感覺(jué)的精神表現(xiàn)或景象。”布列松的“決定性瞬間”理論，其實(shí)強(qiáng)調(diào)了關(guān)鍵的時(shí)機(jī)和位置，它無(wú)疑想把事態(tài)體現(xiàn)得“恰如其時(shí)”，抓住情況的高潮；我認(rèn)為“決定性的氣氛”對(duì)一張照片來(lái)說(shuō)要更高級(jí)，更至關(guān)重要，它是“恰如其氛”。它是意境和情境全在的共同高潮，它在呈現(xiàn)關(guān)鍵事態(tài)的同時(shí)，附加了更動(dòng)人、奪人的感染力。是氣氛將表達(dá)從“看”送至“感”的層面，將“難得”變成“難忘”。
瞬間是攝影的重大魅力。初迷戀上攝影的人，包括我，都是“決定性瞬間”理論的忠實(shí)信徒。我們都曾為那些巧妙瞬間尋獵街頭，為之精心預(yù)判，為之苦苦蹲守，只為抓取到被獵者到達(dá)正確的位置、出現(xiàn)最佳神態(tài)。本著“得之我幸，不得我命”的態(tài)度，樂(lè)此不疲地做著瞬間收集工作。我們?yōu)?ldquo;抓到”了什么而暗爽或歡呼，一次次成功的“抓捕”已然讓我們優(yōu)于外行并收獲同行的贊嘆。
后來(lái)發(fā)覺(jué)，巧妙瞬間的照片仍然可能是“死”的照片，總覺(jué)得缺少些什么。就像我們面對(duì)一個(gè)女子，發(fā)現(xiàn)她五官部件都長(zhǎng)得沒(méi)有問(wèn)題，可總覺(jué)得“差點(diǎn)意思”，這點(diǎn)意思是什么？也會(huì)覺(jué)得一些照片很好，好在哪里，就是說(shuō)不出來(lái)。要素齊集、位置精妙之外，還有一個(gè)撬動(dòng)人心的隱而未露的力量，這股子勁讓人覺(jué)得它“神”，耐看。
終于發(fā)現(xiàn)，好的照片在信息要素之外，還有一種整體的情緒，它是味道和腔調(diào)。這個(gè)東西，就叫氣氛，是它在默默完成了作品層次的提升。對(duì)于那女子來(lái)說(shuō)，差的那點(diǎn)“意思”可能是五官的協(xié)調(diào)性、靈秀氣，更可能是勾人的性感。極致的美麗，是沒(méi)法說(shuō)出具體標(biāo)準(zhǔn)的，所以有“美艷不可方物”這樣的話。拍到了、拍巧了的照片還不能成為好照片，拍神了的照片才是。堆放在地上的固態(tài)的煙花還不叫煙花，還需將它引燃，綻放在空中。照亮人們驚喜的臉，映在人們腦海中的，才是煙花。
注意并利用氣氛是攝影的必須。跟一部電影相比，攝影師只提供一幀畫(huà)面，而一部電影往往有幾萬(wàn)幀畫(huà)面，它可由演員來(lái)反復(fù)表演，可剪輯修改，有情節(jié)對(duì)白輔助，有音樂(lè)一直在烘托……與一部?jī)尚r(shí)長(zhǎng)度電影相比，攝影作品被觀看、領(lǐng)會(huì)的過(guò)程很短，往往在幾秒之內(nèi)即告完成，這讓我們緊張和不甘。攝影需要在短時(shí)間內(nèi)解決問(wèn)題，而這個(gè)短時(shí)間，長(zhǎng)期以來(lái)被我們誤認(rèn)為就是瞬間。我并不是說(shuō)畫(huà)面內(nèi)容和瞬間情節(jié)不重要，而是“內(nèi)容”在場(chǎng)之外，還要有氣場(chǎng)，即與內(nèi)容相輔相成的氣氛。眼前的現(xiàn)實(shí)會(huì)轉(zhuǎn)換成影像中包含攝影者情緒的現(xiàn)實(shí)，這才會(huì)引領(lǐng)觀者進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的深處。比如一張照片拍出了寧?kù)o、拍出了凄清、拍出了緊張，這些都是讓客觀帶了“感”，就是氣氛營(yíng)造的代入感，超越了瞬間，超越了物之邊界，超凡入圣。

無(wú)聊的高清

這些年，影視進(jìn)入高清時(shí)代，我們每天可以看到屏幕上潔無(wú)纖塵的清晰人臉。皮膚的汗毛、衣服的線孔都能數(shù)得清楚，視覺(jué)好壞仿佛迎來(lái)了一個(gè)清晰度的標(biāo)準(zhǔn)。清晰讓人看了帶勁，可讓人覺(jué)得帶勁的不完全是清晰。視覺(jué)科技的進(jìn)步痛掃觀影障礙，可是無(wú)障礙通道把我們引向的可能還是個(gè)精神空洞。清晰真切反而暴露了很多的假，我想這也給化妝界帶來(lái)了災(zāi)難，劇中的古人怎么看都是嶄新的今人，連乞丐都是豪華版的了，這都是高清帶來(lái)的新尷尬。
攝影中也有同樣的情況。許多人會(huì)鐘情于準(zhǔn)確的色彩還原、豐富的層次、更多的細(xì)節(jié)……至死不渝，完全不顧目的，或許他們追求的那些即是終極目的。他們不知道，這世界的美，不僅是單一的清晰的美，除了真真切切，還有隱隱約約，依稀仿佛、亦真亦幻、如煙似霧、鏡花水月，它們都可以是存乎一心的至美。整體的情境被忽略是可惜的，只剩下“超清晰”、“賊清楚”，卻并沒(méi)有說(shuō)明問(wèn)題，而對(duì)的氣氛給我們傳達(dá)的意味是無(wú)盡的。
一味追求細(xì)節(jié)是低級(jí)的，不必要的細(xì)節(jié)和元素應(yīng)該去除。細(xì)節(jié)會(huì)給“玩攝影”的人致命吸引，心心念念想去表現(xiàn)它，甚至去炫耀它。投入了大量時(shí)間精力金錢(qián)去解決一個(gè)又一個(gè)的小問(wèn)題，始終避開(kāi)大問(wèn)題，真的以為攝影是“看”的藝術(shù)，一直徘徊在“看”而不是把傳遞“感”放在首位。眼中有，心中無(wú)，就只能做一個(gè)細(xì)部視覺(jué)奇觀愛(ài)好者。真正的藝術(shù)家總在觸摸精神性的東西，藝術(shù)是要表達(dá)、傳情的，技術(shù)只是一廂情愿，只有通情才會(huì)達(dá)理。
我們看了一張照片后夸贊拍得清晰，就像聽(tīng)了別人朗誦后說(shuō)他口齒真清楚、夸獎(jiǎng)一個(gè)跳舞的身材好、表?yè)P(yáng)一位寫(xiě)作者文筆很好，有沒(méi)有覺(jué)得這些評(píng)價(jià)荒唐、殘忍？殘忍的是我們擁有了基本條件之后事實(shí)上什么都還沒(méi)有做。
顧局部不顧整體，講手段不講實(shí)效，只埋頭拉車(chē)不抬頭看路……人在努力中會(huì)犯著這樣的錯(cuò)誤。攝影最終是精神樂(lè)趣，不是好勇斗狠的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。情懷和情感，不是金錢(qián)和技巧可以彌補(bǔ)的。炫耀是最虛弱的暴露，甚至讓人疑惑其動(dòng)機(jī)到底是什么。死鉆細(xì)節(jié)，始終迷失，找不到門(mén)，這算哪門(mén)子攝影呢？
“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。”羅伯特•卡帕指導(dǎo)報(bào)道攝影的一句話讓幾代攝影師一直崇奉。我卻習(xí)慣離得遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)好情境時(shí)的反應(yīng)卻是“抓起相機(jī)就往回跑”。我不怕把被攝對(duì)象拍小，我是想把環(huán)境氛圍拍大。中國(guó)古代山水畫(huà)很智慧地運(yùn)用了“遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)，給人一種感受空間，遠(yuǎn)消除了形制的局限。讓觀看有了視覺(jué)延伸，將觀看轉(zhuǎn)移至想象，將一切推向妙境，方寸萬(wàn)里。
氣氛很容易被忽略，盡管我們?cè)谂恼盏臅r(shí)候，通常是被包括環(huán)境氣氛在內(nèi)的情景所感動(dòng)，于是才決定拍攝?？墒且坏╅_(kāi)拍，很容易就一味地逼近去刻畫(huà)、表現(xiàn)，這樣會(huì)抓小丟大。道法自然，氣氛是來(lái)自大自然的響應(yīng)，是可用的力氣。近與清晰幫不了你的時(shí)候，試著跳出來(lái)看看，向大自然借力，經(jīng)營(yíng)一種氣象，一個(gè)讓別人更愿意停留的夢(mèng)。
胸中有了整體，減法就被提上了議事日程。簡(jiǎn)單最美，大道至簡(jiǎn)。許多人為避免錯(cuò)誤而把事情變復(fù)雜，導(dǎo)致更多錯(cuò)誤。就像話多的人容易說(shuō)的多錯(cuò)的多一樣，我們會(huì)勸誡他“沉默是金”，攝影也是同樣的道理。“簡(jiǎn)單是復(fù)雜的千錘百煉。”蘇聯(lián)“波波莎”沖鋒槍設(shè)計(jì)者說(shuō)過(guò)這樣一句話：“把事情變得復(fù)雜非常簡(jiǎn)單，把事情變得簡(jiǎn)單非常復(fù)雜。”簡(jiǎn)約最容易統(tǒng)一，讓觀看者感受集中，要敢于空?？帐庆`，遠(yuǎn)是靈，它起到的效果叫做“勝卻人間無(wú)數(shù)”。

用直覺(jué)做藝術(shù)

人類(lèi)活在這世上，乏味得很，加上對(duì)未來(lái)的隱憂，故而一直渴望通靈。
通靈自然不易，人類(lèi)前仆后繼想了很多高招也不見(jiàn)實(shí)效，到頭來(lái)仍舊俗是俗仙是仙。廟堂里香煙繚繞、燭光搖曳、敲鐘打罄，都是人類(lèi)想要通靈的努力，但它們最終停留在儀式的層面上，并未升仙。那么，在攝影上，在平面、無(wú)聲的世界里，我們能做什么呢？創(chuàng)造或把握氣氛，即是為觀者準(zhǔn)備的最真誠(chéng)的儀式。我們當(dāng)然也不能靠圖片通靈，讓觀看者欲仙欲死，但我們可以通過(guò)“靈”達(dá)成互通，相知相感。既然我們不得不用沉默說(shuō)話，我們就要把握最有力的語(yǔ)言。氣氛是瞬間的無(wú)聲話語(yǔ)，是對(duì)觀看者最后的陳詞。
照片中的氣氛，來(lái)自適合的天氣、光線、影調(diào)等，它可以來(lái)自當(dāng)時(shí)的觀察，也可以是相機(jī)、鏡頭、相紙?zhí)峁┑娘L(fēng)格和調(diào)子。它的核心是攝影師了解這一切后的臨場(chǎng)把握，做“入眼又入心”的選擇。攝影師看到了什么，取決于內(nèi)心有什么與之呼應(yīng)。這種呼應(yīng)是眼和心的雙重激蕩，是個(gè)瞬間“帶感”的過(guò)程。如果確定達(dá)不到“帶感”，干脆就不要拍它。這樣的話，觀察的標(biāo)準(zhǔn)提升了，有了篩選的能力，被選取的就會(huì)都是動(dòng)人的。形成了這種直通，就進(jìn)入了用直覺(jué)工作的境界。
當(dāng)攝影師通過(guò)某種途徑與現(xiàn)實(shí)建立某種聯(lián)系的時(shí)候，這種氣氛的傳達(dá)才產(chǎn)生可能。當(dāng)我們事后分析照片時(shí)，受到其中氣氛的感染，也許會(huì)分析、劃定出其風(fēng)格、流派、技術(shù)、文化、時(shí)代、器材，反推攝影師拍攝的種種可能，其實(shí)這些形而下的解構(gòu)是無(wú)法探尋其真相的。攝影師對(duì)氣氛的把握完全是一種形而上的感覺(jué)，一種瞬間的觸動(dòng)。一張看似“精確打擊”的圖片，背后往往有一個(gè)“模糊控制”的秘密。靈的畫(huà)面，來(lái)自于靈妙的選擇，源自于心有靈犀的人。創(chuàng)作是非常主觀的事情，它并不是多神秘的事情，只是它不屬于器材攻堅(jiān)派和技術(shù)分析師。
愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“直覺(jué)，是上帝給我們的神圣禮物，而理性思考是它忠誠(chéng)的仆人。我們的社會(huì)居然把一切榮耀歸于仆人，卻忘了禮物的存在。”
“好東西不費(fèi)勁。”我實(shí)在是喜歡這句話。
氣氛的作用是情境暗合、里應(yīng)外合，給人帶來(lái)的是松綁，是自由，是解放。我們?cè)跀z影中不只是凝固瞬間，而是通過(guò)氣氛把瞬間釋放，把緊張化解，將情境幻化。
終于，我們可以從一切“可預(yù)期”的習(xí)性中出來(lái)了。我們要珍視這種解放，它靈光一點(diǎn)，價(jià)值千金。
如果能像一個(gè)孩子一樣，純真而坦率；像個(gè)信仰者一樣，行走在朝圣的路上，你應(yīng)能感到一種上蒼眷顧的榮幸，輕取每次快門(mén)的響動(dòng)的意義。因?yàn)槟遣辉偈菫榱擞涗浂鸭?，這是一個(gè)過(guò)程，攝影師只是這個(gè)過(guò)程的參與者，跟畫(huà)面中的一切要素一樣是其中某一角色，一個(gè)忘我的存在。這時(shí)，我們要走的路，跟之前走過(guò)的所有路都有關(guān)，一點(diǎn)也不會(huì)孤單和為難。
只待塵世迎面撲來(lái)。
安塞爾•亞當(dāng)斯說(shuō)得再清楚不過(guò)，值得謹(jǐn)記：
“我們不只是用相機(jī)拍照，我們帶到攝影中去的是所有我們讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、愛(ài)過(guò)的人。”