紀(jì)實(shí)攝影向何處走?(一)
. . . . .一、“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”:何處是歸途?
.近些年來(lái)中國(guó)攝影界正在發(fā)生著一場(chǎng)攝影的“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”,其中的關(guān)鍵詞是:記錄、人文、社會(huì)責(zé)任……一個(gè)宏大的聲音在攝影家們的耳邊回響著:記錄才是攝影的本質(zhì),紀(jì)實(shí)攝影才是攝影的正途……于是,昔日的風(fēng)光大師風(fēng)光不再,沙龍風(fēng)格備受置疑……
什么叫話(huà)語(yǔ)權(quán)力,這就叫話(huà)語(yǔ)權(quán)力。在這場(chǎng)“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”中,紀(jì)實(shí)攝影贏得了話(huà)語(yǔ)權(quán)力,而風(fēng)光、沙龍等則逐漸地遠(yuǎn)離了話(huà)語(yǔ)權(quán)力。該怎樣評(píng)價(jià)攝影的“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”呢?雖然我一向主張攝影類(lèi)別的多元化,并且早已預(yù)感到“新藝術(shù)類(lèi)攝影”有可能是未來(lái)的一大主潮,但我仍對(duì)正在發(fā)生著的“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”持肯定和支持的態(tài)度。因?yàn)樵诋?dāng)代中國(guó)的特定語(yǔ)境中,紀(jì)實(shí)攝影確實(shí)有著無(wú)可替代的作用和意義。不過(guò)同時(shí)應(yīng)該指出的是,風(fēng)光、沙龍,以及形形色色的所謂“藝術(shù)攝影”,其本身都是無(wú)辜的。但這類(lèi)攝影中又確實(shí)存在著某種“原罪”,只不過(guò)罪不在這些攝影門(mén)類(lèi)本身,而在于其攝影語(yǔ)言的被挾持。我在《沙龍攝影的“基因鑒定”報(bào)告》一文中曾說(shuō):
.找到了沙龍攝影的“基因樣本”,再去“比對(duì)”時(shí)下的“沙龍攝影”,立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn):此沙龍非彼沙龍也!原來(lái)沙龍攝影在大半個(gè)世紀(jì)的話(huà)語(yǔ)流變中,早就已經(jīng)“基因變異”了。“比興”也好,“詠物”也好,還都是在“言志”或“詠情”,其基本立場(chǎng)是個(gè)人的,文化的。但在文藝被淪為政治宣傳工具的年代,沙龍攝影若要繼續(xù)存活,就必須按照“適者生存”的規(guī)律,來(lái)個(gè)“基因突變”,并從此洗心革面接受改造……于是“言志”的沙龍攝影變成了“載道”的沙龍攝影,“比興”、“詠物”式的文化隱喻變成了政治宣傳式的超隱喻,文人士大情懷的高山流水梅蘭竹菊變成了朝霞滿(mǎn)天光芒萬(wàn)丈的國(guó)家景觀“東方紅”……
.也就是說(shuō),若云有罪,罪不在“文體”而在于“文本”——其攝影語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)編碼,已使大多數(shù)的所謂“藝術(shù)攝影”墮落為一種貌似“藝術(shù)”的反藝術(shù)。
與“藝術(shù)攝影”相比,紀(jì)實(shí)攝影似乎更多地具有著某種天然的基因免疫力,早在20世紀(jì)80年代就自覺(jué)地走出了所謂的“新華體”,形成了中國(guó)當(dāng)代攝影界里最具人文力度的一個(gè)流派。這也正是“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”最重要的意義所在。所以紀(jì)實(shí)攝影與藝術(shù)攝影在觀念上的差異,絕非是一種表面上的“文體”之爭(zhēng),而是深層上的“文本”之爭(zhēng),是攝影語(yǔ)言上的規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)、挾持與反挾持、俗套與反俗套之爭(zhēng)。
然而,對(duì)于在“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”中,擠上或被擠上紀(jì)實(shí)攝影這趟車(chē)的大多數(shù)攝影人來(lái)說(shuō),“轉(zhuǎn)向”解決的只是“鏡頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)”的問(wèn)題,也就是“拍什么”的問(wèn)題,而“怎么拍”的問(wèn)題卻遠(yuǎn)未解決。
當(dāng)你沿著某個(gè)攝影節(jié)或攝影展的展線(xiàn)一直向前走,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的紀(jì)實(shí)作品都太雷同了……當(dāng)你湮沒(méi)在這海量的大同小異的紀(jì)實(shí)影像中時(shí),你猶如置身于一望無(wú)際的被復(fù)制了的現(xiàn)實(shí)的碎片……一如既往的老少邊窮臟亂差……吸毒販毒的片段……街頭彷徨的人群……
當(dāng)你看得頭腦發(fā)脹,視覺(jué)疲勞之時(shí),你會(huì)不由地想:以記錄為本的紀(jì)實(shí)攝影難道就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷復(fù)制?讓攝影人拿著像素越來(lái)越高的相機(jī)和容量越來(lái)越的儲(chǔ)存卡,每天去制造越來(lái)越多的此類(lèi)影像,難道這就是“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”的初衷?
漫漫紀(jì)實(shí)路,何處是歸途? #p#副標(biāo)題#e#
紀(jì)實(shí)攝影向何處走?(二)
。
二、拍“紀(jì)實(shí)”的“雜牌軍”
。
。
。 被帶上“紀(jì)實(shí)”這趟車(chē)的攝影人,其實(shí)是一支龐大的雜牌軍。我這么說(shuō)絕不是強(qiáng)調(diào)“雜牌軍”有什么不好,更無(wú)貶低之意——事實(shí)上西方的那些紀(jì)實(shí)攝影大家也都出身背景各不相同——而是想具體分析中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影家的構(gòu)成以及由此形成的不同風(fēng)格,從而找出不同理念及話(huà)語(yǔ)方式下的“紀(jì)實(shí)”的優(yōu)長(zhǎng)與不足。
中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影家中的第一大陣營(yíng),當(dāng)屬“新聞”而優(yōu)則“紀(jì)實(shí)”的記者與準(zhǔn)記者。新聞攝影本身就是記錄類(lèi)攝影類(lèi)別中的一種,與紀(jì)實(shí)攝影有著最直接的血緣關(guān)系。眾所周知,在中國(guó),許多新聞?dòng)浾呔褪且蚺牧嗽S多當(dāng)時(shí)不能見(jiàn)報(bào)的圖片,而成就了其日后紀(jì)實(shí)攝影家地位的。更多的新聞?dòng)浾咄扇?ldquo;一魚(yú)兩吃”的辦法,將新聞時(shí)效強(qiáng)的圖片作為新聞攝影見(jiàn)報(bào),而把更加深入采訪(fǎng)的圖片,留待日后辦影展……在今天聞名于世的紀(jì)實(shí)攝影家中,有很多都是記者出身的,有些更是以記者為終身職業(yè)的。當(dāng)然,隨著“單位人”體制的松動(dòng),一些體制外的準(zhǔn)媒體人也出現(xiàn)了,有的還成績(jī)斐然,比如那個(gè)自身就充滿(mǎn)著新聞性的盧廣。
由“新聞”而“紀(jì)實(shí)”的紀(jì)實(shí)攝影,其優(yōu)長(zhǎng)是信息量大、敘事性強(qiáng),對(duì)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是最為敏感的。當(dāng)然,這類(lèi)攝影也難免一些不足之處,比如影像語(yǔ)言有時(shí)會(huì)過(guò)于單一,致使新聞味太濃而畫(huà)面略顯粗糙……尤其是前些年曾經(jīng)流行一時(shí)的超廣角加近距離拍攝的俗套化新聞攝影語(yǔ)言,因盲目追求極為可笑的所謂“視覺(jué)沖擊力”,而導(dǎo)致了影像的粗鄙化……我對(duì)這樣的超廣角愛(ài)好者總是開(kāi)玩笑說(shuō):快把你鏡頭上的超廣角端鋸了吧!這當(dāng)然是玩笑話(huà),超廣角不是不能用,但不能濫用。
用詩(shī)學(xué)理論分析此類(lèi)紀(jì)實(shí)攝影的特點(diǎn),便可以一目了然:因圖像以傳達(dá)實(shí)用信息為主要功能或重要功能,故其所指意義一般都大于能指意義。關(guān)于這一點(diǎn),后面探討紀(jì)實(shí)攝影與藝術(shù)的關(guān)系時(shí)還會(huì)詳加分析。
與第一陣營(yíng)不相上下的第二大陣營(yíng),是由藝術(shù)類(lèi)攝影而轉(zhuǎn)入紀(jì)實(shí)攝影的群體。在中國(guó)當(dāng)代的攝影家中,很多人早期都有過(guò)拍風(fēng)光拍沙龍的經(jīng)歷,后來(lái)則或主動(dòng)或被動(dòng)地轉(zhuǎn)入到紀(jì)實(shí)的陣營(yíng)里來(lái)了。當(dāng)然也有少數(shù)是源自當(dāng)代藝術(shù)的影像實(shí)踐,并帶著現(xiàn)代主義的理念而走入紀(jì)實(shí)攝影的。由于他們?cè)缒甑纳除垟z影實(shí)際上成為了一個(gè)磨練技術(shù)的練習(xí)期,所以這些攝影家大多對(duì)光影點(diǎn)線(xiàn)面等攝影語(yǔ)言的基本元素掌握得比較到位。但有一利也有一弊,光影點(diǎn)線(xiàn)面等畢竟只是攝影語(yǔ)言的基本元素而非核心“語(yǔ)法”,掌握了這些還遠(yuǎn)不能說(shuō)就是掌握了攝影語(yǔ)言,甚至有時(shí)還會(huì)成為掌握真正攝影語(yǔ)言的障礙,弄不好就會(huì)小學(xué)大遺買(mǎi)櫝還珠。
就影像語(yǔ)言而言,這部分?jǐn)z影家如能從光影點(diǎn)線(xiàn)面入手最終參透紀(jì)實(shí)語(yǔ)言的核心“語(yǔ)法”,自可成為一代大師。但若達(dá)不到此境界,則極可能把“紀(jì)實(shí)”拍成了另一種“沙龍”。這就是為什么有些“紀(jì)實(shí)攝影”看起來(lái)總有些發(fā)“甜”,記錄中又雜糅著“畫(huà)意”的原因所在。攝影與繪畫(huà)在視覺(jué)確實(shí)有共通的地方,讓攝影完全拒絕“畫(huà)意”是不可能的,也是沒(méi)必要的。但攝影中畢竟有許多是繪畫(huà)中所沒(méi)有的東西,是以這些攝影所獨(dú)有的元素作為語(yǔ)言本體,還是把繪畫(huà)語(yǔ)言中的元素挪用到攝影中來(lái),是破解這一問(wèn)題的關(guān)鍵。其實(shí)這一問(wèn)題所涉及到的,還不僅僅是影像的風(fēng)格問(wèn)題,更直接影響著影像本身的生成。因?yàn)椴煌脑?huà)語(yǔ)規(guī)則直接決定著不同的觀看方式與攝取的選擇。容易把“紀(jì)實(shí)”拍成另一種“沙龍”的攝影家,最大的問(wèn)題還不只是把畫(huà)面拍“甜”了,而是把現(xiàn)實(shí)拍“淺”了,拍成了不見(jiàn)“風(fēng)光”的“風(fēng)花雪月”。
比如去拍一個(gè)古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村落,如果僅僅是把老人臉上的皺紋,以及老屋老墻老門(mén)面老算盤(pán)等符號(hào)化的表象拼成一幅幅美侖美奐的視覺(jué)拼盤(pán),那我們對(duì)于這個(gè)地方的了解也就只限于——這地方很古老很古老,古老得就像任何一個(gè)古老的地方一樣……而對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞?、喜怒哀?lè)、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教信仰、代際關(guān)系……我們則無(wú)從得知了。將一個(gè)地方貼上種種淺表化的符號(hào)標(biāo)簽,這本應(yīng)是旅游公司的企劃們做的事,而不該是紀(jì)實(shí)攝影的所為。
第三大陣營(yíng)與前兩個(gè)相比,雖然地位略顯邊緣,但人數(shù)卻是最多的,而且實(shí)力也不容小覷,他們就是那些從“掃街”起步而最終邁進(jìn)紀(jì)實(shí)攝影的眾多業(yè)余影友。業(yè)余影友的好處是沒(méi)有職業(yè)上的壓力,一切出于愛(ài)好,自得其樂(lè)……但心態(tài)不好時(shí)也容易走向反面:急于求成、急功近利……業(yè)余影友一般都沒(méi)有接受過(guò)攝影方面的系統(tǒng)訓(xùn)練,相關(guān)的知識(shí)貯備也參差不齊,雖然有時(shí)也能抓到非常精彩的瞬間,但在影像的整體性控制、選題的系統(tǒng)性把握等方面,大多還相對(duì)薄弱。
當(dāng)然,以上對(duì)三大陣營(yíng)的簡(jiǎn)單分析都是泛泛而談的,并不包括特例。事實(shí)上任何一個(gè)陣營(yíng)里都出過(guò)高人,甚至是高人里的高人。高人之所以成為高人,就因?yàn)樗哂谐阶晕业哪芰?,超越了自我,自然也就超越了自身的局限?span> #p#副標(biāo)題#e#
三、語(yǔ)言決定觀看,還是觀看決定語(yǔ)言?
。
在“紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向”的進(jìn)程中有一種傾向,即“拍什么”遠(yuǎn)比“怎樣拍”重要,“內(nèi)容”遠(yuǎn)比“形式”重要。從觀看倫理的角度說(shuō),這一傾向是可以理解的,而且在“轉(zhuǎn)向”的初期確實(shí)具有積極的意義。然而,這種傾向的深層征候,其實(shí)是對(duì)攝影語(yǔ)言的漠視和誤判,當(dāng)“轉(zhuǎn)向”進(jìn)入縱深階段后,由此帶來(lái)的弊端也就暴露出來(lái)了。就如我在前面提到的,當(dāng)攝影人都掉轉(zhuǎn)鏡頭去拍老少邊窮臟亂差,每天都不斷地去復(fù)制大量的現(xiàn)實(shí)碎片時(shí),這個(gè)問(wèn)題就不能不引起我們的深思了。
這種傾向的思想源頭,其實(shí)可以上溯至上世紀(jì)40年代的中國(guó)左翼文學(xué)。其特點(diǎn)就是將“內(nèi)容”與“形式”割裂并二元對(duì)立化,在強(qiáng)調(diào)“內(nèi)容”的絕對(duì)重要性的同時(shí),無(wú)視“形式”作為語(yǔ)言的本體性,而只是將“形式”看成是為“內(nèi)容”服務(wù)的工具。我們都知道國(guó)內(nèi)以往文科教學(xué)的基本模式:先分析所謂的“主題思想”,再分析什么“藝術(shù)特色”,然后的既定套路一定是:本篇作品通過(guò)什么什么……表現(xiàn)了什么什么……就正是這種思維模式的必然結(jié)果。當(dāng)“內(nèi)容”被置換成已被預(yù)設(shè)的政治信條,“形式”被置換成文學(xué)技巧或藝術(shù)手法時(shí),“形式”為“內(nèi)容”服務(wù)也就順理成章地演變成了文藝為政治服務(wù)。而且還不是什么樣的文藝術(shù)都配為政治服務(wù)的,因?yàn)?ldquo;內(nèi)容”早已規(guī)定了可以為其服務(wù)的御用“形式”——諸如那些什么自然主義、唯美主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默……統(tǒng)統(tǒng)滾到一邊去!
“形式”為“內(nèi)容”服務(wù)的最終結(jié)果,是“形式”的徹底死亡。
現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史研究已經(jīng)證明,當(dāng)年那套左翼文學(xué)的話(huà)語(yǔ)資源,導(dǎo)致了文學(xué)的退行,險(xiǎn)些毀掉了五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的白話(huà)文學(xué)。這樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),我們今天不可不察。
那么是不是反過(guò)來(lái),把“形式”看得比“內(nèi)容”更重要就正確了呢?西方的形式主義文論里,確實(shí)也有過(guò)這樣的傾向,認(rèn)為“內(nèi)容”其實(shí)是被“形式”所決定著的,或者認(rèn)為僅僅研究文本的“形式”就已經(jīng)可以揭示所有的文本奧秘,從而將“內(nèi)容”懸置。這種情況至“文化轉(zhuǎn)向”以后有所改觀,“文化轉(zhuǎn)向”又被稱(chēng)作“意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向”,通過(guò)“文化研究”、“意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)分析”等方法,將原來(lái)被統(tǒng)稱(chēng)為“內(nèi)容”的東西細(xì)分,并在更深的話(huà)語(yǔ)層面里分析其編碼。我的“超隱喻理論”就是一種針對(duì)漢語(yǔ)特殊語(yǔ)境的“意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)分析”。在這樣的話(huà)語(yǔ)分析中,“內(nèi)容”與“形式”不再是割裂的,而是一體的。“內(nèi)容”只有作為形式的內(nèi)容,“形式”也只有作為內(nèi)容的形式時(shí),二者才有意義。我在《超隱喻與詩(shī)學(xué)》一文中對(duì)這點(diǎn)有詳盡的論述,我提出來(lái)的文藝觀——“文學(xué)的最高境界,不是駕御語(yǔ)言而是解放語(yǔ)言;攝影的最高境界,不是駕御影像而是解放影像”,也正是在這樣的理論前提下提出的。
紀(jì)實(shí)攝影要不要攝影語(yǔ)言?可以肯定地說(shuō):要。不僅要,而且攝影語(yǔ)言在紀(jì)實(shí)攝影中永遠(yuǎn)都是第一位的,就如雅克·拉康強(qiáng)調(diào)能指在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)都是第一位的一樣。那么攝影家的社會(huì)責(zé)任感,直面現(xiàn)實(shí)的勇氣……難道就不重要,不是第一位的了嗎?這樣的疑惑本身其實(shí)就是對(duì)攝影語(yǔ)言缺乏深入研究的結(jié)果。首先,紀(jì)實(shí)攝影的攝影語(yǔ)言與紀(jì)實(shí)攝影家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)責(zé)任感,這兩者根本就不是一個(gè)層面上的問(wèn)題,所以完全談不上彼此矛盾或需要取舍。紀(jì)實(shí)攝影的攝影語(yǔ)言相當(dāng)于索緒爾所講的“語(yǔ)言”,而那些具有社會(huì)責(zé)任感關(guān)注現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)作品則相當(dāng)于這個(gè)大的語(yǔ)言系統(tǒng)中的一種“言語(yǔ)”。用中國(guó)傳統(tǒng)式的話(huà)語(yǔ)講,也可以說(shuō)好比“體”與“用”的關(guān)系,“用”是不可能替代“體”的,就如再偉大的棋手也不可能去挑戰(zhàn)游戲規(guī)則一樣,因?yàn)槠迨值钠逑碌迷俸迷賯ゴ?,那也只?ldquo;言語(yǔ)”,而游戲規(guī)則永遠(yuǎn)是所有棋手都要遵守的“語(yǔ)言”。
誤以為只要具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)責(zé)任感,就可以不要攝影語(yǔ)言的想法,其實(shí)仍是以往那種把“形式”看作為“內(nèi)容”服務(wù)的語(yǔ)言工具論的殘存。以為攝影語(yǔ)言?xún)H僅就是些玩弄光影的技巧,以為攝影語(yǔ)言就是把照片拍得更漂亮的手段……語(yǔ)言不是工具,而是本體。這個(gè)在今天已經(jīng)被廣泛公認(rèn)了的基本原理,一到具體應(yīng)用的時(shí)候就又會(huì)被語(yǔ)言工具論那套根深蒂固的傳統(tǒng)觀念所扭曲。這個(gè)問(wèn)題得不到正本清源,攝影以及理論都將永遠(yuǎn)糊里糊涂。
其實(shí),那些貌似不講究“語(yǔ)言”的紀(jì)實(shí)攝影,也同樣是“語(yǔ)言”系統(tǒng)中的一種“言語(yǔ)”,就如“反修辭”本身也是一種修辭的道理一樣。 #p#副標(biāo)題#e#
四、攝影語(yǔ)言:紀(jì)實(shí)攝影的“基因圖譜”
紀(jì)實(shí)攝影向何處走?(四)
。
人們一提起攝影語(yǔ)言,就以為僅僅是光影、構(gòu)圖、點(diǎn)線(xiàn)面,以至于被視為是與內(nèi)容無(wú)關(guān)的技巧和形式。這種長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)攝影語(yǔ)言的簡(jiǎn)單化的誤判,其實(shí)是與傳統(tǒng)理論對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的研究方式有直接關(guān)系的。傳統(tǒng)的攝影理論研究,只能在文本的表層進(jìn)行歸納和演繹,然后再總結(jié)出若干特征……這種方法其實(shí)與我前面舉的文科教科書(shū)的分析方法大同小異——先看看照片表現(xiàn)了什么樣的“主題思想”,再歸納出是通過(guò)什么“藝術(shù)手法”表現(xiàn)的。攝影語(yǔ)言于是也就成了為“主題思想”服務(wù)的“藝術(shù)手法”,于是便被簡(jiǎn)化成了光影、構(gòu)圖、色彩以及點(diǎn)線(xiàn)面……至于影像的深層編碼則根本無(wú)從談起了。
那么真正的紀(jì)實(shí)攝影的“語(yǔ)言”是什么呢?紀(jì)實(shí)攝影的“語(yǔ)言”其實(shí)就是紀(jì)實(shí)攝影這一類(lèi)別在話(huà)語(yǔ)規(guī)則和影像編碼上的“基因圖譜”。就如人體與生命的真正奧秘必須通過(guò)“基因工程”才能最終得以破解的道理一樣,紀(jì)實(shí)攝影的“語(yǔ)言”也需要像“基因工程”中繪制“基因圖譜”那樣才能最終發(fā)現(xiàn)其編碼規(guī)則。然而,這一工作的難度也是可想而知的,好象比起生命科學(xué)的“基因工程”來(lái)也容易不了多少。
為攝影文本繪制“基因圖譜”的先行者,是法國(guó)符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特。因?yàn)檠芯坑跋竦木幋a規(guī)則,只有符號(hào)學(xué)這一條路,除此以外別無(wú)他途。羅蘭·巴特確實(shí)是個(gè)偉大的天才,他雖然只是對(duì)新聞、肖像等某幾種攝影做了比較初步的分析,但他所運(yùn)用的基本方法,已經(jīng)成為了后人的指路明燈——你可以修正他甚至超越他,但你想拋棄他而另起爐灶,至少在今天看來(lái)似乎還沒(méi)有這個(gè)可能性。羅蘭·巴特之后的法國(guó)符號(hào)學(xué)家,走的多是煩瑣的學(xué)院派套路,即沉迷于某幅名畫(huà)或某幅影像文本的視覺(jué)符號(hào)學(xué)分析。他們對(duì)一幅攝影作品的文本分析可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字甚至寫(xiě)上一整本書(shū),這樣的研究雖說(shuō)在學(xué)術(shù)價(jià)值上不容低估,但在批評(píng)實(shí)踐中的價(jià)值則大打折扣了——我們每天面對(duì)那么多的視覺(jué)影像,就算只看其中最優(yōu)秀的經(jīng)典之作也已經(jīng)不在少數(shù),如果每張照片的分析都寫(xiě)上一本書(shū)的話(huà),那我們一輩子都別想分析完一個(gè)影展。
我在發(fā)表了系列論文《攝影·批評(píng)·文化研究》后,就一直想以其中的《一個(gè)神話(huà)的解構(gòu)——論紀(jì)實(shí)攝影》為起點(diǎn),對(duì)紀(jì)實(shí)攝影進(jìn)行詩(shī)學(xué)研究,也就是為紀(jì)實(shí)攝影繪制出“基因圖譜”來(lái)。這實(shí)在是個(gè)不自量力的想法,前些年一直進(jìn)展不大。直到2008年底,我在廣東看貧困地區(qū)村民的原生態(tài)舞蹈表演,忽然悟出了“擊中”的詩(shī)學(xué)原理——反修辭,才開(kāi)始有了突破。當(dāng)然,直到今天我也沒(méi)能繪制出完整的紀(jì)實(shí)攝影的“基因圖譜”——也就是發(fā)現(xiàn)它全部的編碼規(guī)則。但對(duì)于這幅“基因圖譜”中的幾個(gè)關(guān)鍵部分,我還是找到了突破口。
我在繼攝影的喻說(shuō)方式——提喻、影像與文字的修辭轉(zhuǎn)換關(guān)系,以及專(zhuān)門(mén)適用于紀(jì)實(shí)攝影的“反修辭理論”、主題內(nèi)涵/非主題內(nèi)涵理論之后,終于又發(fā)現(xiàn)了“間離”這個(gè)影像理論的關(guān)鍵詞中的關(guān)鍵詞。
攝影絕不是照搬現(xiàn)實(shí),即使是紀(jì)實(shí)攝影也不行,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)根本就不可能在影像中被全息的再現(xiàn)。有拍攝經(jīng)驗(yàn)的人都知道,現(xiàn)實(shí)中看著很有趣的東西,拍進(jìn)畫(huà)框后可能就什么都不是了,因?yàn)閿z影是一種提喻,一旦被提喻進(jìn)畫(huà)框之后,就不再是原來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”而成為了文本,就掙脫了原先的語(yǔ)境,就產(chǎn)生了新的意義。而完成這一切的關(guān)鍵就是,將“現(xiàn)實(shí)”中本來(lái)沒(méi)有關(guān)聯(lián)或是沒(méi)有文本意義的視覺(jué)元素,利用特定的視角、景別、瞬間、色調(diào)、明暗關(guān)系等等,變成有關(guān)聯(lián)的視覺(jué)元素,并賦予其文本意義。我以為這才是攝影語(yǔ)言的核心語(yǔ)法,而光影構(gòu)圖點(diǎn)線(xiàn)面等只不過(guò)都是這一編碼規(guī)則下最基本的視覺(jué)符號(hào)而已。攝影之所以成為攝影,正是在這一總的編碼規(guī)則下,將文本中的“現(xiàn)實(shí)”從日常的現(xiàn)實(shí)中“間離”了出來(lái)。而攝影史上的那些大師們之所以成為大師,其實(shí)也正是因?yàn)樗麄儗?duì)這一攝影語(yǔ)言的編碼規(guī)則進(jìn)行了不斷的完善和創(chuàng)新。如布勒松的“決定性瞬間”理論深化了以時(shí)間的維度“間離”現(xiàn)實(shí)的探索,亞當(dāng)斯的“區(qū)域曝光”理論完善了文本中物像影調(diào)的編碼方式,使文本具有了自足性,從而“間離”了日常現(xiàn)實(shí)中的光比關(guān)系??艿驴▌t以邊框的切分探索了影像的空間維度以及視覺(jué)元素之間的戲劇性關(guān)系……
如何命名紀(jì)實(shí)類(lèi)攝影語(yǔ)言的編碼規(guī)則,讓我頗費(fèi)了一番心思。最初我想以形式主義理論中的“陌生化”來(lái)命名之,但攝影中的這種影像對(duì)日?,F(xiàn)實(shí)的“陌生化”,并不同于形式主義理論中所強(qiáng)調(diào)的針對(duì)于以往文本的“陌生化”,使用同一個(gè)詞容易造成理解上的混亂。所以我決定以“解放影像”來(lái)命名之。“解放影像”既包含了攝影對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn),尤其是對(duì)那些司空見(jiàn)慣了的“現(xiàn)實(shí)”的發(fā)現(xiàn);又使攝影語(yǔ)言成為了一個(gè)活的動(dòng)態(tài)的系統(tǒng),不至于淪落為僵死的條條框框。正所謂“一切有為法皆夢(mèng)幻泡影……”,攝影語(yǔ)言只有處于不斷發(fā)現(xiàn)不斷創(chuàng)新,不斷地建構(gòu)又不斷地解構(gòu),不斷地去“解放”已被俗套化了的“現(xiàn)實(shí)”時(shí),才是有意義的。否則一旦被奉為僵化的金科玉律,則必將化為“夢(mèng)幻泡影”……
當(dāng)然,在這些攝影語(yǔ)言編碼的更深層,還有著更加抽象的視覺(jué)語(yǔ)言的編碼規(guī)則,比如格式塔心理學(xué)所揭示出來(lái)的那些基本原則。但我認(rèn)為那是包括繪畫(huà)在內(nèi)的一切視覺(jué)藝術(shù)所共有的語(yǔ)言,而非攝影所獨(dú)有的攝影語(yǔ)言。格式塔理論可以豐富攝影語(yǔ)言的研究,但卻不能替代攝影語(yǔ)言。#p#副標(biāo)題#e#
紀(jì)實(shí)攝影向何處走?(五)
。
五、“藝術(shù)”的榮耀與屈辱
..
。 米歇爾·佩舍曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一切階級(jí)斗爭(zhēng)往往都可以概括為擁護(hù)一個(gè)詞、反對(duì)一個(gè)詞的斗爭(zhēng)。”那么近年來(lái)國(guó)內(nèi)有關(guān)攝影的論爭(zhēng),其實(shí)也可以概括為“擁護(hù)一個(gè)詞和反對(duì)一個(gè)詞”的論爭(zhēng),而這個(gè)倒霉的,被推來(lái)搡去地卷進(jìn)了是非旋渦的詞,就是“藝術(shù)”。
“藝術(shù)”這個(gè)詞,好象還從沒(méi)經(jīng)過(guò)如此這般的從天堂到地獄的跌落。曾幾何時(shí),“藝術(shù)”這個(gè)攝影界里朝圣者們的神殿,如今早已門(mén)前冷落車(chē)馬稀了……不僅如此,“藝術(shù)”這個(gè)承載了攝影人畢生的光榮與夢(mèng)想,令千軍萬(wàn)馬趨之若騖的康莊大道,而如今卻淪落成了避之惟恐不及的“歧途”……紀(jì)實(shí)攝影家們尤其聞“藝術(shù)”而色變,仿佛水手聽(tīng)到了海妖的歌聲……
中國(guó)攝影家從盲目地膜拜“藝術(shù)”,到對(duì)攝影的本體有了自覺(jué)的獨(dú)立意識(shí),這不能不說(shuō)是一種進(jìn)步,只可惜這種進(jìn)步卻始終是建立在對(duì)“藝術(shù)”本身的誤解之上的。其實(shí)中國(guó)的攝影界壓根就沒(méi)弄明白“藝術(shù)”到底是怎么回事。無(wú)論是昔日的膜拜,還是今天的摒棄,用句大白話(huà)講,都屬于“哭了半天不知道誰(shuí)死了”。為什么會(huì)這樣呢?我很早就發(fā)現(xiàn),國(guó)內(nèi)的攝影人甚至是攝影評(píng)論人,遇到什么問(wèn)題都喜歡查字典,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō):《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里說(shuō)了,“藝術(shù)”是……“美”是……然后就以此為金科玉律去解釋一切了。老實(shí)講,詞典里的那點(diǎn)“學(xué)問(wèn)”對(duì)中學(xué)生也許還夠用,對(duì)專(zhuān)業(yè)的研究者而言就太ABC了。如果詞典就能解釋一切,那學(xué)者們?cè)缇投际I(yè)了。此外還有一個(gè)原因就是,那套諸如什么“源于生活高于生活”之類(lèi)的傳統(tǒng)理論對(duì)“藝術(shù)”的解說(shuō),基本上等于廢話(huà),就好比用聽(tīng)診器以及X光之類(lèi),永遠(yuǎn)也弄不明白“基因”是怎么回事一樣??傊詈蟮慕Y(jié)果就是,“藝術(shù)”等于“美”,而“美”等于漂亮,成為了人們頭腦中最根深蒂固的概念。而這樣的一種極其錯(cuò)誤的概念,又導(dǎo)致了一系列觀念上的混淆,其中最典型的一種就是把“攝影藝術(shù)”與“藝術(shù)攝影”混為一談,誤以為“攝影藝術(shù)”就是“藝術(shù)攝影”。當(dāng)一位紀(jì)實(shí)攝影家說(shuō),攝影是“記錄”而不是“藝術(shù)”,甚至應(yīng)該遠(yuǎn)離“藝術(shù)”時(shí),他真正想表達(dá)的語(yǔ)義其實(shí)是:紀(jì)實(shí)攝影不是“藝術(shù)攝影”,不能走傳統(tǒng)“藝術(shù)攝影”那樣的沙龍路子。這話(huà)的意思沒(méi)錯(cuò),但在表述的過(guò)程中,“藝術(shù)”卻被當(dāng)成了“藝術(shù)攝影”的替罪羊。
那是不是就可以反過(guò)來(lái)說(shuō)紀(jì)實(shí)攝影是“藝術(shù)”呢?也不能這樣說(shuō)。我以為最好不要用“是”或“不是”這種帶有本質(zhì)主義思維方式的判斷詞,來(lái)定義一件非常復(fù)雜的事情。我在以前的文章里表達(dá)過(guò)攝影可以“藝術(shù)”的意思,但我說(shuō)的這個(gè)“藝術(shù)”,指的是“攝影的藝術(shù)”,而不是所謂“藝術(shù)的攝影”。
我個(gè)人認(rèn)為,所謂的“藝術(shù)攝影”,應(yīng)該指的是藝術(shù)家借助攝影這一媒介搞出來(lái)的藝術(shù)作品,以及攝影家模仿或挪用繪畫(huà)藝術(shù)的語(yǔ)言(比如沙龍攝影的“畫(huà)意”)拍攝出來(lái)的攝影作品。前者主要包括所謂的“觀念攝影”及以影像作為呈現(xiàn)方式的各種當(dāng)代藝術(shù),我稱(chēng)這類(lèi)“藝術(shù)攝影”為“新藝術(shù)攝影”。后者當(dāng)然也就是老的“藝術(shù)攝影”了,也就是我們所熟知的那些沙龍、畫(huà)意的東西。“藝術(shù)攝影”作為攝影中的一個(gè)門(mén)類(lèi),是有其存在的合理性的,尤其是“新藝術(shù)攝影”,我個(gè)人是非??春玫?。至于老的“藝術(shù)攝影”,我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),作為一種“文體”是無(wú)辜的,有問(wèn)題的是其文本:一是太陳舊,太老套,二是容易被政治宣傳所利用。
而“攝影藝術(shù)”,我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是指在攝影本體語(yǔ)言的運(yùn)用上達(dá)到了藝術(shù)的境界。那么什么是“藝術(shù)”的境界呢?是不是“美”的境界或繪畫(huà)的境界呢?當(dāng)然不是,因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)的是攝影本體語(yǔ)言的運(yùn)用,比如亞當(dāng)斯,比如韋斯頓,比如布勒松……
有關(guān)攝影本體語(yǔ)言的編碼規(guī)則,雖然我們目前還無(wú)法全部破解——甚至永遠(yuǎn)都無(wú)法全部破解,但其中的要旨畢竟已經(jīng)分析出來(lái)了,那就是以“間離”現(xiàn)實(shí)為特征的“解放影像”。這也就是說(shuō),記錄并非是攝影的全部,被記錄到了取景框內(nèi)的現(xiàn)實(shí),已經(jīng)在瞬間轉(zhuǎn)化成了文本,轉(zhuǎn)化成了不再等同于現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)符號(hào),換言之,轉(zhuǎn)化成了可以獨(dú)立于指涉對(duì)象的能指,并被賦予了新的文本的意義……而這時(shí),“藝術(shù)性”的萌芽也就隨之產(chǎn)生了。所謂“藝術(shù)性”,在語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的視角看來(lái),其核心奧秘就在于讓所指的實(shí)用性信息轉(zhuǎn)化為能指的文本性意義,從而凸顯了能指,淡化了所指。從這個(gè)意義上說(shuō),所有的照片都或多或少地具有“藝術(shù)”的含量,除非它不是一幅好照片。而同時(shí)紀(jì)實(shí)攝影的性質(zhì)又決定了其永遠(yuǎn)都不可能成為“純藝術(shù)”的作品,因?yàn)榧o(jì)實(shí)攝影不可能將所有的實(shí)用信息全部“間離”為能指意義,否則紀(jì)實(shí)攝影本身也將失去意義。所以討論紀(jì)實(shí)攝影是不是“藝術(shù)”是沒(méi)有意義的,而考量紀(jì)實(shí)攝影中“藝術(shù)”的含量,以及其與不同拍攝風(fēng)格間的互動(dòng)關(guān)系才是有意義的。
我認(rèn)為在記錄類(lèi)攝影中,決定著“藝術(shù)”含量以及風(fēng)格差異的,是對(duì)現(xiàn)實(shí)“間離”的程度,“間離”的程度越大,其“藝術(shù)”含量越高,兩者成正比的關(guān)系。新聞?lì)悢z影因?yàn)閷?duì)影像的實(shí)用性信息需求最大,所以就一般情況而言,新聞攝影不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)“間離”太大,其中的“藝術(shù)”含量也最少。專(zhuān)題攝影等紀(jì)實(shí)類(lèi)攝影,對(duì)實(shí)用性信息的需求不像新聞攝影那樣具體,故對(duì)現(xiàn)實(shí)的“間離”程度也就大了許多,“藝術(shù)”含量自然也大于一般的新聞攝影。在紀(jì)實(shí)攝影中“間離”程度最大,“藝術(shù)”含量最高的,當(dāng)屬“馬格南”風(fēng)格的紀(jì)實(shí)攝影。比較典型的如馬克·里布的作品,其中“藝術(shù)”的含量就比較高。
“決定性瞬間”以及“馬格南”風(fēng)格,都曾在紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展過(guò)程中遭遇過(guò)置疑。這其間并不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題,而只是“間離”的方式與程度不同罷了。布勒松的“決定性瞬間”著眼的是以“瞬間”的方式最大程度地“間離”現(xiàn)實(shí),使現(xiàn)實(shí)中的實(shí)用性信息最大程度地轉(zhuǎn)化為非實(shí)用性的能指意義。正如布勒松在他的《“決定性的瞬間”序言》里所說(shuō):“主題并不等于是事實(shí)的收集,因?yàn)槭聦?shí)本身很少是有趣的。”而“決定性瞬間”的反對(duì)者們強(qiáng)調(diào)的則是對(duì)“事實(shí)本身”所攜帶的實(shí)用性信息的保留,反對(duì)實(shí)用性信息過(guò)多地轉(zhuǎn)化成僅具文本價(jià)值的能指。這其實(shí)是源自新聞攝影的理念,與老子所謂的“文言不信,信言不文”的文本理念不謀而合。今天的那些強(qiáng)調(diào)人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)意義的紀(jì)實(shí)攝影也屬于此類(lèi)風(fēng)格。然而就如老子自己的《道德經(jīng)》也同樣具有極強(qiáng)的文本性一樣,“信言”同樣也是“文”。就如海登·懷特所證明了的,一切歷史敘事都無(wú)法超越其文本性,史家的“筆”到頭來(lái)也還是“文”。那么所有的紀(jì)實(shí)攝影其實(shí)也同樣無(wú)法獲得超越文本性之外的“真實(shí)”。
“決定性瞬間”及“馬格南”風(fēng)格的反對(duì)者,其實(shí)只是在對(duì)現(xiàn)實(shí)“間離”的方式上有所不同,但同樣無(wú)法徹底剔除其中的“藝術(shù)”含量。兩者之間的主要區(qū)別在于,一類(lèi)強(qiáng)調(diào)的是每幅照片自身都具有文本上的自足性,在修辭上是詩(shī)性的和隱喻的;另一類(lèi)強(qiáng)調(diào)的則是整個(gè)組照系統(tǒng)的自足性和完整性,在修辭上更偏重?fù)Q喻,也就是圖與圖之間的關(guān)聯(lián)性以及由此產(chǎn)生的敘述效果。當(dāng)然,這種效果還需要必要的文字輔助,從而在圖與文之間又構(gòu)成了復(fù)雜的互文關(guān)系。而經(jīng)典的“馬格南”風(fēng)格,一般只需要簡(jiǎn)單的文字“錨固”就可以了。
至于把紀(jì)實(shí)攝影分為“主觀紀(jì)實(shí)”和“客觀紀(jì)實(shí)”之類(lèi),我以為完全是盲人摸象式的胡說(shuō)八道。如果說(shuō)文學(xué)還可以有“意識(shí)流”,繪畫(huà)還可以繪制所謂“心像”的話(huà),那攝影的“主觀心像”是什么?難道是腦電圖?如果你不能把鏡頭插進(jìn)胸口然后拍出一張“心像”來(lái),那“主觀心像”一說(shuō)就根本不成立。攝影,尤其是紀(jì)實(shí)攝影,是對(duì)現(xiàn)實(shí)物像依賴(lài)最大的一種,你只能選擇你所需要的“現(xiàn)實(shí)”,卻不能根據(jù)自己的“心像”去營(yíng)造出一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”來(lái)。道理就這么簡(jiǎn)單。另外你也不能說(shuō)那些拍攝者情感介入較多的就“主觀”,較冷靜的就“客觀”,兩者的區(qū)別只是修辭效果上的不同罷了。
真正需要判別的其實(shí)不是紀(jì)實(shí)攝影的什么“主觀”/“客觀”,而是攝影家的心理類(lèi)型和氣質(zhì)個(gè)性。精神分析學(xué)家榮格曾將作家分為了兩個(gè)類(lèi)型:心理型和幻覺(jué)型。心理型作家如契訶夫,如魯迅,如張愛(ài)玲;幻覺(jué)型作家如陀思妥耶夫斯基、如蕭紅,如莫言……
我以為這種人格心理類(lèi)型的劃分也同樣適合于攝影家。
紀(jì)實(shí)攝影向何處走?(三)
。
。