攝影史料記事

王瑞

         上篇

         中國攝影寫家，搶在新時期社會改革開放、思想活躍的時機，做成了一件對中國文化極具意義的大事--中國攝影出版社于1987年出版了第一部《中國攝影史》，由馬運增、陳申、胡志川、錢章表、彭永詳編著。盡管這部書寫到的只是1840--1937年間的斷代史，然而這件事情的文化意義非同小可，它終于給那些不只局限于看圖則止的中國攝影人，提供以一條追溯以往史跡的觀念思路和學術(shù)線索。

         讀《中國攝影史》簡短的《編后記》(編者寫于該書出版前的1985年9月)，頗生感動。上一代的攝影文化人中，有專門務(wù)中國攝影史的研究者如吳群，至今尚念及他陸續(xù)發(fā)表的不少文章，是為我入攝影之途得以探尋來路的響導。我有一種求知欲望，凡是對感興趣的事物，便要上心按其去脈尋其來龍。不得，則覺著有失對該事物整體的一份必要把握，便耿耿于懷。

         史書一般皆按事物發(fā)生的時間順序著筆。但是寫史者必要從現(xiàn)今而回溯了解過去，在史書內(nèi)容的結(jié)構(gòu)過程中，思想與撰寫的互動，必定要顛來倒去、輾轉(zhuǎn)反復(fù)。所以寫史絕不是樁容易事，往往更是費力不討好的苦差事，因而我更對嚴肅的寫史人深表敬重。

         靠這本《中國攝影史》的閱讀，引我深入了解著中國攝影文化的發(fā)展脈絡(luò)。此書的作者們秉持較為冷靜嚴謹?shù)闹问窇B(tài)度，將攝影術(shù)流傳入中國以后由洋人起始，而終于令國人掌握的故事，貫串起來層層講述。編寫者顯然查閱過大量歷史資料，落筆文字的斷章與取義大都經(jīng)過沉著的考慮。尤其從《編后記》中獲知?quot;編寫組成員大都有著自己的本職工作，難以在本單位集中時間和精力從事攝影史的編寫"，卻終于完成了這部開創(chuàng)性的中國攝影史撰寫。實為中國攝影研究者傳下一部重要的參考文獻，后來臺灣還以繁體字再版了這部《中國攝影史》。

         我在本節(jié)行文首句用了動詞"搶"字，因為捧一卷迄今為止仍是獨本的《中國攝影史》在手，深感此成果來之不易。對此艱辛而不賺錢的行當，若當年編寫者錯過了時機，此事還不知會遲到多久。我為編寫者得以及時完成此項創(chuàng)舉而慶幸，也為我們能夠及時繼承成果而慶幸。

        出于文化感懷，我對史書的著述方式有所"苛求"，特別著意于感同身受的移情聯(lián)想。這種寧可失之理、不肯忘其情的心態(tài)，出于我將閱讀歷史等同于感念與追懷的人生經(jīng)歷。以這種情調(diào)去領(lǐng)會攝影史上的名家和作品，才會有興致。也許我的這份興致，不該在史書中尋，而得去評傳中拾。由此念及，中國的攝影史書終于有了，可攝影家的評傳則仍不可期。

         按《中國攝影史1480-1937》的線索查詢下來，可供列入個人評傳的攝影家有。評傳不必寫成大部頭，可以是一篇長文，但是在評論傳主的專業(yè)造詣之余，能夠兼顧其人之志趣與性情以及生涯命運的質(zhì)感披露，則會便于讀者摸索到理解其人的感同身受之契機，因而對載入史冊的人物與作品，自然會多一分了解、多一分感情。

         如今中國的攝影理論和評論似乎有些熱絡(luò)起來，可是我知道必須靠坐冷板凳的功夫磨練的史論和評傳類的研究和寫作，不可能熱得起來。如果理論和評論之熱是催生史論和評傳出世的良性條件，熱一熱也有好處。若是屢熱之后，史論和評傳仍然呼之不出，到底這般的攝影文化生態(tài)還是有問題。急不可耐地期待瀏覽新中國時期的攝影史篇章，雖然處在人物與作品大多健在的時代，然而由于什么政情世故的原因，使得拖到人物與作品兩相折損的地步，或者必得使用"搶救"的字眼，迫得再去挖掘歷史如同考古，則是多么大的遺憾和多么難以彌補的浪費。

         有句時代話說：我們已經(jīng)失去的太多。

         我隱隱覺得：我們?nèi)匀辉谑ァ?/p>

         這不僅是指任何一個人都必須不斷失去的生命，我指的是應(yīng)當不從當代人手上失去的攝影文化資產(chǎn)。歷史不能逆轉(zhuǎn)，歷史也不容彌補，這一代人可以不在意地推卸掉本該承擔的文化責任，后果是后代的有志者必然得吃重且加倍艱難地從新做起。

         做為"新中國時代"的攝影人，我們對"新中國攝影"的一批代表人物與作品，究竟有多少感性的認知?我們曾與這批人物，共同生活在一個時代與社會，卻對他們所知何其有限。

         我僅靠寥寥的若干信息了解他們，多半是他們顯赫的履歷成就、部分名作以及獲獎清單。有時知其作之大名，卻不知其作之影像。尤其是想從全面意義上感受某個人物及其創(chuàng)作，可供做學術(shù)參考的信息十分貧瘠。稍詳?shù)膫€人履歷也不過是些人事檔案里輝煌部分的縮寫，關(guān)于其人的性情，只能從表彰文字和傳說的言語中零散地拼湊印象，究竟與真實相差多遠，也許永遠都是迷。

         依賴某些偶然的機緣，"新中國攝影"的若干老一輩人物，在我心目中概念化的平面印象稍顯立體。

         例如吳印咸，雖負盛名，卻遲遲見不到他的攝影作品集出版。吳印咸在去年（2000年）逝世后，大批的文章追悼而出。而實際上對這位中國攝影史的重要人物，又有多少攝影人真正了解其人生經(jīng)歷與創(chuàng)作造詣?所見文章仿佛專為開送別會而寫，送他走后，吳印咸在中國攝影領(lǐng)域仍然僅是個著名符號而已。我只有在岳母的零星舊照片中，見到一張吳印咸延安時期拍攝的照片，拍的是延安女士們紡線線的情景。岳母1960年代參觀中國軍事博物館時，從展板上忽然發(fā)現(xiàn)當年的自己，記起那次延安攝影師吳印咸拍照的情形。軍事博物館贈送她一張普通尺寸的該照片，由這張照片做情景想象，我得以契入?yún)怯∠檀碜髌贰栋浊蠖鞔蠓颉返臅r代情境。 

         例如徐肖冰、候波這對攝影家夫婦，我對他們的作品也所見有限。文化大革命期間，聽蹲過日本鬼子監(jiān)獄、又從造反派群眾專政禁閉中釋放的岳父講故事，提起在東北解放區(qū)哈爾濱工作時，與主辦東北畫報的徐肖冰夫婦相熟的往事，這個名字我在自學攝影過程中，從偷閱中國攝影雜志得過一點印象。

         自家長輩偶然傳遞的這些零碎信息，竟然對我理解具體人物很有了一些表象文字之外的特殊作用。老一輩的攝影史人物正相繼走向各自的生命終點，已經(jīng)有人搶拍他們的容貌風采，這很有意義。然而對治攝影史和攝影人物評傳更有歷史價值的個人訪談資料，卻是十分罕見。 

         我認為由對攝影家的訪談，尤其是從那種廣泛談及個人生活和作品生成過程的散漫而不甚扣題的訪談文章中，更容易加深對特定的攝影文化現(xiàn)象和人物及其作品的全面理解。

         最愛看作家和藝術(shù)家的自傳回憶錄。作家和藝術(shù)家的人生往往就是一件精彩作品，足以傳世。將作家和藝術(shù)家的作品，放在其人生的實際背景上體會，倍有看頭。作家和藝術(shù)家的自傳回憶錄里，蘊藏有豐富的潛臺詞和潛意識，從傳主的言談話語和字里行間無形流露出來，成為理解其人其作之深入內(nèi)涵的重要契機。

         比較中外攝影媒體對攝影家的評論，國外相關(guān)文章在談及其人其作的時候，總會涉及到具體的個人生活背景，并有充分的當事人對具體事物的原話引錄，不論作品再抽象再荒誕，其人總還象個具體的人。國內(nèi)相關(guān)文章對同類人物的評論，則緊扣宣揚套路的主題意識，字字句句卡在特定命題上不松口。全文讀下來，枯燥無味強撐到底，往往如同被塞給一張沖壓出來的模型，像樣的拎起來是個平面的樣板，差的則不等提起便成碎片。

         評論是相關(guān)寫一個人物及其創(chuàng)作實際，還是將相關(guān)內(nèi)容籠統(tǒng)為一套概念定義，這是不同的出發(fā)點也是終點。即如同攝影當然離不開光影，誰都知道人像攝影的用光甚有講究，光用得好，拍攝出來的人像就有精神。這番人與影之間的關(guān)系與區(qū)別，做攝影評論者要認真想想，走筆寫出的如果是影子，看似比真人高大，卻無法立體。有攝影者不屑于攝影評論者刻意的牽強附會，斥之言論為不通攝影，不是沒有道理。

         影子可以非常像人，終歸只是像，而終于不是人。 #p#副標題#e#

         下篇

         上篇的文字寫于1995年間。之后，又有一批中國攝影史論的專著相繼面世。系列史書《中國攝影史·1937-1949》，續(xù)由中國攝影出版社于1998年出版，由蔣齊生、舒宗僑、顧棣編著。在此特別提及，新華出版社于1984年出版的吳群著《中國攝影發(fā)展歷程》一書，以專題文章串聯(lián)結(jié)構(gòu)記史，是很有學術(shù)成績的中國攝影史研究的先驅(qū)文獻。作者吳群之學術(shù)作為與其著述本身，也將會成為中國攝影史學研究的重要文本。

         山西人民出版社于1995年出版一冊迄今最為大部頭的精裝本專著《崇高美的歷史再現(xiàn)》，由蔡子諤、顧棣著。此書內(nèi)容與《中國攝影史1937-1949》的第一篇"中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的解放區(qū)攝影事業(yè)"涵蓋相同。專著由蔡子諤的"正編"與顧棣的"副編"結(jié)構(gòu)，正編以論"崇高美"立論，舉證該時期的攝影人物與作品之美學意味。這一寫法，做為史論的一家之言，當然不成問題。然而作者對那場被稱為"人民戰(zhàn)爭"的攝影史跡，在注重"崇高美"的撥高之余，卻忽略了更重要的人道意義。此為幾十年間理論與史論研究領(lǐng)域頗有教訓的一個觀念誤區(qū)，當"崇高"被"神圣"化了，人性和人民性則極易隨之流失。故蔡子諤的"正編"論說因而流于空洞，而"副編"作者顧棣以具體攝影史現(xiàn)象所牽系的史料鉤沉，則相當具有對特定事物進行明細梳理的重要學術(shù)價值。顧棣幾十年如一日，專攻"解放區(qū)攝影事業(yè)"一門，是與吳群志向相同之為數(shù)不多的以史實做憑據(jù)的嚴謹治學者。

         兩冊《中國攝影史》，由1840-1937年間寫到1937-1949年間。此后的時期，則以《當代中國攝影藝術(shù)史1949-1989》標題書名，此書繼續(xù)由中國攝影出版社于1996年末出版，佟樹珩、袁毅平、胡志川、陳昌謙、張家琪、任一權(quán)撰寫。從出版時間來看，它搶到《中國攝影史1937-1949》之前去了。且此書不再按照歷史年代分編章節(jié)，而是以藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)理論和攝影藝術(shù)教育、國際交流等分項內(nèi)容結(jié)構(gòu)成書。此《當代中國攝影藝術(shù)史》的寫作，不復(fù)有兩冊《中國攝影史》那般簡煉沉著的學術(shù)態(tài)度，反而顯得成文匆促潦草。其中第九章"停滯和干擾時期(1966-1976)"，竟然以兩頁為一章，流于點到為止。

         無論如何，中國攝影出版社的中國攝影史書，以三冊著述維系下從1840-1989年的一套攝影史記書寫，總算填補了中國攝影領(lǐng)域長期無自身史書可鑒的學術(shù)空白。雖然后兩冊的初版印數(shù)僅3千冊，(第一冊印數(shù)不明)，但是做為文獻專著，其開創(chuàng)之舉的學術(shù)作為功不可沒。令人遺憾的并不在其印數(shù)少，此類學術(shù)書籍本也無須多。遺憾的是該系列史書自出版至今，尚鮮見有相關(guān)的學術(shù)議論?？芍谫即蟮闹袊鴶z影界，攝影史論仍是冷門的攝影文論研究領(lǐng)域之冷門。此現(xiàn)象倒是應(yīng)了中國歷史學家范文瀾的治學名言："坐得冷板凳，才吃得冷豬肉。"

         好在應(yīng)當被視為尋找攝影自身之研究的攝影史論學術(shù)作為，自1980年代起，在中國攝影社會里，日益廣泛生動地延展開來，并且不拘一格地自為生成起來。

         1980年代中期的《艱巨歷程》攝影展及其成書，必為中國當代攝影史歷程的一塊里程碑。可惜我至今尚未能與此書謀面，故無緣置喙。

         攝影正史之余的野史篇章，乃是不可輕視、不容忽略的重要文化環(huán)節(jié)。《大眾攝影》雜志為紀念創(chuàng)刊30周年和35周年，連續(xù)兩度舉辦《我和攝影》征文活動并選集成書。這乃是我至今饒有興趣屢讀不止的中國攝影文化田野調(diào)查的原始資料集。它們從普通攝影人的經(jīng)歷中，再現(xiàn)了中國攝影文化史的即時場景與草根細節(jié)。猶如標本切片一般，展呈出中國攝影文化生態(tài)的實際緣由，可與正史的綱目要領(lǐng)互應(yīng)補充?！洞蟊姅z影》雜志創(chuàng)刊40周年時節(jié)，又征文出了一冊《照片背后的故事》，圖文搭配，又是一種新穎的嘗試。我殷切期待在今后的歲月里，還會有類似的民間攝影文獻持續(xù)面世，源源不絕。

         山東畫報出版社自1990年代開啟的《老照片》圖文對照叢書，乃是對中國攝影史研究的殷實資源匯編。這個舉措，等于是調(diào)動了整個中國文化社會，來進行相關(guān)影像的鉤沉開發(fā)。影像不期然地切入中國歷史和社會文化史的實據(jù)探索，也給中國攝影自身的研究，辟開了一面深邃浩瀚的視野。此前由民間組織自發(fā)策劃的幾起"知青攝影展"及其圖文資料，曾經(jīng)激發(fā)了由影及史的思維方式，同時也為中國攝影史的研究，開啟了定向模式之外的另類發(fā)掘線索?？梢钥隙ǖ氖?，全面的中國攝影史，并不只是中國攝影界與專業(yè)攝影者的單方面攝影活動史。

         《永遠的四月》由中國書局出版于1999年，該書由當事者的各種原始回憶和評論文章，維系再現(xiàn)當代中國攝影史上"四月影會"這一事物的史跡，乃是就重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭特定事件的攝影史書寫與史論研究的厚實文獻。已有以此書的史料文本作為參考論據(jù)的攝影史論文章，躍上中國攝影文化學術(shù)研究的臺面。

         《陳復(fù)禮傳》是由丁遵新著作，湖北美術(shù)出版社于1997年出版的首部中國攝影家傳記?？梢耘c其配套閱讀的是中國攝影家出版社1995年版的《陳復(fù)禮攝影藝術(shù)研究》，該書匯集中國攝影協(xié)會諸多會員人士書寫的評論與回憶文字。如此對一位當代攝影家的綜合評議，具有罕見的空前規(guī)模。遺憾的是對此現(xiàn)象，尚缺少優(yōu)質(zhì)水平的學術(shù)評論出現(xiàn)，幾與史書具有同等學術(shù)價值的人物評傳，至今仍屬闕如。《陳復(fù)禮傳》一書也只達編年傳記的成色，尚未及專業(yè)評傳的學術(shù)實質(zhì)。

         候波、徐肖冰的口述回憶錄《帶翅膀的攝影機》，1999年由北京大學出版社做為系列"口述傳記叢書"之一出版，該書同時也是中國攝影史和攝影家人物傳記的參照文本。此類獨特視角的攝影史籍，還有由顧保孜撰文、杜修賢攝影的《紅鏡頭--中南海攝影師眼中的國事風云》，此圖書同時又是以攝影鏡頭印證中國共產(chǎn)黨史的圖像史料版本。

         《尋找方大曾--一個失蹤的攝影師》，應(yīng)為2000年之后由中國攝影出版社出版的新書，因未見其書，故不知除了將一份中國攝影史的重要影獻出土見日之余，對方大曾這個攝影人物的史論評價做到何等學術(shù)程度。顯然如方大增這樣的重要攝影家，是要由優(yōu)質(zhì)的評傳來總結(jié)的。

         有一個很好的跡象已經(jīng)悄悄地在新近的攝影媒體上展現(xiàn)，那就是對攝影人物的直接訪談。其中做得較好的有杰出的攝影文化人李媚，她近來對若干嶄露頭角的年青攝影家所做的訪談，相繼發(fā)表在《大眾攝影》、《人民攝影》等攝影媒體上。優(yōu)秀攝影記者和新聞攝影理論研究者曾璜，則在對同行攝影記者的訪談和本人接受訪談兩方面，都有上乘的學術(shù)表現(xiàn)。訪談這種由靈活且深入的問答方式所形成的鮮活的多義性開放文本，對及時從實踐摸索、觀念探討和學術(shù)議論等方面參透現(xiàn)下發(fā)生的重要攝影文化現(xiàn)象，具有特別的現(xiàn)實作用和深遠的史料記錄意義。從而證明對攝影實踐與觀念的理論性研討，已經(jīng)逐步擺脫舊有的固定范式，逐漸發(fā)揮出犀利且質(zhì)疑的評論方法。我視此類事物為中國攝影學術(shù)領(lǐng)域的突破性進展成果。

         對老一輩攝影家和當代攝影家生平事跡的訪談工作，想必已經(jīng)有人切實地做將起來。

         從以上諸般跡象來看，不拘一格與漸具規(guī)模的訪談、回憶、鉤沉、搶救與留存等相關(guān)中國攝影文化史料搜集、整理、研究等煩瑣工作，皆已由一些有心人士以只問耕耘、不事聲張的文化姿態(tài)默默地進行著。這一切，皆已成為中國攝影史論研究拓荒者，留給后世學者的一份穿越艱巨歷程的文化遺產(chǎn)。

1995年、2001年4月2日寫
《大眾攝影》2001年11月標題"搶救歷史"刪節(jié)發(fā)表
《人民攝影》2002年12月全文發(fā)表