首頁 >> 理論評(píng)論

一些攝影的非攝影思絮

來源:袁夏博客 責(zé)編:魯豫 2010-11-29

        一月前,QQ上閃著一串字:去連州看展不?一起去過兩趟的深圳朋友在問。不想去。半月前,QQ上又跳來"2010連州展覽主題:"這個(gè)世界存在嗎!"像被蜜蜂贅了一下,誰在問我?我在問誰?!有點(diǎn)坐不住了,不記得說過的"不去",不僅想去而且還想馬上弄個(gè)展覽帶去,因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)自己實(shí)在很想說話。說干就干,馬上著手選圖,什么展覽資格,想都沒想過,大不了弄個(gè)流動(dòng)攤,走鬼一樣,連州不大,擺個(gè)展覽的地方還是有的。晚是晚了,可有什么關(guān)系。的確是相當(dāng)晚了,但似乎與我無關(guān),依舊在這股子激情下馬不停蹄地準(zhǔn)備著。

        選著選著片子,這朵很濃縮很成型的"愿望的云朵",不知不覺間被某種東西稀釋,甚至漫漫淡化直到分崩離析。我的確說得清楚這朵云如何聚集起來的,但是我真無法說清楚它如何散掉漫過我的。

        有點(diǎn)像2007年去平遙做胡同展覽,曾經(jīng)只是抱著我不拍,它們就跟真沒存在過一樣沒了,快給他們存影,我?guī)缀跏敲钭约?。每個(gè)周末,我都在北京的冰天雪地給這幫似乎被人判了死刑的"罪犯"一一喀嚓搶拍甚至顧不上吃飯。我悲哀地見證它們倒下。因?yàn)槲铱匆娏?,所以我不能裝著沒看見。馬不停蹄地記錄再記錄,趕在被拆掉之前,完全沒做什么展覽。也是突然有一天,被我的城市身邊的"拆"激怒了,我的哥們也成了被拆戶,我安奈不住了,大有把自己的圖片當(dāng)成CCTV以為全國人民都會(huì)看然后這強(qiáng)"拆"能夠被阻止的瘋狂想法。到平遙展覽去!多少人看啊。我把平遙這舞臺(tái)也想的太給力了。真的七手八腳,幫我策展的新華社的陳小波老師,制作的高函老師都特給力,展覽現(xiàn)場(chǎng),老師、朋友們更是給力,留言三大本。招致《人民攝影報(bào)》訪談?;貋磉€繼續(xù)激動(dòng)對(duì)平遙組委會(huì)寫下長長建議。然后,沒有任何響動(dòng),只是作為一項(xiàng)攝影業(yè)績記錄在我的個(gè)人事件與工作總結(jié)中。

        我所希望的,展覽對(duì)社會(huì)有點(diǎn)影響哪怕只是丁點(diǎn)的愿望,變成一粒石子丟入大海,不見任何聲響,我開始反思。

        2010年4月,18天策展趕在"五一"勞動(dòng)節(jié)開幕的《勞動(dòng)者》紀(jì)實(shí)攝影展,似乎也緣于肩負(fù)太多攝影之于社會(huì)的作用而為。但事實(shí)上,一陣熱鬧過后,也僅僅是作為一項(xiàng)年度工作被有點(diǎn)得意地記錄下來。端午節(jié)那天,重慶的陳志勇留過類似的話,與所有人說的截然不同,當(dāng)時(shí),我確實(shí)有一點(diǎn)感覺不舒服,現(xiàn)在倒覺得,這句真話很舒服,很恰如其分。真的,我想,這便是真實(shí),而真實(shí)往往被人看不到,看到了也難以被人接受,人們的耳朵在正面意見的慣性中早已習(xí)以為常。再想想,曾經(jīng)的豪言壯語,真不知什么時(shí)候雨點(diǎn)般散去了。

        社會(huì),如沙漠,打著藝術(shù)旗號(hào)的雨點(diǎn),散得很快很快。藝術(shù)是什么?不過是社會(huì)這臺(tái)無形大機(jī)器上的潤滑劑,甚至都算不上。所以,那句"藝術(shù)搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲"真是千真萬確了。藝術(shù),尤其是似乎離現(xiàn)實(shí)最近的攝影,什么也不是。

        為什么從希望藝術(shù)改良社會(huì)到如此悲觀想法滋生呢,原來,我對(duì)社會(huì)一相情愿地太過認(rèn)真了。而且,滿以為攝影是一條路,能夠傳達(dá)個(gè)體與社會(huì)的某種交流,現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn),此路不通。與我們交流的另一頭,是空的,就像無人接聽的電話。我們自顧自地在說,并沒有人在聽。社會(huì)深不測(cè),我們不知該說什么而且怎么說。所以,我再度對(duì)沉迷多年的攝影冷落下來,并非刻意,而是自然而然地疏離。反省自己彼一時(shí)此一時(shí)的想法,才發(fā)現(xiàn),行動(dòng)之前想的與問的,太少太少了。一頭潛入哲學(xué)、人文、史地、社會(huì)學(xué)書海中,尋求答案。讀的書越多,越感到自己正離攝影那個(gè)小島越來越遠(yuǎn)。

        生活,才是每個(gè)生命真正的目的,攝影,不過是表達(dá)自我的手段之一。但現(xiàn)在反過來了。有點(diǎn)像學(xué)生上學(xué),考試不過是接受知識(shí)的手段,但現(xiàn)在卻變成明目張膽的上學(xué)目的。攝影,似乎也是這樣,真不知是從什么時(shí)候開始的,無數(shù)后來者還在如此重蹈覆轍。也許,該徹底地放下家伙,立地成佛。這佛,是真正的自我。必須真正在乎并且忠實(shí)于自己內(nèi)心深處的感受與本能,這是最重要的。這是一切藝術(shù)包括攝影在內(nèi)的出發(fā)點(diǎn)。攝影,不過是人類表達(dá)自我的無數(shù)方式之一,也是最年輕的一種方式。明白了這點(diǎn),你就會(huì)找到過去那些發(fā)生在你身上的行為的答案,發(fā)現(xiàn)自己無數(shù)的偽真實(shí),人云亦云,可能并沒有看懂什么,記著一個(gè)形式便開始復(fù)制,我想,這就是我們看到太多外形類似的圖片,無論是在展覽上還是在權(quán)威的媒體上。我們浮于生活表面,攝影表面,相當(dāng)可笑地進(jìn)行著自以為是的什么創(chuàng)作。其實(shí)所從事的不過是照片生產(chǎn)。然后把時(shí)間一個(gè)勁地花在攝影技術(shù)上,在形式上猛下功夫,搭進(jìn)無數(shù)寶貴時(shí)光以為這就是自己要為之獻(xiàn)身的攝影事業(yè)的全部。

        現(xiàn)在想起來,可笑,可嘆,可惜。沒時(shí)間讀書,壓根就不讀書,一輩子都在光啊影啊形式啊里面轉(zhuǎn)。要不就天天在街上咔嚓,在奔赴著名"攝影照片"原產(chǎn)地的路上。貌似敬業(yè)的不行,一刻也沒停下來想想,自己究竟在做什么?如果,真把攝影作為消遣打發(fā)時(shí)間鍛煉身體也未嘗不可,但是,你偏偏把這當(dāng)成你神圣的攝影創(chuàng)作,那真是太大的生命誤會(huì)了。

       人一旦進(jìn)入某個(gè)圈子,其實(shí)就是交付自己的某種自由,無論身心,你會(huì)被神不知鬼不覺地被這些圈子的無形屏障屏蔽掉你真實(shí)的意識(shí),所以,如果要搞藝術(shù),進(jìn)入圈子,無論什么圈子,都是死路一條。你再裝腔作勢(shì)做的什么東西,不過是自欺欺人罷了。

        當(dāng)然,你聽到的絕對(duì)是鮮花與掌聲,尤其是當(dāng)你屬于有錢有權(quán)階層,你弄的畫冊(cè)做的展覽,更沒人說個(gè)不字,于是,你便會(huì)自鳴得意地以為自己怕真是把攝影做到家了。

        人,難的就是自知之明。良言美語自然特享用。只是,當(dāng)有一天,你安靜下來,認(rèn)真地讀上幾本好書,你忽然像猴子照鏡子一樣,發(fā)現(xiàn)一切都錯(cuò)了。你感覺猛然被棒喝,被潛伏于內(nèi)心深處的神靈召喚,猛然警醒:生命,屬于每個(gè)人多么短暫,做點(diǎn)真正離自己生命近些的事才是最要緊的。安靜地、認(rèn)真地聆聽內(nèi)心的聲音,別在嘈雜的時(shí)代繼續(xù)迷失,探尋與聆聽自己最最本真的對(duì)生命對(duì)社會(huì)最赤裸的第一手的感受,忠實(shí)于自我,別擔(dān)心別恐懼自己所想的與主流與別人說的格格不入。你必須在內(nèi)心徹底摒棄你腦海里別人強(qiáng)加給你的所謂的主流,它憑什么就是對(duì)的,就要強(qiáng)加于任何人!認(rèn)真地聆聽內(nèi)心自然真實(shí)的聲音,不要給它套上你習(xí)慣的外衣才讓它來見你。如果,你呈現(xiàn)的是穿著"外衣"的它,你便錯(cuò)了。但是,你卻依然認(rèn)為你很正確,而且你一直這么錯(cuò)著,已經(jīng)習(xí)以為常了這種包裹了外衣的內(nèi)心真實(shí)是對(duì)頭的!千萬,別讓真實(shí)來到自己的門檻前被自己先入為主的觀念給包裝了!

        特別特別想提到阿勃絲,現(xiàn)在,我愿意頂禮膜拜的一個(gè)人。在這以前,也讀過不少這樣那樣介紹國外攝影大師的書,那時(shí),我只會(huì)把這些書只當(dāng)攝影書來看,看的也只是個(gè)形式。她那些怪誕的人與物,在眼前一晃而過。我的心里與大多數(shù)人一樣存留的是火車站跳過水坑的人那樣的決定性瞬間。但是,現(xiàn)在,讀著孫京濤筆下的阿勃絲,我?guī)缀跤X得自己就是孫京濤,他對(duì)于阿勃絲的震撼,也是我的!

        孫京濤顯然不是把這個(gè)女人所做的事僅僅當(dāng)成攝影來述說,而是人。我與他一樣驚嘆,著迷于阿勃絲對(duì)世界觀看的方式。從未見過孫京濤,卻如同老友,在他筆下的阿勃呈現(xiàn)給人類共同的精神世界面前,我們相遇,我們與阿勃絲相遇。我領(lǐng)受了那強(qiáng)大的訴說。必然地幾乎是剎那間,我喜歡,不!簡直是迷上阿勃絲。我甚至認(rèn)為,她來到這個(gè)世界,就是為了告訴人們世界應(yīng)該這樣看,應(yīng)該這樣直逼世界的真實(shí)。我感知著她因這樣的使命而短暫地在這個(gè)世界存在過忽然與我的生命有了關(guān)系甚至是對(duì)接。

        我們?cè)谑澜绲囊粚訉油庖掳?,駐足停留甚至欣喜,截取影像,吆喝著自己截取到了生活的真實(shí),其實(shí),不是。我們沒有掀開包裹于面紗與面具下的生命與生活與社會(huì)的真實(shí)。甚至,當(dāng)真實(shí)被包不住而"膨"地一聲跳到我們面前,我們還嚇得后退三步不敢接受。

        之所以,曾經(jīng)看這些照片與現(xiàn)在讀這些照片感受如此迥然不同,全因?yàn)樽约哼@塊接受外在刺激的內(nèi)在土壤變了,徹底變了。因?yàn)橛辛苏軐W(xué)、藝術(shù)史、人文精神的澆灌,因?yàn)橛辛四銓?duì)自己真正的感興趣,因?yàn)槟阏咴谕高^內(nèi)在自我打量人的這條幽深僻靜的路上 。因?yàn)槿祟惥窬A的燭照,你內(nèi)心的毛片才開始真正感光,才有可能真正成為一張生命里沉甸甸的照片。這個(gè)過程非常美妙,一直在延續(xù),一直在感光,用一生的時(shí)間去認(rèn)知存在于這個(gè)世界上的自己。有的時(shí)候,甚至滿懷深情,因?yàn)?,你欣喜于自己發(fā)現(xiàn)了作為一枚生命內(nèi)心無數(shù)奧秘的一點(diǎn)一滴。你不停地追問,于是就問到了:這個(gè)世界存在嗎?于是,很想藉別人拋過來的這條紅線,收羅自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

        當(dāng)今天再次讀到2010連州攝影展“這個(gè)世界存在嗎”的前言,又一次激發(fā)我差點(diǎn)擱淺的去看展覽的想法。去看看,別處的他與她,如何在自己的世界里探究生命這個(gè)問題的。喜歡那句話"始于語言,但穿越語言"。

        看的,不是展覽。是與呼嘯在語言與影像背后一顆顆心靈的際會(huì)。或許,會(huì)遇上吧。

        突然發(fā)現(xiàn),如果再僅僅說攝影,不覺得太局限了嗎?攝影,可以走得很遠(yuǎn),隨著每顆頭腦思想的氣流。攝影,沒有邊界,也沒有形式。決定性瞬間再也無法一統(tǒng)天下,弗蘭克的無數(shù)非決定性時(shí)間片斷,站在我們的對(duì)面。

        生命,不過如此,生活也是。你 ,我 ,她,都是。

        這個(gè)世界存在嗎?我存在嗎?我如何存在?我如何地感知與被感知?我想,看與不看展覽,這些詰問都會(huì)陪伴我們一生。當(dāng)我們常常思考這些問題,你所呈現(xiàn)的,便不再是照片,而是你自己。