凱文·希斯特羅姆（Kevin Systrom）是個(gè)攝影迷，小時(shí)候曾偷父親的寶麗萊相機(jī)，把昂貴的膠片揮霍一空。高中時(shí)參加攝影俱樂部，一個(gè)老師給他一個(gè)Holga相機(jī)，它的塑料透鏡布滿許多嚴(yán)重的缺點(diǎn)，塑料機(jī)身也經(jīng)常漏光，從而導(dǎo)致意想不到的多重曝光，但拍出來的照片卻極其獨(dú)特，充滿藝術(shù)感。他在深深迷戀之余，徹底改變了對(duì)攝影的看法——攝影不是為了復(fù)制真實(shí)，而是闡釋場(chǎng)景中的某種情緒。

    多年后，他開發(fā)了Instagram，迅速成為蘋果平臺(tái)上最火爆的一個(gè)濾鏡與圖片分享應(yīng)用。從2010年10月推出，一個(gè)月內(nèi)就吸引了50萬用戶，如今已有1200萬用戶。

 

    無論多么沉悶平庸的照片，經(jīng)Instagram的濾鏡（一共15種）一過濾，一下子呈現(xiàn)很酷的效果，從溫暖的復(fù)古色、過度飽和，到膠片的顆粒感，就像從舊時(shí)的暗房里洗出來的一樣。

    本來，一個(gè)攝影師對(duì)光線、鏡頭、膠片的感覺，就像一個(gè)作家對(duì)文字的感覺，需要多年的訓(xùn)練才能獲得。而且，由于膠片的不可預(yù)測(cè)性，一個(gè)攝影師在暗房中得到一張佳作的概率是很低的。比如Instagram上的Holga濾鏡，如果真用Holga相機(jī)來拍，10卷膠卷能洗出五六張好的都很難。

    但是，當(dāng)攝影上一切艱深復(fù)雜的工藝都被簡(jiǎn)化成一個(gè)小小的濾鏡程序時(shí)，一個(gè)完全沒有受過訓(xùn)練的人也能輕易得到如此漂亮的光線和顏色。而且，比起一般的數(shù)碼照片，用這些濾鏡拍攝的照片似乎真的有一種深度或者情緒上的感染力在里面——街角的一扇紅門用平常的眼睛去看，只是一扇門而已，但經(jīng)過某個(gè)濾鏡的渲染，卻讓你想起神秘博士的時(shí)間機(jī)器。

    AppleStore上類似Instagram的應(yīng)用很多，從基礎(chǔ)的修補(bǔ)與編輯，比如增加亮度、清晰度、對(duì)比度，到各種奇異的濾鏡和合成技巧，比如搖晃一下手機(jī)就能將幾張照片合并成一個(gè)圖像。Percolator能把你的照片轉(zhuǎn)成彩色的馬賽克，就像教堂的琉璃玻璃一樣。Interlacer則是把你的照片弄得像70年代快要壞掉的彩電畫面。一群斯坦福的教授開發(fā)了一個(gè)叫Synthcam的濾鏡，擅長(zhǎng)模擬各種景深的效果。

    如果它們的使用僅僅局限在業(yè)余愛好者之間，或者朋友的狂歡派對(duì)之際，那么只不過是數(shù)碼時(shí)代的又一批玩具而已，不足為奇。但是，當(dāng)一位著名的戰(zhàn)地?cái)z影師也開始用這種濾鏡程序工作時(shí)，事情就變得復(fù)雜了。

 

    去年，《紐約時(shí)報(bào)》的攝影師達(dá)蒙·文特（Damon Winter）在阿富汗用蘋果手機(jī)拍攝了一組美軍士兵的照片，還使用了Hipstamatic的App——一個(gè)與Instagram類似的應(yīng)用，提供了各種鏡頭、膠卷與閃光燈的效果。這組照片在國際圖片獎(jiǎng)上拿了三等獎(jiǎng)，在攝影界引起了軒然大波，因?yàn)閼?zhàn)地?cái)z影是新聞攝影中最為神圣嚴(yán)肅的一個(gè)門類，人們擔(dān)心新聞攝影的真實(shí)性是否會(huì)進(jìn)一步遭到侵蝕。

   達(dá)蒙·文特則認(rèn)為，這只是當(dāng)時(shí)情境下最適合的敘事工具而已，因?yàn)槭勘鴤冊(cè)谝粋€(gè)蘋果手機(jī)面前表現(xiàn)出了最輕松自然的狀態(tài)。他們平常（甚至在戰(zhàn)場(chǎng)上）也是這么拿著手機(jī)互相拍照的，也喜歡加一些濾鏡效果，以表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的粗糲感。而且，Hipstamatic處理圖像的過程，與攝影師對(duì)某種膠片、鏡頭或光線的選擇，或者與Photoshop的后期加工，到底有多大區(qū)別呢？

 

    在《論攝影》中，蘇珊·桑塔格說，攝影史可以概括為兩種不同迫切需要之間的斗爭(zhēng)：一是美化，它源自美術(shù)；一是講真話，它不僅須接受不含價(jià)值判斷的真理——源自科學(xué)的影響——這一標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，而且須接受一種要求講真話的道德化標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)——既源自19世紀(jì)的文學(xué)典范，也源自（當(dāng)時(shí)）獨(dú)立新聞主義這一嶄新的專業(yè)。

    自從數(shù)碼取代膠片后，照片的真實(shí)性將永遠(yuǎn)處于人們的質(zhì)疑之中。事實(shí)上，一直以來，數(shù)碼相機(jī)最為人所詬病之處，恰恰在于它的“過于完美”，從而喪失了溫暖感、靈魂、深度、個(gè)性、偶然性以及人類的觸感。iPhone和這些攝影應(yīng)用的出現(xiàn)，似乎就是為了彌補(bǔ)這種缺憾的。

    對(duì)普通人而言，攝影最初大都只是出于一種“記錄”的沖動(dòng)，為了抓住時(shí)間洪流中的某一個(gè)瞬間。但是，記錄生命的沖動(dòng)最終恐怕都會(huì)變成一種對(duì)“美”的興趣，否則難以持久。畢竟，人類與時(shí)間的對(duì)抗是注定要失敗的——你可以記錄下生命中的每一個(gè)瞬間，仍然感到無比空虛。但是，出于對(duì)美的向往，你創(chuàng)造的就不只是記憶，而是情感的反應(yīng)。

    這大概就是為什么，大部分濾鏡App都試圖為你的照片渲染一種懷舊的情緒。Instagram最流行的兩種濾鏡——“晨鳥”（Earlybird）和X-ProⅡ都屬于懷舊色系，前者是一種溫暖的柔光——光線從畫面中央爆炸開，色彩褪色，邊緣柔化；后者則是70年代寶麗萊的相片質(zhì)感。據(jù)說凱文經(jīng)常在微醺的狀態(tài)下開發(fā)濾鏡，Hefe就是他在喝一種叫Hefeweizen啤酒時(shí)想出來的，那種橘黃的光照，很像夏威夷陽光海灘。他說，很多人之所以覺得人生無趣，大概就是因?yàn)樗刻煊猛粋€(gè)鏡頭看世界。而多一個(gè)濾鏡，就是多一種感知世界的方式。如果你在Instagram里搜索某個(gè)濾鏡的標(biāo)簽，比如“晨鳥”，你會(huì)找到20多萬張以相同的濾鏡拍攝的照片，汽車、接吻的人群、罐頭、飛機(jī)……那是“晨鳥”眼中的世界。

 

    Instagram在時(shí)尚界非常受寵，不少時(shí)尚品牌都希望他們能為自己量身定做一些特殊的濾鏡，能反映這種品牌的審美風(fēng)格，比如設(shè)計(jì)師凱特·絲培（KateSpade）的濾鏡，或者《名利場(chǎng)》雜志的濾鏡。這些濾鏡程序賦予的“美”也許是膚淺的，缺乏細(xì)節(jié)的，甚至虛偽的，是藝術(shù)的廉價(jià)化，但另一方面它也啟發(fā)了大眾對(duì)“美”的興趣，是一種視覺上的啟蒙。而且，Instagram并非僅僅是濾鏡，它更重要的價(jià)值在于分享。

    Instagram之所以在眾多App中脫穎而出，除了漂亮的濾鏡之外，更重要的是快速的共享——從拍攝到上傳到各種社交網(wǎng)站，只要兩三個(gè)按鈕，15秒搞定。

    凱文·希斯特羅姆最初來自Twitter的團(tuán)隊(duì)，深知網(wǎng)絡(luò)時(shí)代分享的重要性。Instagram與Twitter、Flickr、Facebook、Tumblr、Foursquare等社交網(wǎng)站的結(jié)合是所有App中做得最好的。從拍攝到上傳到多個(gè)社交網(wǎng)站，只要兩三個(gè)按鈕，15秒搞定。同時(shí)，這些照片也會(huì)自動(dòng)上傳到Instagram的共享平臺(tái)上。Instagram本身也是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，而且恐怕是最國際化的一個(gè)，因?yàn)闆]有語言的障礙，所有人都是直接通過照片在交流。你經(jīng)常能在一張照片底下看到各種不同語種的評(píng)論。

    這些熱衷的“粉絲”們自稱Instagrammer，每天累計(jì)上傳超過150萬張照片，在50個(gè)國家結(jié)成了700多個(gè)Instagram社區(qū)，舉辦各種Instagram拍照分享的主題聚會(huì)?，F(xiàn)在，全球至少有2500個(gè)圍繞著Instagram的第三方擴(kuò)展程序，形成了一個(gè)獨(dú)立且龐大的開發(fā)者社區(qū)，恐怕其中不少開發(fā)團(tuán)隊(duì)的人員規(guī)模，都超過了僅有6名員工的Instagram本身。

    其實(shí)，就圖片分享而言，F(xiàn)lickr仍然是最大的集散地，但它越來越趨向于嚴(yán)肅化和專業(yè)化，更多地變成一個(gè)存儲(chǔ)照片的地方，而不是分享的地方。Instagram則不同，雖然很多陌生人，但因?yàn)榕臄z的都是自己的生活，這些照片里有一種既熟悉又陌生的私密感，就好像那本來可以是你的生活、你的記憶。

    通過圖像分享生活，是至今未能被滿足的一個(gè)欲望，很大程度上是因?yàn)槲覀兘^大部分人都是文字動(dòng)物，而不是視覺動(dòng)物，從來沒有很好地發(fā)展過自己的視覺才能。

    4年前，凱文·凱利在《紐約時(shí)報(bào)》上寫過一篇文章叫《屏幕時(shí)代》，大致意思是說，人類正在經(jīng)歷第二次古登堡革命——從書本的時(shí)代進(jìn)入屏幕的時(shí)代。從來沒有一個(gè)社會(huì)，曾經(jīng)在我們的生活里置入如此多的屏幕，散播如此密集的視覺信息。為了應(yīng)對(duì)這種時(shí)代變遷，一個(gè)受過教育的人必須從讀寫能力轉(zhuǎn)化到視覺語言。除了文字，還有什么比拍照更能訓(xùn)練我們觀察、敘述與理解世界的能力呢？