長年飛機(jī)轟鳴的昆明關(guān)上街 朱勇收藏

　　“影像的每件作品就是一個零星的點(diǎn)，只有當(dāng)一定規(guī)模后，規(guī)律才浮現(xiàn)出來。”朱勇說，當(dāng)?shù)搅艘?guī)律浮現(xiàn)時，他也就完成了收藏的過程。

　　而這個過程，朱勇拿玩核桃的人話說就是：盤。

　　為何要“盤”？朱勇說，他是想用別人的作品來“編織”自己的作品，進(jìn)行二度創(chuàng)作。“這就像指揮家。維也納愛樂樂團(tuán)為何要找好的指揮家？小澤征爾為何厲害？他其實(shí)也是在創(chuàng)作自己的作品啊！”

　　朱勇對“盤”什么影像就相當(dāng)清楚。他關(guān)注的都是近代中國的影像，收藏的都是活著攝影家的作品。而且，他的收藏對象并不是那些大眾欣賞的所謂“漂亮”的照片，也不是所謂的當(dāng)代攝影，而是那些關(guān)注社會進(jìn)程或者在社會和攝影史上有特殊影響的作品。如果說門類，更多的是關(guān)于人和事件的作品，而不是大多數(shù)的擺拍作品和風(fēng)光片。

　　其中，朱勇最重要的收藏便是呂楠的《四季》——那是呂楠在西藏經(jīng)歷15年苦行僧般生活后，從12.6萬張底片中選出的109幅作品。這些作品記錄了西藏農(nóng)民日常生活的方方面面，從春播到秋收，從炎熱的夏季到寒冷的冬季。一幅幅影像版的“古典主義繪畫”反映了那些人們曾經(jīng)經(jīng)歷過、但在大多數(shù)地方已經(jīng)消失的人類健康而質(zhì)樸的生活。

　　為什么選擇了《四季》？朱勇認(rèn)為，那是呂楠藝術(shù)生涯的最高峰。“他那會兒不是在有意創(chuàng)作。”朱勇舉例，如果把呂楠的藝術(shù)生涯比做1小時長跑，那《四季》就像是跑到第55分鐘時的狀態(tài)，“那是最有勁兒的時候。”在那一刻，初期痛苦的積累已經(jīng)完成，激情已經(jīng)醞釀完畢，到了該出作品的點(diǎn)了。而呂楠在《四季》后的作品，就像“歇了不知幾個小時后再跑”。所以，朱勇跟呂楠打了不知多少次賭：“你今后再也沒法超過《四季》了。”

　　的確，朱勇會執(zhí)著地去尋找那些藝術(shù)家“無意”時拍出來的作品。“在拍攝之前和拍攝時，攝影師是不可能想到結(jié)果的，也不能考慮結(jié)果的。而且，在拍出一張感動全世界的照片之前，這位攝影師往往還需接受千百倍的苦難。”朱勇最近的目標(biāo)是任曙林的《中學(xué)生》系列，當(dāng)時任曙林拍完后從未想過發(fā)表，作品從20世紀(jì)80年代一直埋藏到21世紀(jì)初。

　　就如此般，朱勇在收藏影像作品前，總會考察攝影家的拍攝習(xí)慣、思維模式，甚至生活狀態(tài)。要知道，呂楠是攝影圈里的“異數(shù)”，很少跟同行交流，無數(shù)的影展邀請他參加，但他幾乎無一例外地拒絕，被人稱作“中國最具傳奇色彩的攝影家”，充滿神秘感。朱勇能深入了解呂楠，實(shí)屬不易。

　　那么，“盤”影像的最終目的是什么？在朱勇眼中，影像作品的評價(jià)體系可類同文獻(xiàn)，一是發(fā)行量，也就是傳播廣度，看有多少人知道這張照片；二是引用程度，看有多少事情會用這張照片來解釋。朱勇更看重的是影像的引用程度。就如同高爾基的《海燕》一樣，可以解釋人性的多少內(nèi)涵。在影像界，這就如同解海龍的“大眼睛”，不知為多少人改變了命運(yùn)。這些被多次引用的影像，已經(jīng)成為了一個時代的反映，成為人類重要的精神遺產(chǎn)。

　　朱勇最終想做的，便是挖掘并組合一些當(dāng)代中國的經(jīng)典影像。“它們都是一個個獨(dú)立的高潮，我會把它們拼接在一起，形成連續(xù)的高潮，完成一個激昂的樂章。”而且，朱勇完成的這套自己的收藏作品集，并不是如《名人名言錄》之類的拼湊之作，他需要的是用影像表達(dá)自己的理念，這個理念已經(jīng)超越影像本身，那就是：所謂的幸?？鞓吩谌魏螘r候都會有，和物質(zhì)、環(huán)境都沒有直接關(guān)系。

　　比如，朱勇收藏了許多有關(guān)父子之間場景的照片，上至偉人毛澤東和周恩來，下至朱憲明拍攝的農(nóng)民。最后朱勇發(fā)現(xiàn)，父親們的表情都有一個共同處，就是一個男人在自己孩子面前特別的感覺，說慈祥也好，關(guān)懷也好，很特別。這就是一條線索，可以概括整個有關(guān)父子的影像。

　　朱勇在“盤”影像的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，攝影人在每個時期的心態(tài)是有差別的。從單張的影像來看，似乎能強(qiáng)烈地感受到環(huán)境和物質(zhì)條件的不同印記，但看多了，朱勇就看到了其中的共通，那便是人性在不同環(huán)境下有不同需要，卻都直指幸福。

　　“翻完《四季》，你能發(fā)現(xiàn)呂楠喜歡拍老人和面對面對話的場景；快讀吳家林的畫冊，就可看出他喜歡拍動物。”朱勇說，這或許連攝影人都不自知，但其實(shí)，攝影師拍這些東西一定是在向外尋找什么，尋找自身缺乏的部分。有分量的作品出現(xiàn)后，既讓作者滿足了心理上的需要，也釋放出了作者身上的人性之光。

　　“個人收藏和博物館不一樣，個人收藏一定要成體系，有自己獨(dú)特的眼光，不能大而全。”

　　吸收經(jīng)典作品的養(yǎng)分，讓它們體現(xiàn)出時間的價(jià)值來，就是朱勇的“盤”，也可以說是熬。當(dāng)他收藏的作品都擺在大家面前時，你就會發(fā)現(xiàn)里面有暗含的共同的東西——就是人的生存狀態(tài)。