最近一直想找一本有關(guān)尤金史密斯的書來讀讀，不是他的畫冊，而是能夠看到更多他言論以及評論的偏重文字的書。我在NYU的圖書館里曾看到過一本，但當時沒有細讀，就這樣放過去了，甚至連書名都沒有記下來，現(xiàn)在實在很后悔。

    平面媒體中圖片故事報道形態(tài)的形成和完善，尤金史密斯恐怕是最早的探索者。今早看到一篇博客，作者提到，當他看到尤金史密斯所拍攝的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時，才意識到攝影所具有的強大敘事性（the power of narrative photography）。這讓我感到非常好奇，早期攝影人究竟如何展開從單幅照片到圖片故事的思考？照片是不連貫的瞬間，用多幅照片“敘事”并非這一媒介的優(yōu)勢。（其實，我想它到今天仍然是個問題。）

    關(guān)于《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這個報道，它1948年發(fā)表在《生活》畫報上，據(jù)說一下便成了圖片報道的經(jīng)典范式，并奠定了尤金史密斯在這一領(lǐng)域的地位。這個故事是攝影師在Colorado州一個鄉(xiāng)村里花了23天完成的，拍攝了鄉(xiāng)村醫(yī)生Ernest Ceriani忙碌的生活。在生活的網(wǎng)站上可以看到當時發(fā)表的全部照片。從打頭照片到故事發(fā)展的過程，醫(yī)生對不同病人的救治，他的業(yè)余生活，一直到結(jié)尾照片，這28張照片的確可以說是圖片故事報道的范例。不過，28張照片——今天的圖片編輯肯定會辣手砍掉一半。這樣的圖片報道，也許是電視匱乏時代的獨特產(chǎn)物。

    《生活》的網(wǎng)站最近發(fā)表了一組《鄉(xiāng)村醫(yī)生》從未發(fā)表過的照片，我覺得它們反而更有趣。

    這些照片的確不符合尤金史密斯建立以及所遵循的圖片報道的風格——無論是故事的結(jié)構(gòu)還是畫面的結(jié)構(gòu)，都不是尤金史密斯的語言，但這些可謂是失敗的作品，卻蘊育著多樣的可能。甚至，我覺得它們更有驚喜。

    下面兩張圖片，前一張是正牌鄉(xiāng)村醫(yī)生故事的開篇，后一張則是被遺棄的照片。較之前者的宏大敘事的風格，我更喜歡后面圖片的感性。

    還有下面這張照片，尤金史密斯肯定不喜歡它不嚴謹?shù)臉?gòu)圖，但我覺得它很好地再現(xiàn)了病人求醫(yī)問藥時的狀態(tài)，是個幽默甚至有些荒誕的瞬間（看病本來就是如此吧）。

    我很想知道，晚年的尤金史密斯再去選擇這組照片，是否依然是同樣的結(jié)果。據(jù)說他后來在一所學校教新聞攝影，他課程的題目是：攝影制造困難（Photography Made Difficult），而1958年到1959年，他還做過一個攝影項目，透過公寓的窗口拍攝紐約的早晚和四季，其中部分照片發(fā)表在生活畫報上，題為：窗前的戲?。―rama Beneath a Window ），這種毫無邏輯的敘事方式距離他發(fā)表鄉(xiāng)村醫(yī)生圖片故事正好十年。

    正如尤金史密斯試圖用照片刻意塑造一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的光輝形象，當我想進一步走近這位有著極盡完美主義情節(jié)的壞脾氣攝影師，在文獻里看到的卻是一個被刻意塑造的完美形象。比如，在著名的尤金史密斯基金會的網(wǎng)站里，沒有太多這位攝影師的生平經(jīng)歷，沒有對他的研究文章，尤金史密斯在這里是一個缺乏細節(jié)描述，孤獨而偉大的人道主義攝影師。一篇簡短的文獻里提到：他去世的時候銀行存款只有18美元。這種語焉不詳?shù)奈淖址路鹪诟嬖V我們他為人道主義奉獻終身，但只有18美元的窮困是因為拍紀實攝影所導(dǎo)致么？

    無論尤金史密斯基金會還是馬格南，都沒有提到，為了保持旺盛的工作狀態(tài)，這位攝影師一直吸食安非他命，酗酒并導(dǎo)致中風，他脾氣太糟糕，那完美主義的個性讓他毀掉自己十幾歲最開始拍照的全部作品。我一度懷疑他是處女男，不過，資料顯示他是摩羯座——聯(lián)想他的工作狂特性，這也不是讓人很意外。

    我們的歷史實在缺少這樣的八卦和細節(jié)，留下的都是大師如此這般光輝的形象。

    其實把一個人說得光芒四射而又絲毫不歪曲事實并不困難，比如，維基百科和馬格南網(wǎng)站都提到：

   “尤金史密斯因拒絕使用中畫幅相機而被《新聞周刊》炒魷魚。”

 但另一份資料是這樣說的：

    “在加入《新聞周刊》一年之后，他因為違反雜志的明確指示，使用小型相機（2¼ X 2¼）拍攝而被開除。史密斯的理由是，他感到小一點的相機可以讓他在觀看上有更多的自由度。接下來的日子里，他使用各種相機工作，從小型的Minox到4 X 5相機，他無所不用。不過，大部分的照片都是用35毫米相機拍攝的，他通常會在脖子上肩膀上掛著六七臺相機工作。”

    這兩種敘述似乎并沒有什么差別，但顯然，前者在刻意制造一種戲劇性。

    我們就不能好好說話么？答案是，太難了。

    對于我，越來越明白，沒有細節(jié)的歷史不是歷史，正如沒有觀看的照片不是照片一樣。

    所以，把這篇文章放在我們的“還鄉(xiāng)計劃”開始之初，我的意思就是這個。