瞬間凝固了，裸體的維多琳·默蘭(馬奈《奧林匹亞》)和勁似裸體的青椒(愛德華·韋斯頓《30號青椒》都成為藝術(shù)史上的永恒。那一刻，不管藝術(shù)家手持的是畫筆還是相機(jī)，他們都捕捉到了關(guān)鍵的一幕。


　　1988年，輕便的柯達(dá)相機(jī)首次開始使用。從這一年開始，人們不必再像達(dá)蓋爾1839年第一次站在寺院街盡頭拍照時一樣，為了等照片曝光耗上20分鐘。也是從這一年開始，攝影與繪畫糾結(jié)124年：做它的素材，模仿它的每一個細(xì)節(jié)，為它解除禁錮，也與它比肩而立。

　　作為繪畫素材的照片

　　2006年開始畫龍泉山的桃花時，照片就是周春芽的素描本和備忘錄。方力鈞畫中的很多表情和姿勢，也脫胎自他的自拍照。中國超寫實主義繪畫的代表人物冷軍，也談過他利用照片把握細(xì)節(jié)的工作方法將照片在顯示精確的電腦上放大研究，以便看清肉眼無法辨別的光影。

　　畫家的這種工作方法始自19世紀(jì)末，大概是來得太快太輕易，一開始藝術(shù)家們并沒有把攝影本身當(dāng)作藝術(shù)，而只將照片作為創(chuàng)作素材。法國版畫家亨利·里維埃爬上還未竣工的埃菲爾鐵塔拍下的巴黎天空時，心里只想著刻好他的36張石版畫，沒想到100年后這張照片也會成為奧賽美術(shù)館的藏品。

　　在即將于華盛頓菲利普斯陳列館舉辦的展覽“照片：畫家與攝影師 1888—1915”上，作為主角的220幅老照片來自七位19世紀(jì)末藝術(shù)家塵封的閣樓或地下室，它們曾經(jīng)是這些畫家創(chuàng)作的油畫和素描的靈感來源，直觀地展示了攝影如何從繪畫的龍?zhí)鬃兂伤囆g(shù)史的主角。

　　納比派畫家維亞爾拍攝了超過2000張照片，但沒有一張照片直接變成油畫。對他來說，攝影僅僅是透視和光影效果的捕捉者。作畫時，他總是用濃郁的、燈火一般閃耀的細(xì)碎色塊重塑照片中的家庭生活場景，構(gòu)成一幅幅小小的、安逸的畫。

　　與維亞爾共用一間畫室的畫家皮埃爾·波納爾也是他的志同道合者，他可能是歷史上最早外拍人體模特的藝術(shù)家之一，這些艷照后來部分成了希臘小說《達(dá)佛涅斯和克洛伊》的插圖素材。

　　在當(dāng)代，隨著攝影地位的改變，人們更加強(qiáng)調(diào)攝影與其他藝術(shù)門類的平等關(guān)系，畫照片經(jīng)常會引起爭議。

　　2011年，攝影師薛華克起訴畫家燕婭婭抄襲他的八幅攝影作品。春拍時，曾梵志在佳士得拍出3600萬港元的《豹》也被指脫胎自美國攝影師斯蒂夫·溫特的攝影作品《風(fēng)雪之豹》。好消息是，攝影師創(chuàng)造的圖式和氛圍得到了贊美，照片也被越來越多的人認(rèn)為是一件獨(dú)立完整的作品，而不是任人取用的素材。

　　蕭伯納在倫敦的一個展覽上看到自己的兩張照片時曾說，照片比用鉛筆、蠟筆或者水彩筆畫得“最好”的作品還要強(qiáng)得多，它們會毫無希望地被照相機(jī)打敗。這個預(yù)言至今還沒實現(xiàn)，但仍要感謝攝影，至少畫家們再也不用學(xué)莫奈追著太陽跑，也不用像馬奈那樣，為了光線執(zhí)意在院子里挖一個大坑了。

　　像畫油畫那樣拍照吧

　　19世紀(jì)下半頁的攝影師幾乎是按照繪畫的方式在工作，不僅主題取材自宗教、歷史和文學(xué)作品，拍攝之前還要勾草圖，做道具、請模特。拍攝完成后，還要在暗房中進(jìn)行復(fù)雜的照片拼接和修描。

　　1857年，攝影家雷蘭德花費(fèi)6個星期，將37張照片無縫連接，創(chuàng)作了基于拉斐爾名畫的《人生的兩條路》，這一杰作被維多利亞女王買下，使繪畫主義攝影風(fēng)靡一時。

　　這類以繪畫為藍(lán)本的攝影作品令維多利亞時代的英國人欲罷不能，尤其是有傷感情節(jié)的悲劇故事。由畫家轉(zhuǎn)型為攝影家的亨利·皮奇·魯賓遜1858年創(chuàng)作的《凋零》是這類攝影的經(jīng)典，其情節(jié)令人想起張愛玲的小說《花凋》一位害了肺炎的美麗姑娘只剩下一口氣，父母和姐妹悲傷地圍繞在她身邊做最后的告別。

　　在中國，20世紀(jì)最了不起的攝影家當(dāng)屬郎靜山，他以集錦攝影模擬中國古代各個時期的山水畫，精湛的暗房技術(shù)讓今天的修圖高手也自愧弗如。在《攝影與中國繪畫藝術(shù)》中，郎靜山說：“攝影與畫雖然技術(shù)不同，但是使畫面予人以美感，同一作用，中國畫在幾千年前已經(jīng)過多少人的研究成功，他的理法既不可磨滅，而攝影發(fā)明僅百數(shù)十年，何妨他的道理采取點(diǎn)來以補(bǔ)攝影的不足。”

　　可惜的是，繪畫性并未使攝影成為與繪畫等量齊觀的藝術(shù)形式，反而讓它顯得處處不如繪畫。魯賓遜曾總結(jié)繪畫主義攝影寫下《攝影中的繪畫效果》，但他肯定沒有意識到，“繪畫的”這個詞很快就被攝影界看作貶義詞。

　　最后，美國畫意攝影師阿爾弗雷德·施蒂格利茨公開反叛了這一流派。他所拍攝的《三等艙》(1907年)是革命性的，此后很長一段時間，不以任何手段對照片進(jìn)行后期處理成為一種職業(yè)操守。

　　時至今日，繪畫性并未從攝影中銷聲匿跡，仍是很多攝影師重要的靈感來源，而后期處理也不再是什么害羞的事。

　　從名畫中尋找視覺元素也成為攝影激起同理心的有效方式。2008年起，Adobe公司連續(xù)四年在英國舉辦“名畫再生競賽”(Remake Photo Project)，構(gòu)圖、光線、人物造型……參賽者并不是像繪畫主義攝影那樣一絲不茍地復(fù)制名畫，而是在其中加入創(chuàng)意，公主變成一個簪花的衣架，等待者手里不再是書信而是電話，恩愛夫妻床邊伸來一只女人的手……這些都是意味深長的，為名畫增添了當(dāng)代性。

　　攝影解放了繪畫

　　畢加索承認(rèn)，是攝影的出現(xiàn)讓他擺脫了糾結(jié)，頭也不回地走上了現(xiàn)代派繪畫的道路。蘇珊·桑塔格也說：“攝影解放了繪畫，使之能夠從事其偉大的現(xiàn)代主義使命抽象化分離。”攝影的出現(xiàn)，為繪畫提供了便利，也將其從記錄外觀和事件的實用任務(wù)中解放了出來。

　　一個頗有意味的細(xì)節(jié)是，1847年4月，第一屆印象主義畫展就是在納達(dá)爾位于巴黎卡普辛大街上的攝影工作室中舉辦的。

　　逼真的表現(xiàn)、一絲不茍的再現(xiàn)，還有什么人比相機(jī)更勝任嗎?如果安格爾親眼見到攝影如此穩(wěn)定地發(fā)揮作用，說不定也會放心地轉(zhuǎn)型去畫抽象畫。

　　攝影促成了西方近現(xiàn)代美術(shù)觀念的根本改變，記錄客觀事物不再是繪畫的第一要務(wù)。畫家們越來越意識到，表達(dá)主觀情緒是更具革命性的任務(wù)。而這種認(rèn)識上的變化與不斷變革的社會文化思潮相合，催生了許多新的繪畫風(fēng)格和流派。印象派、野獸派、立體派、漩渦派……這些都是在攝影獨(dú)當(dāng)一面之后出現(xiàn)的。

　　畫家成批地放棄對唯美圖式的追求，而是更加關(guān)注藝術(shù)與現(xiàn)實世界相關(guān)的部分。攝影與繪畫似乎達(dá)成了一種分工和默契，前者向觀眾呈現(xiàn)真實和自然，而后者則負(fù)責(zé)憤世嫉俗。

　　相應(yīng)地，藝術(shù)中的新思維也反作用于攝影家們，攝影也成為一種藝術(shù)活動，繪畫與攝影之間的等級差別開始瓦解。

　　作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影

　　中國的觀念攝影在當(dāng)代藝術(shù)崛起的大勢下不落人后，很多藝術(shù)家都創(chuàng)作了令人印象深刻的佳作。王慶松的《跟我學(xué)》、邱志杰的《“文身”系列》、王勁松的《氣血圖象》、洪磊的《中國風(fēng)景》、韓磊的《間隔》等，這些作品顯示出他們既是攝影者，更是對現(xiàn)實社會有著深刻理解的藝術(shù)家。

　　毫無例外地，青史留名的攝影家都有研習(xí)美術(shù)的背景，這是攝影與繪畫關(guān)系最深切的伏筆。布列松曾在巴黎學(xué)畫、梅普爾索普在紐約普拉特學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，曼·雷更加是達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實主義陣營里的跨界高手，繪畫、雕塑、電影和攝影都擅長。

　　21世紀(jì)初期，攝影師們是將攝影當(dāng)作一門藝術(shù)來實踐的。亞歷山大·羅琴科擅長蒙太奇攝影，除非找到一些新的、古怪的角度，否則他絕不拍照。約翰·哈特費(fèi)爾德1932年的蒙太奇照片《日內(nèi)瓦的意義》的現(xiàn)代之處在于，它驚人地預(yù)言了第二次世界大戰(zhàn)。

　　在攝影作為藝術(shù)的進(jìn)展中，從黑白跨越到彩色是一大步。在長達(dá)80年的時間里，攝影師們一直認(rèn)為嚴(yán)肅的攝影藝術(shù)應(yīng)該是黑白的，彩色是俗氣的，除非出現(xiàn)在繪畫中。不過，從上世紀(jì)60年代開始，攝影師們逐漸背棄了黑白照片的傳統(tǒng)。

　　60年代，杜安·麥克斯通過他的肖像作品，更重要的是他的組圖和使用附錄的文字，在攝影史上建立了詩意的位置。70年代，梅普爾索普采用達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實主義方式創(chuàng)作，并使之充滿同性戀的符號體系。80年代，大衛(wèi)·霍克尼開始嘗試從數(shù)百張小照片中取材，創(chuàng)作大型綜合圖片。90年代，女藝術(shù)家辛迪·雪曼重新創(chuàng)作了歐洲知名畫家的作品，仍然自己做模特，扮作各種畫中人。

　　以上所說的只是將攝影推入藝術(shù)殿堂的部分功臣，在這條路上，有所貢獻(xiàn)的人不勝枚舉。今天，攝影早已不僅僅是一種模仿或記錄，它更是創(chuàng)造，是文化的反思。