Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip. Alhambra, CA: Cunningham Press, 1963. Detail showing accordion-folded book. Courtesy of Ed Ruscha © 2009. Photo: Paul Ruscha.

　　當(dāng)一些當(dāng)代藝術(shù)家把自己的照片制作得無比巨大，甚至要用整個(gè)房子才能裝得下，意圖將攝影變成一種適合畫廊和博物館展出的“墻面藝術(shù)”的時(shí)候，仍然有一些人背道而馳，他們只愛照片捧在手里的樣子，比如，愛德華·如薩( Edward Ruscha )，這位當(dāng)代藝術(shù)家也是一位高產(chǎn)的攝影書出版人，從1962年代出版自己的第一部攝影集《26個(gè)加油站》開始，到1972年，他已經(jīng)先后出版了14本藝術(shù)圖書，這些書印刷并不講究，印量非常大，價(jià)格讓普通人都承擔(dān)的起，在他看來，照片的藝術(shù)質(zhì)量并不重要，最重要的是它的內(nèi)容和語境。如薩的想法與德國哲學(xué)家馬克·本斯(Max Bense)的觀點(diǎn)不謀而合，后者認(rèn)為攝影的美學(xué)必須和傳播相關(guān)，攝影應(yīng)該是一種渠道藝術(shù)。

　　相關(guān)閱讀：

　　印刷幫的故事：青年印社

　　印刷幫的故事：微型印社

　　印刷幫的故事：獨(dú)立出版我學(xué)到的

　　印刷幫工具箱（鏈接大全）

Ed Ruscha with his Books 1969

　　交流，一直是照片的重要功能，這讓照片尺寸向來小而親密，你看照片的時(shí)候需要湊近看，如果那是一張家人的紀(jì)念照，則正是臉頰貼近臉頰的樣子。事實(shí)上，攝影術(shù)誕生初期，更多照片都是紀(jì)念照，是家人之間彼此惦念的紐帶，用以消解所面臨的分離甚至生死相隔，據(jù)說，美國西部拓荒者隨身只攜帶兩本書：圣經(jīng)和照片簿。

　　家庭相冊恐怕就是最早的手工攝影書，空白的頁面上，有精心布局黏貼的照片，有手寫的圖注，若主人有藝術(shù)氣質(zhì)，還會在上面畫裝飾性花邊。一本家庭相冊即是一部家庭史，法國人拉蒂格(Jacques Henri Lartigue)恐怕是最執(zhí)著的家庭史記錄者，竟然積累了120大本影集。這個(gè)出身上流社會的富家公子，從6歲開始拍照，里面都是親人和他喜歡的姑娘，這些隨手亂拍的照片，幽默生動，拉蒂格從來都沒有將之看做藝術(shù)，直到他69歲的時(shí)候才偶然被發(fā)掘出來，成為攝影人仰慕的大師。

　　在與觀者的交流過程中，當(dāng)攝影者發(fā)現(xiàn)單幅照片割裂了自己所感受到的真情實(shí)景，將照片集納成冊，恐怕就成了一種非常理所當(dāng)然的舉動。談到正兒八經(jīng)的攝影出版物，最早恐怕要追溯到攝影術(shù)的發(fā)明者之一塔爾伯特( William Henry Fox Talbot)，他在1844到1846年間出版的《自然的畫筆》(The Pencil of Nature)，一共六集，每一集里有24張照片，都是手工黏貼在書頁上的，照片的內(nèi)容有風(fēng)光，也有建筑，下面有詳細(xì)的文字說明，塔爾伯特試圖用這種方法把攝影術(shù)介紹給對它尚感陌生的受眾。這套書現(xiàn)在據(jù)說流傳于世的只有十五套。

保羅·艾呂亞(Paul Eluard )和攝影師曼瑞(Man Ray)合作出版的書《Facile》

這些早年間印制的攝影書，現(xiàn)在都變得彌足珍貴。1935年，由詩人保羅·艾呂亞(Paul Eluard )和攝影師曼瑞(Man Ray)合作出版的書《Facile》現(xiàn)在售價(jià)高達(dá)一萬美元，而如薩當(dāng)年的“廉價(jià)”畫冊，則要賣到一千七百五十美元。美國攝影評論人，同時(shí)也是攝影書收藏家吉姆·路易斯(Jim Lewis)，他在感慨?dāng)z影書價(jià)格昂貴的同時(shí)聲稱：“一萬美元夠我買20個(gè)ipad了，不過，我寧可去買那本書。“

　　讓吉姆·路易斯癡迷的是照片被印刷出來之后的質(zhì)感和層次，他認(rèn)為通過電子媒介看書，說好了是一種誤讀，說得不堪則是災(zāi)難，因?yàn)槿藗兛吹降闹皇菙z影師實(shí)際想要表達(dá)的一個(gè)粗糙的概念——色彩是不對的，細(xì)節(jié)缺失了，微妙的小感覺消失得無影無蹤。這些品質(zhì)的缺失，使得觀者只是對內(nèi)容的關(guān)注，比如電腦上看黑白大師亞當(dāng)斯的作品，使他變成一個(gè)并非是精心制作層次豐富照片的攝影師，而只是一個(gè)拍攝樹木，石頭和山崖的家伙。

　　攝影書的精妙不止是帶來讓眼球感到愉快的照片閱讀體驗(yàn)，針對美國紐約一年一度的藝術(shù)書展，《紐約時(shí)報(bào)》使用了“靈感閃爍，奇怪，迷人，美麗”這樣的形容詞，并指出：“你永遠(yuǎn)也無法從Kindle上獲得與這些圖書接觸的獨(dú)特感受。”

　　電子閱讀不能代替捧在手里閱讀圖書的感覺，尤其是一些讓人們愛不釋手的精靈古怪的攝影書，它們可能會裝在木頭匣子里，里面還有一大堆小玩意兒，印章，明信片，甚至復(fù)雜到還要給你附上一個(gè)圖書使用指南，使得你看的時(shí)候似乎能夠分享做書人哼著小曲裝訂每本書的快樂。

美國紐約一次藝術(shù)書展上的各種小書

　　這些帶來完全不一樣翻閱體驗(yàn)的“怪書”，通常不是正規(guī)大出版公司的作品，而是來自獨(dú)立出版社以及攝影師的純手工DIY制造。這些印刷幫對做書的熱愛，是為了擺脫僵硬的出版制度，大出版公司總是要考慮圖書的市場銷路，以及大規(guī)模印刷的要求，從而使得他們不得不將書做得中規(guī)中矩。

　　從 2008年開始，美國卷起一股印刷幫熱潮， 這一年，著名的攝影師阿里克·索斯(Alec Soch)和理查德·瑞納提(Richard Renaldi)都分別找到合伙人成立了獨(dú)立圖書出版社。這兩家出版社的風(fēng)格完全不同，索斯的出版社強(qiáng)調(diào)出版物的個(gè)性味道，目前已經(jīng)有十來本圖書出版，一些限量版圖書已經(jīng)賣空了。理查德瑞納提做書卻非常謹(jǐn)慎，他目前只出版了三本書，卻強(qiáng)調(diào)每本書的厚重，每本書的出版都是一個(gè)團(tuán)隊(duì)一同工作，其中包括設(shè)計(jì)師，編輯，制作協(xié)調(diào)，以及印前的專業(yè)技術(shù)處理人員。

　　印刷幫也有單兵作戰(zhàn)，簡單到可能就是家里的復(fù)印機(jī)，或者是到快印店里打印，完全是純手工制作，但這些書卻閃現(xiàn)著做書人的個(gè)性靈光。Joachim Schmid就是這樣一個(gè)“自出版人”，他的書是一系列有著奇怪標(biāo)題的硬皮小畫冊，“大魚”、“第一張照片”、“食物”等等，照片都是他從街上以及網(wǎng)絡(luò)上“撿來”的別人的照片，他則頗有些冷幽默地看人們?nèi)绾螒?yīng)用攝影。Joachim的書裝幀非常簡單，這樣的圖書很可能無法被正規(guī)出版社看上眼兒，自出版則讓這些特立獨(dú)行的印刷幫有了和他人交流自己思想的機(jī)會。

　　針對小規(guī)模的個(gè)體出版，歐美出現(xiàn)了一個(gè)“按需印刷”的概念(Print on Demand),一些在線服務(wù)機(jī)構(gòu)開始向攝影師提供專門的按需印刷畫冊的服務(wù)，較為成功的是Blurb，在這里，攝影師可以把照片傳到網(wǎng)站上，按照網(wǎng)站提供的模板將書印出來。此外，還出現(xiàn)了一系列針對印刷幫圖書傳播的輔助機(jī)構(gòu)，比如專門出售小眾攝影藝術(shù)書的圖書商店，紐約的Printed Matter里面擺滿了各類藝術(shù)家的小眾出版物。

　　同時(shí)，攝影書的藝術(shù)價(jià)值逐漸被藏家關(guān)注，攝影書收藏家吉姆·路易斯指出：“攝影書，這些藝術(shù)家原本是為了集納和展示照片的傳播媒介，現(xiàn)在變得越來越重要，一些攝影書甚至被視作一種版本比較多的藝術(shù)作品，受到入門級收藏者的關(guān)注。”

　　印刷媒體要死亡了么?至少藝術(shù)家仍然在做書——這是2008年紐約藝術(shù)書書展的研討會主題。其實(shí)不止是藝術(shù)家，還有很多印刷幫，當(dāng)照片被分解成比特字節(jié)，漂移在互聯(lián)網(wǎng)世界中的時(shí)候，他們?nèi)匀粓?zhí)拗于尋找那種將照片捧在手里的感覺。