攝影《特蕾莎》

　　4月21日，日本攝影家原久路仿照巴爾蒂斯繪畫(huà)拍攝的系列作品《時(shí)·光交響》在北京草場(chǎng)地?cái)z影季中展出。他說(shuō)：“無(wú)論是通過(guò)攝影還是繪畫(huà)，我們最終都不得不在一個(gè)對(duì)象當(dāng)中探索真相。”原久路(Hara Hisaji)讀大學(xué)時(shí)念的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，那時(shí)喜歡上了巴爾蒂斯(Balthus)。在日本，20世紀(jì)80年代后期正是年輕一代迷戀西方前衛(wèi)藝術(shù)的時(shí)候，巴爾蒂斯并不屬于前衛(wèi)的話(huà)題，慢慢的，在追逐前衛(wèi)藝術(shù)的熱鬧中，他也就不大記起這位法國(guó)20世紀(jì)的具象繪畫(huà)大師了。畢業(yè)幾年后，原久路移民去了美國(guó)，拍紀(jì)錄片，在紐約為NHK擔(dān)任攝像師，離繪畫(huà)又遠(yuǎn)了些。

　　2005年，原久路已經(jīng)從美國(guó)回到日本，在東京過(guò)著獨(dú)立攝影師的生活。下面他自述的這個(gè)人生轉(zhuǎn)場(chǎng)就像來(lái)自《愛(ài)麗絲漫游仙境》：大約是在2005年秋天的某個(gè)夜晚，他像往常一樣工作到深夜，極度疲憊中，腦子里忽然冒出了一個(gè)遙遠(yuǎn)得模糊的畫(huà)面，那是多年前曾經(jīng)看過(guò)的一幅巴爾蒂斯的畫(huà)作——《做夢(mèng)的特蕾莎》。

　　原久路說(shuō)，他就這么不知所以地在這個(gè)秋夜重新想起了久違的巴爾蒂斯。“我開(kāi)始天天在網(wǎng)上瀏覽巴爾蒂斯的畫(huà)。要知道，我并非是在博物館里觀看激動(dòng)人心的原作，那些電子圖片經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次復(fù)制，連色調(diào)都失真了，但我還是領(lǐng)受到他畫(huà)作中那種令人不安的巨大張力。”原久路說(shuō)，巴爾蒂斯直接受前文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)的影響，也兼收了日本浮世繪和中國(guó)古代繪畫(huà)的技巧。“那是某些不經(jīng)由肉體就能傳達(dá)給觀賞者的東西。換言之，可以說(shuō)那是‘緩慢流逝的漫長(zhǎng)時(shí)間以及將某一空間描繪出來(lái)的絕妙光線(xiàn)’。我認(rèn)為，時(shí)間和光線(xiàn)是巴爾蒂斯繪畫(huà)作品的精髓。”

　　時(shí)間和光線(xiàn)也是攝影的精髓。原久路于是有了以攝影來(lái)重新解讀巴爾蒂斯繪畫(huà)的念頭。他挑出25幅畫(huà)作為自己的攝影創(chuàng)作對(duì)象，其間沒(méi)有做太多斟酌，他說(shuō)：“很快就選定了，不到一個(gè)小時(shí)吧。”以后幾年的路，就被這一個(gè)小時(shí)決定了。

　　《做夢(mèng)的特蕾莎》是他用攝影來(lái)重現(xiàn)的第一幅巴爾蒂斯的作品。特蕾莎(Theresa)是畫(huà)家在1936到1939年間最常繪畫(huà)的一個(gè)少女，當(dāng)時(shí)大約十二三歲，是畫(huà)家一個(gè)鄰居的妹妹。《做夢(mèng)的特蕾莎》、《特蕾莎肖像》和《孩子們》……巴爾蒂斯有11幅作品都是以她為模特，多數(shù)時(shí)候是她和貓，有時(shí)畫(huà)面中也會(huì)出現(xiàn)她的哥哥。原久路選出25幅畫(huà)作，后來(lái)成為這一攝影系列中的幾幅代表作都是根據(jù)以特蕾莎為繪畫(huà)對(duì)象的原作來(lái)拍攝的，他說(shuō)，這完全是一種無(wú)意識(shí)，也許是這些畫(huà)作尤其具有巴爾蒂斯式的光影和氛圍。

　　原久路選用了4個(gè)拍攝模特，男性角色里有他自己，其余都是他身邊的朋友，彼此相識(shí)10年以上。他說(shuō)自己有個(gè)習(xí)慣：只拍熟悉的人。模特在畫(huà)面里身穿校服，看起來(lái)像是少年，實(shí)際年齡其實(shí)大很多。“女孩在25到30歲，男模特接近35歲。”

　　校服元素，也是后來(lái)讓這個(gè)系列作品被人置評(píng)為情色的主要原因。原久路說(shuō)，起初他并沒(méi)有讓被拍攝者穿校服的想法。在拍攝巴爾蒂斯的代表作《美好時(shí)光》(Les Beaux Jours)時(shí)，他曾專(zhuān)門(mén)找來(lái)一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師朋友，為模特做了和畫(huà)中一模一樣的絲裙，試拍后效果卻不好，顯得很生硬。模特的表情、姿態(tài)及場(chǎng)景氛圍在原久路看來(lái)都沒(méi)有不妥的地方，唯獨(dú)服裝讓他覺(jué)得不對(duì)，為此停下來(lái)歇工兩個(gè)多月。

　　“讓被拍攝者穿校服的想法來(lái)得很偶然。有一天我坐上從吉祥寺去往澀谷的電車(chē)，對(duì)面有幾個(gè)穿校服的女中學(xué)生，懶散地斜倚在座位上，神態(tài)與巴爾蒂斯在畫(huà)中描繪的少女特蕾莎幾乎一個(gè)樣子。我感覺(jué)到這就是自己要的東西。”原久路半路下車(chē)，興奮地打電話(huà)給那個(gè)為他扮演特蕾莎的女模特。“她是一個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師，并不接受我的想法。她很在意自己的年齡，不想做‘角色扮演’(Cosplay，指喜愛(ài)動(dòng)漫的人扮演動(dòng)漫中的某個(gè)角色)。”原久路于是抱著巴爾蒂斯的畫(huà)冊(cè)，像個(gè)布道者，跑去為女孩講述他所理解的巴爾蒂斯：“我告訴她，在巴爾蒂斯的繪畫(huà)里，我們能看到一種時(shí)間的幅度，而不會(huì)意識(shí)到所謂的年代，這就是超越時(shí)間性的藝術(shù)。進(jìn)入我的拍攝，我也希望在人物的身體里放進(jìn)自己的文化特質(zhì)，校服不過(guò)是我們尋找的文化連接點(diǎn)，和流行中的Cosplay風(fēng)沒(méi)有太多關(guān)系。”

　　從2005年開(kāi)始構(gòu)思，到2006年正式拍攝，原久路做了一年多的準(zhǔn)備，而花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的是尋找拍攝地點(diǎn)。原久路說(shuō)，就像不喜歡拍陌生人，他也不愿意在一個(gè)陌生的環(huán)境里進(jìn)行拍攝。這種“陌生”應(yīng)該是指在情感上和他沒(méi)有連接點(diǎn)的地方，“場(chǎng)景不可以搭建，要偶遇”。尋尋覓覓近半年，他也沒(méi)有“偶遇”自己中意的地方，直到有一天，一位在時(shí)尚界工作的朋友來(lái)找他幫忙拍攝時(shí)裝畫(huà)冊(cè)，帶他去看了一個(gè)拍攝場(chǎng)地：是一棟大正時(shí)期的老建筑，曾被主人用作診所。診所在上世紀(jì)60年代已經(jīng)停業(yè)了，但主人一家還住在里面，老診所里面的陳設(shè)、器械都原貌保留下來(lái)。“房子是1915年建的。上世紀(jì)初西方的新裝飾主義(Art Deco)傳入日本，這棟房子就是那個(gè)時(shí)期的混合風(fēng)格。比起搭景，在這種不能由你完全控制的環(huán)境里拍攝更有意思，徹底激發(fā)了我的創(chuàng)作。”

　　最終呈現(xiàn)的這組作品，原久路借助多次曝光和遮擋、移位等方法來(lái)突破鏡頭的物理局限，達(dá)到再現(xiàn)巴爾蒂斯繪畫(huà)中的那種散點(diǎn)透視美感。“通過(guò)對(duì)被攝體明暗的精確控制賦予被攝體生命力。”他將巴爾蒂斯在波蘭和法國(guó)文化中浸泡而成的冷漠和濃烈，在自己的攝影中轉(zhuǎn)換成為日本文化獨(dú)具的清淡和細(xì)密，即便被人看到情色，那也是一層煙霧似有若無(wú)。巴爾蒂斯在繪畫(huà)中以人物凝固的姿態(tài)所達(dá)成的白日夢(mèng)氛圍，也被原久路以攝影的技巧傳達(dá)出來(lái)。在這一意義上，他的這組作品超越了人們?cè)诋?dāng)代藝術(shù)中司空見(jiàn)慣的重讀和挪用。

　　4月21日，原久路的這組《時(shí)·光交響》開(kāi)始在北京草場(chǎng)地?cái)z影季中展出。形式上，同一張作品都有兩個(gè)版本展現(xiàn)：一種是選擇攝影誕生之初最傳統(tǒng)的、畫(huà)面最為穩(wěn)定的蛋白工藝，另一種是現(xiàn)在尖端的數(shù)字噴繪技術(shù)。“之所以會(huì)選擇這兩種大相徑庭的展現(xiàn)方式，是希望讓觀者自己去體會(huì)哪一種更好。”原久路說(shuō)。