背著跨肩的帆布包，洪磊像剛遠(yuǎn)游歸來(lái)——這位出生在1960年的攝影藝術(shù)家，是上世紀(jì)末中國(guó)觀念攝影崛起的代表人物，他顯得邊緣又另類，他不愛(ài)混跡藝術(shù)圈，常年居住生活在常州，遠(yuǎn)離北京等藝術(shù)正在發(fā)生的地方，但又是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)繞不過(guò)的核心人物之一。

　　7月30日至8月15日，洪磊藝術(shù)個(gè)展《不是香水》在上海美術(shù)館開(kāi)幕。“從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代很‘無(wú)聊’，所以我畫了些‘無(wú)聊的東西’，就如同這些‘無(wú)聊的東西’并不能說(shuō)明什么以及說(shuō)明這個(gè)時(shí)代，所以展覽的名字叫《不是香水》。”洪磊說(shuō)道。

　　藝術(shù)家是個(gè)矛盾體

　　可能跟洪磊的名字一樣，洪水而至，石頭堆砌，水來(lái)了又被擋住。洪磊的這種矛盾個(gè)性，不只表現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中。

　　洪磊十分注意研究傳統(tǒng)文化，甚至有一段時(shí)間期待能把自己拍攝的作品中體現(xiàn)出宋畫的那種深遠(yuǎn)的文人意境。但他又希望通過(guò)當(dāng)代性的觀念和主題，能把作品放在當(dāng)下可以經(jīng)驗(yàn)。為此，他甚至深入學(xué)習(xí)廣告?zhèn)鞑サ囊恍┟缹W(xué)特征。

　　而另一方面，洪磊堅(jiān)持藝術(shù)家必須要把自己的態(tài)度展示出來(lái)，但他又偏隅一方，選擇在常州這個(gè)遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的地方，安心喝茶、聽(tīng)琴，過(guò)著類似古典文人的生活方式。甚至對(duì)于所謂的藝術(shù)家身份，他也會(huì)展現(xiàn)出一付無(wú)所謂的姿態(tài)，“你愿意說(shuō)我是藝術(shù)家，那就是，要不是那就不是。我覺(jué)得生活比藝術(shù)有意義，生活本身是有意義的。”

　　洪磊身上始終交織著的矛盾的另一個(gè)方面：淡泊、無(wú)為、慵懶地守望歲月，以及對(duì)遙遠(yuǎn)年代文人生活的魂?duì)繅?mèng)繞，但又期待作品的爆發(fā)力，能夠引起更多人的共鳴。就如他紡織顏料作品（在絲綢上）《出石落水》，透過(guò)帶有類似被槍擊過(guò)的玻璃的洞隙，出石落水的狀態(tài)被洪磊描繪成一種被撬裂的、似有似無(wú)的影像，石頭呈現(xiàn)了一種被暴力破壞而混亂開(kāi)放的狀態(tài)。

　　他似乎總在一個(gè)邊界線上尋尋覓覓，一邊是一種循規(guī)蹈矩的安逸，似乎跟這個(gè)時(shí)代無(wú)甚關(guān)聯(lián)；而另一邊，則是蘊(yùn)含著強(qiáng)大能量和爆破力的現(xiàn)實(shí)批判性。海德格爾曾說(shuō)：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我選擇閉上雙眼。”但這并不意味著不愿正視慘淡的人生、淋漓的鮮血。

　　洪磊說(shuō)，他骨子里面，還是有一種中國(guó)文人那種“悲秋”的情懷。

　　想象力匱乏的時(shí)代”

　　洪磊的作品，其實(shí)并不無(wú)聊。展覽二十幾件洪磊近三年來(lái)的作品，依據(jù)黑白繪畫和彩色攝影相間搭配的陳列方式進(jìn)行展出，乍看之下并沒(méi)有什么規(guī)律性可言。幾張作品還一半是攝影，一半是繪畫。有些作品，突破了傳統(tǒng)的攝影觀看，似乎帶點(diǎn)類似杉本博司似的“劇場(chǎng)感”。

　　洪磊運(yùn)用了現(xiàn)代廣告的方式，同時(shí)也沿用了傳統(tǒng)的審美方式——不夸張地說(shuō)，洪磊是第一個(gè)從中國(guó)古代文化的角度挖掘影像的意義的人。譬如，他以拍好的照片為藍(lán)本，把它畫在絲綢上，看上去是一種舊有的攝影效果，近看才發(fā)現(xiàn)是手繪。

　　策展人呂澎則評(píng)價(jià)展覽中 “洪磊通過(guò)荒誕的、猝不及防的方式讓劇中人物與觀者照面，隱喻權(quán)力與歷史的關(guān)系，歷史則在洪磊的作品中被理解為一縷飄浮的煙云。”

　　在洪磊看來(lái)，攝影是作為一種可以復(fù)制的藝術(shù)呈現(xiàn)形式——這可能或多或少受到本雅明《機(jī)械復(fù)制年代的藝術(shù)》的影響。所以，洪磊需要找到一種新形式突破以往傳統(tǒng)攝影的觀看性，比如用“畫攝影”的方式。

　　事實(shí)上，從1996年開(kāi)始，洪磊的作品先后經(jīng)歷了幾種不同的創(chuàng)作手法和選題的變化，有的在作品中融合了傳統(tǒng)的實(shí)地拍攝、電腦合成，甚至更直接的在照片上染色的方式。其中有人像、靜物、風(fēng)景，也包括裝置。

　　“這個(gè)時(shí)代最大的特征，就是想象力匱乏，我不愿意停留在一個(gè)固定的方式中。”他說(shuō)。