上世紀(jì)70年代,希拉·特納-森德采訪了包括布列松、尤金·史密斯、唐·麥卡林等聲名顯赫的攝影家。這些訪談原本計(jì)劃編輯成一個(gè)影片,但卻因?yàn)橄@囊馔馊ナ狸┤欢?。其丈夫?qū)⑾@龅脑L談磁帶捐給了ICP。30多年過(guò)去了,希拉的女兒雷切爾·伊麗莎白·森德在ICP再次聽(tīng)到媽媽的聲音,她感到仿佛開(kāi)啟了時(shí)間膠囊。希拉的女兒現(xiàn)在也是一位攝影師。
一個(gè)計(jì)劃就此展開(kāi),女兒打算重新拜訪母親曾訪談過(guò)的一些攝影師——只要他們還活著,就坐在母親曾和他們聊天的地方,再來(lái)聊聊攝影。兩代人對(duì)攝影師的追詢將混合在一起編輯成一部影片,名字叫《一段攝影的記憶》。
攝影留下的有形文本讓我們還能借著它去追尋,猶如偵探面對(duì)一個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng),它導(dǎo)引你從中發(fā)現(xiàn)逝去時(shí)光的蛛絲馬跡。
雷切爾為了籌集拍攝影片所需要的資金,目前正在籌款,她需要2.5萬(wàn)美元的資助。
這個(gè)故事和一個(gè)女兒對(duì)失散多年父親的尋找有相同之處,那位女兒拿起相機(jī)也是出于一種心理的需要,為了療傷,也為了抵御。
攝影就是這樣一個(gè)工具,但太多時(shí)候,我們顯得有些過(guò)于關(guān)心拍攝的結(jié)果,而忘記了拿起相機(jī)時(shí)候的最初動(dòng)機(jī)。關(guān)于我們?yōu)槭裁匆恼者@個(gè)問(wèn)題,還是千萬(wàn)別談?wù)摰媚敲刺搨?、矯情——沒(méi)那么高尚,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),我們使用它的動(dòng)機(jī)不外乎抵御時(shí)間和尋找身份認(rèn)同。
希拉有一段與尤金·史密斯的對(duì)話,尤金說(shuō):“你感到自在么?要是現(xiàn)在有些瞌睡你就去睡好了。但如果我們的位置互換一下,我絕對(duì)不想去睡。因?yàn)槲液苌俑械絽捑搿N矣X(jué)得生活中充滿無(wú)盡的樂(lè)趣。與其說(shuō)是你在這里和一個(gè)攝影師聊天,倒不如說(shuō)是在和一個(gè)人類交談。”
這段話說(shuō)的,那些迫不及待想給自己貼上攝影師的標(biāo)簽,試圖彰顯自己的不同的“攝影師們”,他們?cè)撛趺崔k呢?