相對(duì)于很多攝影師的奔忙，吳正中幾十年只做了一件事情，就是拍青島。我們?cè)撛趺凑J(rèn)識(shí)這樣一位攝影家？該如何理解他的攝影方式？又該如何解析這樣一位攝影家和他的作品？攝影評(píng)論家劉樹勇以關(guān)注者和朋友的角度，為我們分析了這個(gè)個(gè)案，并提出了他對(duì)此類影像及攝影家本人的獨(dú)特見解。

 

吳正中

一個(gè)攝影師

    人的作為，比如一個(gè)攝影師的作為，往往受惠于（同時(shí)也是受限于）他的秉賦性情和知識(shí)構(gòu)成。性情好說，天生如此，改起來也不大容易，所謂的本性難移。知識(shí)構(gòu)成要復(fù)雜一些，雖說是后天所賜，卻不單單是指他讀過些什么人的書，受過哪種學(xué)說思想的教化。其中更重要的，卻要看他的出身門第，生活際遇，時(shí)代風(fēng)尚之于個(gè)人的習(xí)染遷化，所謂的在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中累積的人生經(jīng)驗(yàn)，會(huì)成為他一生知識(shí)構(gòu)成當(dāng)中的一個(gè)更為重要的方面。

　　有些攝影師做事，與他的知識(shí)構(gòu)成有緊密的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，思想學(xué)說，某一時(shí)代流行的價(jià)值系統(tǒng)與具體標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)成為他特別關(guān)注的東西。這樣的人做起事來，往往緊隨時(shí)代潮流，喜歡新穎的視覺樣式，多談重大的社會(huì)性話題或者思想性話題，執(zhí)意要讓自己的照片里充滿各種的現(xiàn)實(shí)意義歷史意義。沒有這些意義的，也要來談?wù)勈裁此囆g(shù)性價(jià)值。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，不少中國(guó)的攝影師多有這個(gè)強(qiáng)制性的傾向。“四月影會(huì)”、“北河盟”、“陜西群體”的實(shí)踐，今天看回去，大致如是。

　　另有一些攝影師做事，性情第一，哪怕在他人看來是獨(dú)持偏見，卻是一意孤行，自己一個(gè)人在這世界的一個(gè)角落里不間斷地鼓搗著一件事兒，不大容易受當(dāng)時(shí)社會(huì)各類風(fēng)尚標(biāo)準(zhǔn)的影響牽引，也不喜看他人的臉色行事，甚至還有意地回避知道那些個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和潮流。時(shí)日一長(zhǎng)，做得的東西有一種特別的意思。幾十年之后，眾人再回頭看過去，他的東西便會(huì)有一種非常個(gè)人化的面目。國(guó)中攝影師如張海兒，如吳正中，如陸元敏，皆如此。

　　當(dāng)然，你會(huì)說張海兒的照片是另一回子事兒，他早期的那些非常個(gè)人化的、帶有強(qiáng)烈表現(xiàn)主義色彩的陰晦壓抑的影像純粹是個(gè)人心境的視覺呈現(xiàn)，與吳正中和陸元敏的更偏重于城市社會(huì)現(xiàn)實(shí)瞟瞥記錄的影像不是一個(gè)路數(shù)。說的不錯(cuò)。但我要說的是他們那種自外于主流價(jià)值潮流的處世狀態(tài)，而不是說在影像形態(tài)上他們有什么一致性。

1995年，曲阜路。老師傅的鞋攤與一家畫廊“和諧”共處 吳正中 攝

1995年，第九橡膠廠職工學(xué)跳迪斯科 吳正中 攝

一些經(jīng)歷

　　吳正中的影像一開始就有一種無關(guān)宏旨的世俗視角。他上個(gè)世紀(jì)80年代時(shí)拍的照片，也不過是一些街道上的過客，工廠職工上班中間做個(gè)廣播體操什么的，與當(dāng)時(shí)那些京城攝影師拍的革命群眾在天安門聚會(huì)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)等迥然不同。以我個(gè)人的理解，這恐怕與他個(gè)人那種特別的性情有關(guān)。正中生在青島，70年代當(dāng)過兵，海軍。畫過畫兒，還進(jìn)浙江美院——也就是現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院待過一陣子。退伍后進(jìn)過工廠，大公司。炒股票，掙過大錢。在我等一個(gè)月百十塊錢的時(shí)候，他已經(jīng)有過百八十萬了。當(dāng)然，轉(zhuǎn)眼這錢又沒有了。老吳一下子沒事兒干了，閑著也是閑著，就背個(gè)破尼康相機(jī)，揣上幾個(gè)黑白膠卷兒在青島老城區(qū)四處轉(zhuǎn)悠。90年代后期，半島都市報(bào)在青島創(chuàng)刊，邀他來做攝影部主任。他對(duì)當(dāng)官不在行，成天還跟個(gè)民工一樣加班干活兒。一天晚上加班很晚時(shí)走著回家，路遇一群歹人欺負(fù)一女子，老吳火從心頭起怒向膽邊生撲上前去英雄救美，結(jié)果被一群歹人捅了好幾刀，差點(diǎn)兒就沒命了。躺醫(yī)院里時(shí)，我們幾個(gè)朋友坐火車去看他，奄奄一息，說話慢悠悠的，跟忽然悟通了一切的高人一般。人世間這些破事兒，所謂的酒色財(cái)氣一一都經(jīng)歷過了，老吳這一下子更明白了，對(duì)于那些聲名利祿更加沒有感覺了。傷好之后，報(bào)社叫他轉(zhuǎn)去廣告處干活兒，老吳不喜干。于是就去了一份財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，還是做攝影的活兒，繼續(xù)背個(gè)破相機(jī)四處轉(zhuǎn)悠。

一種遲鈍

　　這一轉(zhuǎn)就是十幾年。轉(zhuǎn)歸轉(zhuǎn)，老吳卻沒有多少擔(dān)當(dāng)。上世紀(jì)90年代中國(guó)攝影師普遍的影像實(shí)踐，是假人道主義關(guān)懷為名，專門去挑那些邊緣人群和弱勢(shì)群體來拍。在攝影業(yè)界，這種努力是要以翻譯而來的“紀(jì)實(shí)攝影”這一概念為借口，抵制中國(guó)新聞攝影長(zhǎng)期以來那種一味歌功頌德為政治意識(shí)形態(tài)宣傳服務(wù)的奴性姿態(tài)，重新找回?cái)z影應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)記錄功能與道德尊嚴(yán)；在個(gè)人來說，這種努力可以建立攝影師良好的道德形象并獲致作為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代重要攝影家的聲名。這種傾向在整個(gè)90年代蔚成潮流，也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影業(yè)界最重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

　　但吳正中對(duì)這種影像潮流的反應(yīng)似乎比較遲鈍。他好像一直就沒有這樣多復(fù)雜艱深的考慮，也沒有意欲要將自己的攝影當(dāng)成一件什么大事來做做的目標(biāo)。他只是一個(gè)成天在街頭亂逛的游手好閑者，由著自己的好奇性情，四處打量著他生活的周邊街道、院落那些混亂嘈雜的景象，以及那些在這座海濱小城以各種方式討生活的平頭百姓。比如他用黑白膠片拍攝的一組《小買賣》，數(shù)量甚巨，內(nèi)容廣涉青島一地平民生活的各種形態(tài)和瑣碎細(xì)節(jié)。他拍自己家東邊那條波螺油子路一帶百姓的日常生活，拍得也真是仿佛家人自說自話，沒有半點(diǎn)兒的疏隔生分。你說他這些照片有多么深刻的悲憫在其中，談不上。你說他麻木不仁？更不是。他知道自己與他們是同樣庸常平凡的人，過著再平常不過的日子。他的攝影改變不了什么，被他拍過的人也并不寄望于他的照片能對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)境遇有什么實(shí)際的改變。老吳只是一個(gè)手攥著一架破相機(jī)走來走去的鄰居，心無負(fù)累，拍來拍去。他只是在放松地打量著這座小城和它的居民。他的照片里有那么一點(diǎn)兒平淡的同情，但你馬上可以忽略這點(diǎn)兒同情，因?yàn)樗恼掌锿瑫r(shí)還混和了一種對(duì)市井生活鄙陋粗俗一面的善意調(diào)侃甚至揶揄的意味兒。后來跟老吳一起說起攝影界流行的拍弱勢(shì)群體邊緣人群的傾向以及關(guān)于人道主義關(guān)懷的話題，我說這種傾向和說法當(dāng)中大有問題，可惜不大有人意識(shí)得到。老吳就說，什么關(guān)懷？關(guān)懷別人你也得有資本才行。我們是誰呀？我們就是弱勢(shì)群體啊！聽老吳說這話，你就知道他是個(gè)明白人，不裝大尾巴狼。

 

2004年，香港中路。市文明成果展示會(huì)上的禮儀小姐

2007年，邱縣路

一次曲折

　　老吳拍的照片越來越多，涉及的面積幾乎可以涵蓋整個(gè)青島老城區(qū)的每條街道每幢重要建筑甚至每個(gè)院落，登堂入室的照片也有一大堆。1999年秋天，我在他那間坐落于鐵山路上的潮濕的小居室里看了他大量的圖片小樣兒。我企圖從這數(shù)量巨大的小樣兒當(dāng)中理出一個(gè)脈絡(luò)來，復(fù)原出一個(gè)影像當(dāng)中的老青島。那個(gè)過程真是一種充滿驚奇和快樂的折磨。我建議他按照社會(huì)學(xué)當(dāng)中有關(guān)社區(qū)研究的分類關(guān)注與田野調(diào)查的方法來清理和結(jié)構(gòu)這些本身就像城市迷宮一樣的照片。為此我回北京還趕著寫了一篇文章，叫作《攝影的社會(huì)學(xué)功能》。我從老吳的照片當(dāng)中看到了一部分中國(guó)攝影師開始轉(zhuǎn)向做這種大規(guī)模的城鄉(xiāng)人文景觀記錄的工作，我希望在觀照現(xiàn)實(shí)和進(jìn)行影像采集的方法上能夠與大家分享我所知道的一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)。老吳顯然是受了我的一些影響，日后慢慢地按照我說的這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)思路來整理這些圖片，并且開始有目的地、系統(tǒng)地、大規(guī)模記錄老青島現(xiàn)實(shí)變遷的各種個(gè)案和細(xì)節(jié)。在我的理解當(dāng)中，他那數(shù)量極大的影像記錄，無疑會(huì)成為青島這座城市自上個(gè)世紀(jì)90年代初以來最重要的社會(huì)變遷的視覺見證。我相信這些圖片在未來有著難以估量的歷史性價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值，老吳也因此會(huì)成為這個(gè)時(shí)代中國(guó)城市影像記錄方面最重要的攝影家之一。

　　但是，我也知道，這樣刻意的影像記錄仍然依附于當(dāng)下中國(guó)因政治變動(dòng)和國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略而產(chǎn)生的各種行為本身。也就是說，正是這種變遷本身，使得他的這一部分圖像具有了無可替代的各種意義和價(jià)值。而且從攝影本身的內(nèi)容來看，這些影像仍然較多地關(guān)注到一些輪廓性的城市變遷，比如城市景觀的變化，街道、民居的動(dòng)遷，等等。這些影像具有較多的意義化的訴求，而且過度強(qiáng)調(diào)了影像的現(xiàn)實(shí)“記錄”或者是“見證”性功能。這會(huì)讓老吳的影像工作與流行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又走到一起去了，而且也會(huì)與老吳一貫的那種放松好奇的四處打量和俯拾即是的任性拍攝大相徑庭。

　　好在老吳很快就回過神兒來了，他知道是上了一當(dāng)，也知道他不必按著這樣一套意義化的說辭來繼續(xù)他的工作。2000年以后，他開始使用一臺(tái)廉價(jià)的佳能民用數(shù)碼相機(jī)繼續(xù)展開大規(guī)模的影像采集。涉及的拍攝范圍仍然以青島的老城區(qū)為主，但意味為之大變。2005年暑期，我在老吳家中電腦里看到他拍攝的數(shù)量極大的彩色數(shù)碼圖片，內(nèi)容已經(jīng)完全回到記錄青島平民生活的各種細(xì)節(jié)上來。他甚至放大了當(dāng)年拍攝《小買賣》時(shí)的意圖和心態(tài)，不再關(guān)注城市景觀的重要變化，而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)世俗生態(tài)的方方面面。那些充斥街頭的時(shí)尚廣告、市民生活的低俗趣味、遠(yuǎn)離政治生活而漸趨細(xì)致綿密的尋常日子、不經(jīng)意之時(shí)掠過的城市風(fēng)景，經(jīng)由這些繁雜多樣令人眼花繚亂的彩色圖像，獲得了更為豐富的表現(xiàn)，從而構(gòu)成了當(dāng)代都市生活一種充滿蓬勃元?dú)馀c嘈雜混亂的世俗景觀。看到這些內(nèi)容繁復(fù)的圖像，你會(huì)感覺到，經(jīng)由數(shù)十年的政治動(dòng)蕩與空洞理想的不斷破滅，經(jīng)過消費(fèi)時(shí)代商業(yè)金錢的次第沖刷，中國(guó)的平頭百姓總算是與一直膠著的國(guó)家政治拉開了距離，世俗空間得以逐漸擴(kuò)大。大家雖然過著依然如同螻蟻一般的生活，但不再受制于同一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不再困惑于一種意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)制和驅(qū)使，起碼在日常生活的層面漸漸有了自為的空間和自在的意思。

一貫放松

　　但我知道，老吳不想這些。我也不再想跟他當(dāng)面說說這些圖片的什么意義和價(jià)值的廢話。老吳氣定神閑地待在他自己的世界和狀態(tài)當(dāng)中，他看這看那，沒有什么意義表達(dá)的強(qiáng)制和精心操控的影像語言，也沒有什么要去關(guān)注和見證城市社會(huì)變遷的動(dòng)機(jī)與努力。他只是放松地在這座遠(yuǎn)離政治中心的風(fēng)光無限的海濱小城里四處轉(zhuǎn)悠，隨意地打量，與朋友吃吃喝喝，天真好奇地看東看西——以老吳50多歲的年紀(jì)，竟然還有這種猶如童年的驚訝與好奇，哪怕是一磚一樹，他都好奇。這好奇意味著一個(gè)人與這個(gè)世界有一種特別的關(guān)聯(lián)，有一種觀看的沖動(dòng)與敏感。我看到了太多的照片，其中不乏誠(chéng)懇和用心用力的作為。而且圖像謹(jǐn)嚴(yán)整飭，字正腔圓，一如專業(yè)好手的伎倆，可是，你在其中看不到這種天真的好奇。看多了老吳的照片，我會(huì)想，我們真也是與這種好奇久違了。我們所做的一切都只是工作使然，先是覺得應(yīng)當(dāng)如此，繼而是必須如此，只能如此，最后也就覺得只是個(gè)如此這般，就像一種慣性一樣。這與麻木不仁有什么區(qū)別？

　　老吳的照片里當(dāng)然還有揶揄和嘲諷，他甚至在這些近年來拍攝的彩色數(shù)碼照片當(dāng)中放大了這種嘲諷的意味兒。你看他的這些照片久了，總感覺他躲在取景器的后面嘴角歪著，壞笑著，但并無惡意地窺視著，繼而在你不注意的時(shí)候捕捉住他認(rèn)為可笑的瞬間。他幽他人一默，其實(shí)也是在幽自己一默。你可以說，這樣的揶揄姿態(tài)表現(xiàn)出老吳對(duì)越來越充滿肉欲的當(dāng)代城市時(shí)尚生活的不認(rèn)同，甚至認(rèn)為老吳對(duì)平素質(zhì)樸的老青島那種雖然破敗，卻也充滿著人際溫情的世俗生活有一種特別的留戀。但老吳會(huì)這樣認(rèn)為嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)不能肯定他有這樣聽上去頗有意義的想法。在我看來，今天的老吳已經(jīng)沒有那么多意義化價(jià)值化的想法了。他無所思，亦無所期待。他順乎自己的好奇之心，不理會(huì)那些遠(yuǎn)處的人們聚于一處亂七八糟的想法和說法。他的攝影越來越像是路人的閑聊，聊過了，拉倒。那種樣子，就仿佛是一菜農(nóng)正午時(shí)分停鋤歇息，瞅著一園子五花八門的葉子長(zhǎng)起來，花也胡亂地開了一地，瓜也長(zhǎng)得半大熟了，但是心中并無什么驚喜，也沒有特別的熱愛和期望，只是知道事情就這樣成了，好玩兒，來年可過著平穩(wěn)的日子。

■  相關(guān)評(píng)論

　　吳正中十幾年如一日持續(xù)以平實(shí)的姿態(tài)和方式記錄青島這座城市的各種景觀，有溫情，有諷喻；有贊許，也有批判。他既展示了紀(jì)實(shí)攝影之于一所城市的重要史志價(jià)值，同時(shí)也展示了一個(gè)真正的攝影家持之以恒的職業(yè)態(tài)度。——孫京濤

　　在這個(gè)選題越來越項(xiàng)目化的時(shí)代，吳正中對(duì)于青島這座城市的攝影記錄似乎永遠(yuǎn)是無心和隨意的，但恰恰是這種無心和隨意，造就了他的作品成為傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影在城市影像記錄方面有所建樹的重要標(biāo)本。——柴選

■  人物簡(jiǎn)介

　　吳正中，1954年生于青島市，現(xiàn)任青島財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)攝影部主任。從1980年起，他開始用鏡頭記錄青島這個(gè)城市。此后，一部相機(jī)，一雙肉腳，行走、拍攝、感動(dòng)、思索、失望、憧憬，在將近30年的時(shí)光里，他為青島拍攝了近十萬張照片。他說他要為青島構(gòu)建一個(gè)完整的圖像志。2010年其作品《青島變遷》成為“徐肖冰杯”全國(guó)攝影大展的關(guān)注現(xiàn)實(shí)典藏作品。