攝影真的能記錄生活嗎？

—— 一次影像試驗(yàn)引發(fā)的兩種藝術(shù)判斷

　　“攝影真的能記錄生活嗎？”當(dāng)著名攝影家王征在近日舉行的“攝影與生活——第三屆全國(guó)農(nóng)民攝影大展座談會(huì)”上提出這樣的問(wèn)題的時(shí)候，與會(huì)人員紛紛向他投以疑惑的目光：攝影不就是記錄生活的嗎？

　　但王征的發(fā)問(wèn)并非毫無(wú)緣由。第三屆全國(guó)農(nóng)民攝影大展活動(dòng)過(guò)程中，主辦方組織一批攝影志愿者走進(jìn)寧夏上圈組、河南黃河灘、廣東步步高電子廠等地，開(kāi)創(chuàng)性地把相機(jī)交給沒(méi)有任何影像經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，讓他們拍攝自己的生活，以此進(jìn)行了一場(chǎng)名為“感動(dòng)大地的故事”的影像試驗(yàn)。王征就是其中走進(jìn)寧夏上圈組的一名志愿者。他說(shuō)，從進(jìn)村子的那天開(kāi)始，他們就一直處于感動(dòng)之中。坐在大炕上和農(nóng)民一起聊天，聽(tīng)到那些生活在這片貧瘠土地上的人們那些苦難的故事，卻又充滿人性的光輝，每每令人潸然淚下。“今天，我可以用語(yǔ)言把這些故事一個(gè)個(gè)講出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)也很感人。但是，攝影能做到嗎？它畢竟只是整個(gè)故事系統(tǒng)中的視覺(jué)部分。于是，我開(kāi)始重新思考一個(gè)關(guān)于攝影的基本問(wèn)題：它真的能夠記錄生活嗎？”

　　在王征看來(lái)，影像是關(guān)于想象和聯(lián)想的支點(diǎn)，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，如有的學(xué)者所說(shuō)，影像應(yīng)該充滿謎團(tuán)，更講究耐人尋味，而不是一眼就看透。他甚至覺(jué)得，如果攝影今天還以轉(zhuǎn)述事實(shí)為主，就要稍微警惕一些了，因?yàn)槟闩臄z的很有可能不是事實(shí)。“好在，影像已經(jīng)成為一種公共文化方式，它總能夠記下來(lái)一些我們所能見(jiàn)的視覺(jué)的東西，雖然不一定是事實(shí)，但總能幫我們回憶。”王征說(shuō)。

　　不過(guò)，同樣作為志愿者，走進(jìn)河南黃河灘的著名攝影家于德水與王征的結(jié)論卻截然相反。他在這次活動(dòng)中的最大感動(dòng)就在于，看到攝影回歸記錄生活。而“王征的所謂看不懂的照片，只是他作為一個(gè)藝術(shù)家的探索，已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)”。從事攝影36年來(lái)，于德水的鏡頭從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)民，將他們作為自己記錄、表現(xiàn)的對(duì)象，用鏡頭替他們說(shuō)話，“但當(dāng)我把相機(jī)交給農(nóng)民的一瞬間，我突然有一種非常的觸動(dòng)：我一直以為我能理解他們的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，但作為文化主體，他們自己的記錄其實(shí)才是最重要的。”在此次志愿活動(dòng)中，攝影家除了技術(shù)外對(duì)農(nóng)民的攝影不做任何干預(yù)，結(jié)果他們看到了非常鮮活的，令他們大感意外的觀察方式和拍攝方式。“我們專業(yè)的人群，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)間長(zhǎng)了以后，容易被各種沉淀下來(lái)的思考、研究所羈絆，形成各種模式和套路。這次農(nóng)民攝影把我?guī)У搅艘粋€(gè)全新的領(lǐng)域里面。因此，從農(nóng)民身上，讓我對(duì)攝影有了一次重新歸零的認(rèn)識(shí)，那就是老老實(shí)實(shí)拿著鏡頭記錄生活。”在于德水看來(lái)，無(wú)論是生發(fā)點(diǎn)，還是訴求面，或者是表現(xiàn)方式、言語(yǔ)方式，攝影都是和生活距離最近的藝術(shù)種類。“攝影最本質(zhì)的，還是和生活的那么一種非常樸素的、近距離的關(guān)聯(lián)度。”

　　攝影能否記錄生活？這個(gè)思考稱得上是這次“感動(dòng)大地的故事”攝影志愿活動(dòng)的一個(gè)意外而又必然、細(xì)微卻又重要的附產(chǎn)品。“其實(shí)沒(méi)有最終的答案，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。但這個(gè)思考的可貴之處在于王征和于德水同時(shí)提到的，是對(duì)攝影認(rèn)識(shí)的一種‘重新’和‘歸零’。”參與廣東步步高電子廠志愿活動(dòng)的中國(guó)攝協(xié)理論研究部主任吳硯華總結(jié)道，這也是她參與這次活動(dòng)的同樣的感受。“我們思考攝影最本質(zhì)的記錄功能，但也不否認(rèn)其實(shí)攝影還有表達(dá)內(nèi)心情緒的功能。從‘歸零’后的原點(diǎn)出發(fā)，進(jìn)行不同方向的發(fā)散，將有助于我們對(duì)攝影更好的認(rèn)識(shí)和探究。”（作者：郭青劍）