這是一本由保羅希爾、托馬斯庫(kù)珀合作，毛衛(wèi)東翻譯的一本與攝影史上著名攝影師的對(duì)話(huà)錄，里面收錄了保羅斯特蘭德、安德烈、柯特茲、尤金斯密斯等推動(dòng)攝影發(fā)展的攝影大師關(guān)于攝影的對(duì)話(huà)錄。

　　此書(shū)的兩個(gè)特點(diǎn)：一是國(guó)外著作與國(guó)內(nèi)是有很大區(qū)別的。國(guó)外書(shū)籍往往沒(méi)有高深的語(yǔ)言，像在講故事一樣，但是從這些故事中我們卻往往深受啟發(fā)，常常引發(fā)我們一些思考，而國(guó)內(nèi)書(shū)籍總是在講理論，只是告訴你是什么。所以，剛看到這本書(shū)的時(shí)候，我就在思考一個(gè)問(wèn)題，同樣是介紹國(guó)外攝影大師，這本書(shū)與阮義忠寫(xiě)的《20位人性見(jiàn)證者》有著怎樣的區(qū)別。半年前，讀了阮義忠的《20位人性見(jiàn)證者》讓我對(duì)攝影有了重新認(rèn)識(shí)，原來(lái)攝影不只是技術(shù)，而是關(guān)于人和社會(huì)的一門(mén)藝術(shù)，可以說(shuō)是我的攝影啟蒙書(shū)。然而，這本書(shū)讀完之后，讓我對(duì)攝影有了思考。

　　第二點(diǎn)，因?yàn)槭菍?duì)話(huà)錄，整本書(shū)是采用一問(wèn)一答的形式，所以在閱讀的過(guò)程中，感覺(jué)仿佛是自己在與攝影師在對(duì)話(huà)，是我親自聆聽(tīng)這些攝影大師在講述自己的攝影人生。

　　縱觀這本書(shū)，作者從“為什么開(kāi)始攝影”出發(fā)，試圖找到攝影師成長(zhǎng)之路，找尋攝影大師之所以能在攝影史上名垂千古的原因，探尋他們對(duì)攝影的理解。雖然在書(shū)中很少見(jiàn)到這些攝影大師推出精髓的攝影見(jiàn)解，卻在對(duì)話(huà)中提出很多攝影議題，例如攝影傳播、攝影形式、攝影教育等等，但攝影師并不覺(jué)得他們應(yīng)該對(duì)這些攝影議題提供答案，而是供大家思考。其實(shí)，攝影就是這樣，他不是像數(shù)學(xué)上講的“1 1”就是等于2，而是具有無(wú)限可能性。任何人都能定義攝影，每個(gè)人都可以提供任何答案。所以，這些攝影師在攝影史的地位，我覺(jué)得最重要的就是他們提供了攝影的那一種可能性。

　　訪談中，他們對(duì)自己的作品受不受人們喜愛(ài)似乎從來(lái)不在乎。攝影對(duì)于他們很多來(lái)說(shuō)，大部分是因?yàn)榕d趣而愛(ài)上攝影，但從來(lái)不是因?yàn)橄胪ㄟ^(guò)攝影而獲得功成名就，雖然最終攝影成就了他們，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這只是他們攝影的附加值而已，攝影帶來(lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些。其實(shí)，這里面涉及到一個(gè)議題是我們?yōu)槭裁磾z影，更要探究攝影師們對(duì)攝影的態(tài)度。攝影從來(lái)不喜歡主題先行。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)在很多人都喜歡在攝影之前思考我要拍攝的作品是夠足夠震撼？我要拍一個(gè)什么樣的作品足以讓自己成名？其實(shí)，在這些攝影師看來(lái)，攝影只是他們探究自我與社會(huì)的關(guān)系或者表達(dá)自我的一種途徑，至于結(jié)果，就像喬治羅杰說(shuō)，“我想創(chuàng)造一些我覺(jué)得有趣或者愉悅的東西，如果有人喜歡，那太棒了，如果人們不喜歡，我才不在乎呢？”其實(shí)，在這個(gè)浮躁的社會(huì)，談?wù)摂z影，我們更需要靜下心來(lái)好好思考：你為什么拍照？我想，只有按照自己的意愿表達(dá)自己，而不是以別人為目標(biāo)，才能讓我們不淪為快門(mén)機(jī)器，成為相機(jī)的奴隸。所以，羅伯特杜瓦諾說(shuō)：“一個(gè)人不能夠屈從于蠱惑，創(chuàng)作出只是取悅?cè)说乃囆g(shù)作品。”攝影的主體永遠(yuǎn)在于“我”，而至于怎樣才能表達(dá)出自我，更是需要自我思考的一個(gè)話(huà)題。

 　　攝影的教育問(wèn)題，是作者非常在意的。在訪談中，這是一個(gè)必談的問(wèn)題。但這些攝影大師都抱著一個(gè)相同的理念——攝影是教不出來(lái)的。喬治羅杰說(shuō)認(rèn)為：“我不認(rèn)為你真的可以把自己的東西交給別人。”、西爾比頓說(shuō)：“你無(wú)法教人攝影，他們必須學(xué)會(huì)用對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能最好的方式來(lái)做。”……其實(shí)，攝影是一門(mén)觀看并表達(dá)觀看的藝術(shù)，在攝影創(chuàng)作過(guò)程中，人是最重要的部分。這種“看”與一個(gè)人的生命體驗(yàn)、生活環(huán)境息息相關(guān)，誰(shuí)都無(wú)法替代你去“觀看”，也不可能體驗(yàn)?zāi)愕纳鼩v程，所以，攝影永遠(yuǎn)是“我”的攝影。每個(gè)人心中都有自己的攝影表達(dá)方式，我們不必模仿別人，更不用太在意那些條條框框的“攝影規(guī)定”，聽(tīng)從自己的內(nèi)心，相信自己的眼睛，這才是真諦。試圖從別人的攝影方式中尋找自己的影像表達(dá)方式，永遠(yuǎn)活在別人的陰影當(dāng)中。其實(shí)，這些攝影大師也受到一些攝影師的影響，但他們并沒(méi)有沿著他們的足跡往下走，而只是從中受到啟發(fā)，找到自己的表達(dá)方式。

　　作者在尋找他們得以成名的原因，在他們的攝影人生中，或多或少都會(huì)受到一些攝影名家的幫助，但是看中的只是他們的作品而已。我在想中國(guó)的攝影環(huán)境，感覺(jué)國(guó)內(nèi)的影像環(huán)境不是“造像”運(yùn)動(dòng)，而是“造人”運(yùn)動(dòng)。不以作品論作品，而是以人論作品的環(huán)境，誕生很多垃圾，埋沒(méi)很多精品。所以，了解了他們的故事，我更相信楊延康的一句話(huà)：我相信一個(gè)攝影家最終極的呈現(xiàn)，就是你的作品。不比別的，就比作品。

　　……

　　當(dāng)然，收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。像這樣的書(shū)，一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我相信第二遍、第三遍讀完會(huì)更多的對(duì)攝影的感悟和思考。最后，感謝快拍快拍網(wǎng)，感謝傅擁軍老師、毛衛(wèi)東老師，感謝娌娌！

——2013年9月于大連理工大學(xué)

（轉(zhuǎn)載于新浪博客longhaibo1214）