這是一個什么樣的攝影師?“我喜歡拍沒有人拍過的照片，因為我覺得這就是攝影的使命，讓人看到‘新’的、沒有見過的畫面。”似乎是一個勇敢的紀(jì)實攝影師在發(fā)表宣言。但她又說了，“戰(zhàn)地攝影不是我的追求，我可不想搭上自己的性命。”或者，她的作品連紀(jì)實攝影都算不上，因為“所有照片都跟人說好了，也精確地計算好了，我從來不想去街上盜取影像”。

 

　　這幾句話前后不超過三分鐘，出自PBS電視臺王牌主持Charlie Rose對美國攝影師Taryn Simon的訪談。雖然迄今只出版了兩本影集，這個33歲攝影師的成就已經(jīng)毋庸置疑?！都~約時報》和《時代周刊》都對她的作品進行了專門的介紹，年初，國際攝影中心(ICP)又將年度杰出成就獎授予了她。

 

　　Simon兩本影集都在美國國內(nèi)拍攝完成。2002年的《無罪者》拍攝了一群服刑幾年乃至十幾年后被宣判無罪釋放的人。她將他們重新帶回了當(dāng)年被指控的犯罪現(xiàn)場，在木屋里、在郊外、在賓館房間，這些曾經(jīng)的死囚跟那些不屬于他們的記憶站在一起，閃出奇異的光輝。談及這本書，Simon表達了她的恐懼，個人在一個系統(tǒng)面前的無力，甚至，這個系統(tǒng)的運行已經(jīng)超越了他的理解能力——究竟是源自其復(fù)雜，還是內(nèi)部亂碼?不容篡改、冷冰冰的圖像，那里寫著幾位數(shù)的密碼?

 

　　《不為人知的美國國土索引》(2007)也許可以作為對這一系統(tǒng)的解碼。在這個宣稱三大件的國度近乎瘋狂地向外尋找權(quán)力陰影下的秘密之地的時候，Simon幫他掀開了自己的帷幕。“向內(nèi)看”從郎中診脈演變?yōu)榱艘粓鐾涝?，所不變的是病態(tài)的矜持：格林納威的貴族情調(diào)和法布爾的細致入微。即便在帷幕緊閉的那一刻，她也要呈現(xiàn)打在上邊的字幕：

　　“在認(rèn)真考慮您的請求之后，雖然根據(jù)公司規(guī)定，這樣的請求我們根本不用考慮，我們很遺憾地告訴您，我們不能給您準(zhǔn)許……您也知道，我們迪士尼的卡通人物、公園和其他貴重財產(chǎn)受到了大人和小孩的共同喜愛，我們有責(zé)任保護它們不被濫用。如果我們稍有疏忽，就可能失去我們所喜愛的這些卡通人物……尤其是在這個不安定的時期，我個人認(rèn)為讓每個訪問我們主題公園的人得到幻覺般的享受、得到解脫非常重要。”

 

　　Simon并不愿透露她遭到了多少拒絕，但她最終進入的這些地點已經(jīng)令人瞠目。華盛頓州南部的核廢料存放點、中央情報局大樓、紐約動物進口中心的禽類隔離檢疫區(qū)，甚至還有田納西州的尸體腐爛研究中心，在3英畝的土地上，75具尸體在靜靜地腐爛，這一研究項目是為了分析尸體腐爛的不同階段，為偵破謀殺案件提供依據(jù)。

 

　　在《不為人知的美國國土索引》中，觀者看到的是超常的平靜，顯然的擺拍作品，它們的呈現(xiàn)已經(jīng)臨近美麗和平衡，而與之相對的是背后巨大的噪聲。在白虎肯尼的照片中，主角擺出了一個標(biāo)準(zhǔn)的、近乎標(biāo)本式的王者姿態(tài)。但如果把照片放大，很快就能發(fā)現(xiàn)肯尼的臉出了問題，淺藍色的眼睛目光呆滯。這只是一頭近親繁殖的虎，專為制造出它奇異的毛皮顏色。它智力遲鈍，有嚴(yán)重的呼吸和行走障礙，而它的幾個兄弟都是完全的失敗之作，斗雞眼、八字腳，甚至連一身白毛都沒有長上。

 

　　Simon的照片于是成了提問者，成了謎。一方面，攝影師將觀者的眼光通過形式之美吸引到圖片上，另一方面，她并未成為靈媒，連通帷幕后的龍床。她所能傳遞的只是權(quán)力的森嚴(yán)，讓舞步自己去踩響地雷。

 

　　Q：您是什么時候開始這個計劃的拍攝的?

 

　　A：大概四年之前。這個想法來自于我在哈瓦那革命宮拍攝的一張照片。照片很抽象，里面一個人都沒有，好像是天外之地。這張照片的重量來自于誘惑性的美學(xué)和大量背景信息的組合。這是一個很少有人能夠進入的地點，讓我們從一個特別的角度窺視到了古巴政治心臟的景象。9·11事件之后，我決定在美國境內(nèi)尋找有這種感覺的地點。在政府向外看，尋找國境線以外的秘密地點時，我決定向內(nèi)看，尋找那些不為常人所知的景象。

 

　　Q：您能獲得批準(zhǔn)進入這些禁區(qū)非常不容易，肯定也有很多地方拒絕了您的請求。

 

　　A：有一些。最主要的是迪士尼，他們的聲明成為了書中的重要部分。

 

　　Q：您所去的每個地方其實都能寫出一本書來，您是怎么做濃縮和遴選的工作的呢?

 

　　A：這是很個人化的。我的選擇反映了我的興趣和焦慮所在。除此之外，我也考慮到了學(xué)科之間的平衡性：醫(yī)藥、科技、政府、宗教、娛樂、自然……防止任何一部分蓋過了其他?？傮w而言，我希望這本書以及這些照片的展覽可以在觀看者內(nèi)心造成一種混亂的感受，讓他們最終崩潰。

 

　　Q：在談?wù)摗稛o辜者》的時候，您說您對于整個系統(tǒng)“越來越懼怕和多疑”。《不為人知的美國國土索引》可以視為您試圖解密這個系統(tǒng)的努力，在這個過程中，您是否得到了安寧?

 

　　A：沒有。我看到了更多脆弱之處，這只會加深自身的那些。

 

　　Q：您只用4×5的大幅照相機拍攝嗎?你喜歡它什么?

 

　　A：絕大多數(shù)情況下都是。我喜歡大幅相機的清晰度、機械感和對一個精心設(shè)計場景的需求。