我出門沒有不帶相機(jī)的。那是我的第三只眼。

 

我從來都認(rèn)為拍肖像也是一種報(bào)道。

 

——吉澤爾·弗倫德

 

編者按：吉澤爾·弗倫德（Gisèle Freund，1908-2000），社會學(xué)家、攝影家，著有《攝影與社會》。她生于柏林，1933年逃離德國，抵達(dá)巴黎。1933年至1940年在巴黎期間，她發(fā)表了博士論文《十九世紀(jì)的法國攝影》，以及早期的攝影報(bào)道，也正是在巴黎期間，她與書店主人、出版人Adrienne Monnier和Sylvia Beach相熟，因而結(jié)識了許多作家。吉澤爾·弗倫德拍攝了許多知識分子肖像，從最初的黑白照片，到當(dāng)時(shí)還非常稀少的新工藝彩色照片。2011年巴黎猶太藝術(shù)與歷史博物館舉辦吉澤爾·弗倫德回顧展《作為邊界的眼睛：巴黎1933-1940》。《吉澤爾·弗倫德，一種圖像的道義》是彼時(shí)法國記者、作家皮埃爾·阿蘇林（Pierre Assouline）為當(dāng)時(shí)展覽所作評述，發(fā)表在法國《世界報(bào)》。

 

作者：皮埃爾·阿蘇林

 

譯者：姚瑤  白錦麟（Joachim Boittout，法國里昂高等師范學(xué)校中文系碩士）

 

回顧展和傳記一樣，最難的是找到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即使是顯而易見，也要極其謹(jǐn)慎地對待。畫廊主Catherine Thieck和當(dāng)代記憶資料庫（Institut Mémoires de l’édition contemporaine）總監(jiān) Olivier Corpet，兩位是吉澤爾·弗倫德《作為邊界的眼睛：巴黎1933-1940》展覽的策展人，我非常贊同他們相信他們的直覺，圍繞著這兩個(gè)逃難時(shí)間點(diǎn)來組織展覽：1933年，她被德國驅(qū)逐；1940年，她被法國驅(qū)逐。從此以后，弗倫德的一生中，這種急促的離開的煩擾一直縈繞在她的心中，她害怕在被拋棄之前被拒絕。

 

想象一下，她將那些作家的肖像放映給他們看，所有或幾乎所有人，晚上集合在她的朋友Adrienne Monnier位于奧德昂路上（rue de l’Odéon）的書店。在她的記憶中，每個(gè)人都不喜歡自己的照片，卻贊賞別人的照片。安德烈·布列東說，透過她的照片，作家們都有一張剛從戰(zhàn)場回來的臉孔。

andre malraux

安德烈·馬爾羅（André Malraux）

技術(shù)？一部徠卡相機(jī)，愛克發(fā)或柯達(dá)膠卷，一種特定的眼光，沒有影棚也不用修描，沒有廣角鏡頭也沒有閃光燈，一種敏銳的方法，類似納達(dá)爾那樣的，一種把握歷史的方式，以及一種類似圖像的道德的東西。她的志向眾所周知：建立一個(gè)彩色的作家肖像系列，如今看來，宛若像粉筆畫般厚重而遙遠(yuǎn)的微光——但組織者并沒有因此而不展示她的黑白攝影作品，即使只是為了強(qiáng)調(diào)作為展覽主題的作家，遠(yuǎn)比項(xiàng)目的技術(shù)方面更重要。

colette

法國女作家科萊特（Colette）

每一張臉孔都講述一段故事。我們不厭其煩地強(qiáng)調(diào)她的這些肖像對20世紀(jì)的文學(xué)史來說非常重要，因?yàn)樗龔倪@些作家肖像中所汲取營養(yǎng)而后又創(chuàng)造，是其他的人，尤其是散文家、記者或批評家做不到的。“沒有思想的眼睛一無是處。”弗倫德經(jīng)常說。她熟讀這些作家的作品，他們也知道，當(dāng)從她智慧地談?wù)撍麄兊臅皇切臅r(shí)候，他們就能感受到。英國作家、詩人斯蒂芬·斯彭德爵士（Stephen Spender），阿根廷女作家維多麗雅·歐坎坡（Victoria Ocampo），英國女作家維塔·薩克維爾·韋斯特（Vita Sackeville-West），法國作家讓·科克托（Jean Cocteau），法國詩人、畫家亨利·米修（Henri Michaux），德國知識分子瓦爾特·本雅明，法國藝術(shù)家亨利·馬蒂斯（Henri Matisse），愛爾蘭女作家伊麗莎白·鮑恩（Elisabeth Bowen），墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo），法國女作家科萊特（Colette），法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar），詩人艾略特（T.S. Eliot），安德烈·馬爾羅（André Malraux），法國作家亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant），薩特（Jean-Paul Sartre），波伏娃（Simone de Beauvoir），伍爾夫（Virginia Woolf）……她真的欣賞這些作家，除了羅杰（Roger Martin du Gard），她幾乎沒有遭到過拒絕。這種強(qiáng)烈的拒絕與詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的慷慨熱情迥然不同，喬伊斯在得知弗倫德遭遇車禍后擔(dān)心膠片損毀時(shí)，同意她拍了三個(gè)場景。

 

墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo）

墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo）

弗倫德贈予當(dāng)代記憶資料庫的檔案非常豐富，不僅有放大的照片1200張，底片1600張，幻燈片8200，翻底片1000張，還有34箱私人和職業(yè)方面的手稿和文件，以及她的藏書，這些檔案讓我們清醒地意識到她是這樣一位圖像理論家，這是在其他攝影師身上鮮有的優(yōu)點(diǎn)——她的博士論文《十九世紀(jì)的法國攝影：社會學(xué)和美學(xué)文論》于1936年通過答辯，文中企圖證明攝影如何使肖像民主化。 當(dāng)然，我們總是可以懷疑攝影師是否最有資格闡釋和解析攝影藝術(shù)。確實(shí)只有其中很少一部分人甘于拓展他們的視野來反思攝影藝術(shù)的本質(zhì)。

 

法國作家紀(jì)德（André Gide）

薩特（Jean-Paul Sartre）

吉澤爾·弗倫德最終成為最能夠?yàn)樽骷?ldquo;造像”的攝影師，即使她的觀察的視野不限于此。她的后繼者們都知道她的眼光對攝影藝術(shù)乃至文學(xué)史十分重要。弗朗索瓦·密特朗也這么認(rèn)為，他在剛?cè)胫鲪埯惿釋m就請弗倫德為自己拍攝總統(tǒng)官方肖像。

 

“理論和實(shí)踐的交織就是她的藝術(shù)秘訣。”法國學(xué)者安德烈·岡特爾（André Gunthert）在Christian Bourgois出版社再版的弗倫德論文前言中寫道。實(shí)際上，這次回顧展少不了要展示藝術(shù)家的代表作，這些我們看了又看的照片，但這個(gè)展覽最值得歌頌的是強(qiáng)迫我們超越圖像泛濫社會中圖像的普遍化，讓我們發(fā)現(xiàn)金子、從未發(fā)表的照片或文件，有時(shí)候甚至讓我們重新發(fā)現(xiàn)因?yàn)樵?jīng)匆忙地接觸而因此誤以為了解的事物。

 

本文最初發(fā)表在2011年12月1日法國《世界報(bào)》（lemonde.fr）