看到不少搞攝影的人，老是挺悲壯的樣子，一有空便帶著一大堆攝影器材一趟一趟地跑西藏，說是"搞創(chuàng)作去"，一去幾個(gè)月，拍回來無數(shù)的照片，然后找個(gè)機(jī)會(huì)給別人打幻燈看看，或者是讓攝影雜志的編輯們要了去發(fā)表，還請他談?wù)?quot;藝術(shù)創(chuàng)作"的感想什么的。跑過幾次之后，攝影家的表情便愈發(fā)悲壯，據(jù)說心靈也得到了凈化，仿佛突然得了什么高人的指示，神色行止都一副飄乎乎的意思。每每見到這等準(zhǔn)高人，先是有些肅然起敬，然后就有點(diǎn)兒不大明白?？窗l(fā)表在專業(yè)攝影雜志上的那些照片，弄來弄去都那些東西：穿臟兮兮的皮袍子的藏胞，轉(zhuǎn)經(jīng)的或辯經(jīng)的人們，活佛與喇嘛，朝圣途中仆地前行的信徒，圣湖畔的瑪尼堆，天葬臺與禿鷲，雪山與冰川，藏戲與云朵，等等等等。人物自然不同于我們，看著新鮮，可看多了也就膩了；風(fēng)光也還壯麗，可看成是氣象圖片也無不可，說它"藝術(shù)"也"藝術(shù)"不到哪里去。這么多人反來復(fù)去地就拍這幾樣?xùn)|西，還一臉煞有介事地整天嚷嚷著要去西藏"搞創(chuàng)作去"，我就想知道有沒有這個(gè)必要，這西藏和你能扯上些什么關(guān)系，怎么惹得你老往那兒跑? 

 

    想得多了，就覺得其中有些原因。首先大概是因?yàn)楂C奇。對于那些來中國旅游觀光的外國人和西藏之外的中國人來說，西藏肯定是一個(gè)獨(dú)特的而又相對封閉的奇觀。它是如此不同--居于世界屋脊的地理位置、特異的宗教與文化、特異的風(fēng)景與人文習(xí)俗--引來無數(shù)的外國人和中國人每年蜂擁到此地，通過旅游、攝影、攝像、購買那些具有濃郁民族地方色彩的物品(服裝、刀具、飾物)、拜見活佛等等方式，來"消費(fèi)"這一奇觀。而對那些攝影家們來說，西藏更是一座"創(chuàng)作基地"(這個(gè)詞兒如果是種旅游策略則可，如果是認(rèn)真地想這么搞，那就有點(diǎn)兒特別的無知可笑!這樣的創(chuàng)作基地還有張家界壩上草原，云南麗江--其實(shí)就是個(gè)旅游景點(diǎn)兒)。甚至很多人都說：一個(gè)搞攝影的如果不去西藏真是白活了!好像攝影天生地與西藏有點(diǎn)兒什么必然關(guān)系似的。不管怎么說，越來越多的中國攝影家外國攝影家越來越喜歡往西藏跑卻是事實(shí)。其中一個(gè)重要的推動(dòng)力，我想是因?yàn)檫@種普遍的獵奇心理造就了一個(gè)圖像的市場，想想看，衣著特異的藏胞、藍(lán)天白云下的梵唄、活佛與朝圣途中的信徒、瑪尼堆與天葬臺世界屋脊上的雪山，這些完全表征化的符號化的奇觀化的西藏影像，滿足了無數(shù)未曾到達(dá)此地的中國人或者是外國人的閱讀需要，他們看到了由那些攝影家們膚淺的認(rèn)識所解讀和展示出來的一個(gè)西藏，同時(shí)他們的觀看和期望又返過來鞏固和鼓勵(lì)了攝影家的這種膚淺的展示和不斷的去獵取這種奇異的影像。 

 

    另一個(gè)原因是在對攝影的理解上搞暈了。在許多中國攝影家們的理解中，凡涉及人物事件的照片不外是新聞報(bào)道加紀(jì)實(shí)；凡風(fēng)光花卉加點(diǎn)兒造型光擺個(gè)架式的人像那就算是"藝術(shù)攝影"或者是把攝影搞"藝術(shù)"了。而且我們的那幾種能給各地的攝影家們評職稱時(shí)幫上一點(diǎn)兒忙的專業(yè)攝影雜志，也一直在傳達(dá)這樣一種毫無學(xué)理可言但卻于自己無害的絕對不會(huì)犯什么政治錯(cuò)誤的攝影思路--近五十年來它們最喜歡發(fā)表的就是那些"表現(xiàn)了祖國的大好山河"的風(fēng)光照片，而且不遺余力地推出一些弱智一樣的風(fēng)光攝影家，還把個(gè)亞當(dāng)斯當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)來服從。于是，摸相機(jī)的人們要想"藝術(shù)"一把，而且又能將旅游觀光、體育鍛煉、呼吸新鮮空氣、調(diào)劑生活節(jié)奏與所謂的"藝術(shù)創(chuàng)作"結(jié)合于一體，最好的選擇莫過于去拍風(fēng)光照片了。草原略顯單調(diào)，壩上也覺平庸，留給發(fā)燒友們?nèi)ゾ毩?xí)瞄準(zhǔn)兒吧。起碼也得拍拍歷史悠久的長城，荒蠻蒼涼的西部高原，云山霧罩的張家界、九寨溝什么的。要想把照片拍得有點(diǎn)兒內(nèi)涵，拍得有點(diǎn)兒宗教的那種挺神秘兮兮的感覺，而且還能唬住別人，那肯定是非西藏莫屬了。

 

    如果你覺得你比別人高出一截去，既不是獵奇也不糊涂，而是像你說的那樣跑西藏是在尋求一種精神的歸宿或者說家園的話，那就更有些裝模作樣了。這種原因說白了，動(dòng)不動(dòng)就往西藏跑，一多半不過是要去散散心放松一下而已。工作壓力太大了，忙了幾年了，錢也掙得差不多了，最近離婚了，無聊了，都會(huì)成為往西藏跑一跑的最好理由。其實(shí)這是一種逃避或者是一種沒事找事。什么在那里心靈得到了凈化，不過是顧左右而言他，暫時(shí)脫離了那些真正使我們感到困擾的東西。你愿意這么做也無不可，問題在于，這和什么攝影藝術(shù)創(chuàng)作有什么關(guān)系?退一步說，即使有關(guān)系，即使你就是想去西藏"創(chuàng)作"一把，那西藏?zé)o論其地理環(huán)境還是文化上的深邃，都不是你跑幾次西藏，造訪幾回寺院，讀幾冊經(jīng)書，跟個(gè)活佛合個(gè)影或者與喇嘛聊一聊天可以搞明白的。當(dāng)你不斷拍下了你最感興趣的那些有關(guān)西藏的表征性事物時(shí)，這些概念化的圖像便會(huì)一再強(qiáng)化和印證人們對于西藏的錯(cuò)誤的想象，同時(shí)也遮蔽了有關(guān)西藏的真實(shí)而豐富的內(nèi)涵。我們通過你的這些照片看到的是什么呢?

 

    老子《道德經(jīng)》中嘗言："不出戶，知天下。不窺牖，見天道。"東晉時(shí)，簡文帝入華林園游，對隨行左右說："會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，然林木，便自有濠間想也。覺鳥獸禽魚，自來親人!"關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注于自己切身的生存體驗(yàn)，并由此體悟到天地的道理，這是中國人特有的對于宇宙空間的觀照方法。杜甫有詩說："江山扶繡戶，日月近雕梁。"宋時(shí)一高僧道燦也有詩云："天地一東籬，萬古一重久。"都在說這種不奢望，不遠(yuǎn)求，重視切近的經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在體悟的大境界。事實(shí)也正如此，你自己的生命活動(dòng)，你所熟悉的文化與環(huán)境才會(huì)構(gòu)成你真實(shí)的生活。而所有的奇觀都外在于你的生活與判斷，那是你的頭腦所無法企及的一個(gè)地方，因?yàn)樗庠谟谀愕慕?jīng)驗(yàn)和知識背景。你可以觀看它，但你卻不可能像處身其中的人們那樣成為它其中真正的一員，你永遠(yuǎn)只是一個(gè)與西藏擦肩而過的觀光客。你的所有幸福與苦難都發(fā)生在你所依賴的文化與土地之中，你的問題也只能在這里得以最后的解決。在你的生活之外，不存在一個(gè)真正的使心有所駐留的自由之所。這就是當(dāng)年朱熹所說的那種"即其所居之位，而樂其日用之常"的平常心。說到底，你把你自己的生活搞清楚了，你把自己擺平了，這世界還有什么擺不平的?非要在你的生活之外去什么西藏"體驗(yàn)生活"，仿佛你一直是生活在生活之外一樣，那豈不是騎驢覓驢，磨磚作鏡了!

 

    曾與一喜歡漢學(xué)的合眾國際社的記者夜談，他是當(dāng)年垮掉的一代中的一員，親歷了那個(gè)失去生存目的標(biāo)的年代。為了讓自己的內(nèi)心有所安頓，他們做出的努力包括跟隨日本禪師修習(xí)禪宗；學(xué)習(xí)老莊之學(xué)；遠(yuǎn)赴印度學(xué)習(xí)瑜珈功法；到荒蠻的原野或荒島上過原始人式的生活。當(dāng)日本禪師告訴他，真正的禪宗須到中國才能得到時(shí)，又不畏艱難來到中土，遍訪高僧大德，請求開示。他得到的最重要的收獲就是，趕緊回到美國去，回到他的日常生活中去，這正是中國哲人所說的"即其所居之位，樂其日用之常"。

 

    這和藝術(shù)或者攝影有什么關(guān)系?