邸晉軍在暗房演示濕版制作流程。拍攝/小冬

文/海杰

 

“自助餐”藝術(shù)家工作室開(kāi)放計(jì)劃周末來(lái)到邸晉軍工作室，原以為由于路途遙遠(yuǎn)，來(lái)的人會(huì)很少，但不大的工作室還是擠滿(mǎn)了來(lái)體驗(yàn)的人。

 

邸晉軍提交的方案題目是“攝影史的攝影”。我的理解大致是通過(guò)一些他用濕版工藝做的作品的展示，或者他的一些收藏來(lái)讓觀眾了解特定時(shí)期的攝影工藝及作品。

 

來(lái)的多數(shù)是藝術(shù)類(lèi)院校畢業(yè)或在校的女生，這點(diǎn)很有意思，是不是藝術(shù)類(lèi)院校的課程是缺少這一塊，還是院校太重視這塊而做得不夠好？

 

現(xiàn)場(chǎng)的確有展示收藏，有濕版制作流程展示和體驗(yàn)。一張濕版玻璃底片的完成大致花去了三個(gè)小時(shí)，時(shí)間成本和材料成本很高，而且有一定危險(xiǎn)性。

 

總之，這個(gè)工藝是個(gè)有關(guān)時(shí)間的工藝，它讓我想起駱丹在《素歌》中，花很長(zhǎng)時(shí)間去等待一幅幅山民凝重的尊容顯現(xiàn)時(shí)的感受，我大致也能體會(huì)邸晉軍在《濕?！泛汀稇虬唷防锸褂脻癜娉尸F(xiàn)風(fēng)景和京劇演員的想法，這種冷靜的特點(diǎn)在邸晉軍的創(chuàng)作中有其脈絡(luò)存在，它是緩慢的，它是對(duì)快捷的抵制。

 

當(dāng)然，時(shí)光煉金術(shù)是濕版的長(zhǎng)項(xiàng)，如同影像即時(shí)獲取和分享是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的長(zhǎng)項(xiàng)一樣。

 

事到如今，如何看待攝影的早期工藝，并且能不能在當(dāng)下的創(chuàng)作中有服水土，是一個(gè)決定了許多人能不能繼續(xù)往前走的問(wèn)題。

 

自“原作”概念大面積普及以來(lái)，對(duì)于早期傳統(tǒng)工藝的無(wú)限接近被看作是了解攝影這個(gè)年輕的媒介的發(fā)展史的一個(gè)標(biāo)高。尤其是人們熟悉并適應(yīng)了數(shù)碼攝影媒介以后，重新殺將出來(lái)的濕版以其紀(jì)念碑般的視覺(jué)傳達(dá)令觀眾心潮澎湃，濕版是延緩、塑造和雕刻，而數(shù)碼是撫摸與分享，兩者都有其優(yōu)勢(shì)和局限。在當(dāng)代語(yǔ)境之中，如何才能體現(xiàn)各自的文化身份和功能，并且加入到對(duì)于當(dāng)代文化與社會(huì)等議題的反思中來(lái)，是關(guān)系到兩種材料和觀看方式能否走得更遠(yuǎn)的關(guān)鍵。過(guò)度地強(qiáng)調(diào)濕版和過(guò)度地強(qiáng)調(diào)即時(shí)，或許只是一個(gè)問(wèn)題的兩面。

 

近幾年，我們也目睹了濕版、藍(lán)曬、鉑金、蛋白等早期工藝在國(guó)內(nèi)的更多趣味性的存在，越來(lái)越多的人正在借這些工藝的肌理外衣掩飾作品的空洞與蒼白，并利用這些早期工藝有別于其他材料的異象而獲得身份優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而加入到關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的意淫之中，同時(shí)試圖獲取市場(chǎng)的成功，這種創(chuàng)作上的無(wú)力和枯竭并沒(méi)有因?yàn)樘厥夤に嚨闹贫兴挠^，但這些工藝的流行，卻很大程度上誤導(dǎo)了不少人的認(rèn)識(shí)。是問(wèn)題重要，還是材料重要？還是，既要看手藝，又要看問(wèn)題？

 

我們之所以討論濕版等傳統(tǒng)工藝，就是在談它們介入當(dāng)下的方式。

 

鑒于此，我們需要思考以下問(wèn)題：

在當(dāng)下，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這些材料？

 

它們的材料屬性與創(chuàng)作者思考的問(wèn)題之間有多大的相關(guān)性？

 

創(chuàng)作者是真正需要這門(mén)視覺(jué)語(yǔ)言，還是因?yàn)閷?duì)這門(mén)工藝感興趣，而委身以題材？

 

這些材料為什么當(dāng)初會(huì)被廢棄？了解了這個(gè)問(wèn)題之后，我們不妨再問(wèn)：現(xiàn)在我們?yōu)槭裁匆獡炱鹚?/div>