時間過得真快——2004年8月，途經(jīng)歐洲的一個小鎮(zhèn)，傍晚打開電視機(jī)，一個熟悉的身影在我眼前一閃，也讓我心頭一驚——法國著名攝影家亨利·卡蒂爾·布列松辭世：一個曾經(jīng)對中國攝影影響巨大的攝影大師離去，“決定性瞬間”的經(jīng)典論述卻成為永恒。

 　　

　　的確，卡蒂爾·布列松在1952年出版的《決定性的瞬間》(由畫家馬蒂斯為他設(shè)計封面)至今仍被視為一部攝影的經(jīng)典之作。

 

　　為紀(jì)念卡蒂爾·布列松去世10周年，在巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心，今年從2月12日到6月9日，舉辦了亨利·卡蒂爾·布列松最為完整而且全新的作品回顧展，包括500多件攝影、素描、繪畫、電影和文檔作品。

 

　　這一展覽遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往我們對這位藝術(shù)家“決定性瞬間”的單一認(rèn)識。在他去世后十年，數(shù)千件他留下的作品由基金會收集整理。通過對數(shù)量龐大的作品重新審視，展覽將重新定義這位藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯。觀眾將應(yīng)邀進(jìn)入卡蒂爾·布列松長達(dá)70年代創(chuàng)作之旅，從而確認(rèn)這樣一位屬于現(xiàn)代主義關(guān)鍵人物在當(dāng)代藝術(shù)史上的地位。

 

　　自從攝影家去世之后，無數(shù)的回顧展蜂擁而至，試圖證明他的“世紀(jì)之眼”這一主題。固然，他是一個優(yōu)秀的新聞攝影記者，目擊了20世紀(jì)一些最為重要的事件，然而“世紀(jì)之眼”的評價顯然顯得過于豪華也過于簡單?？ǖ贍?布列松確實建立了一種類型的攝影流派，同時也受到周圍各種各樣的影響。甚至于“決定性瞬間”的簡單重復(fù)宣傳，也會讓人感到厭煩。所以這個展覽不想進(jìn)入這樣的俗套。相反，展覽能讓人眼前一亮的是，我們可以感受這位大師級人物不同凡響的光芒。所以展覽不僅對卡蒂爾-布列松的粉絲是一次新的沖擊，對于不熟悉的人來說，也是一次極好的了解過程。

 

　　記得上個世紀(jì)80年代，卡蒂爾-布列松進(jìn)入中國攝影的視野，無數(shù)中國攝影師為之眼前一亮，“決定性的瞬間”由此成為中國街頭攝影的不二法門。1980年代末，一位上海攝影家無意中拿到一本卡蒂爾-布列松的影集，如獲至寶。他天天晚上揣摩，白天則騎著自行車在上海的大街小巷模仿拍攝，連相機(jī)也是一樣的徠卡。結(jié)果，一年后，他推出了一個影響不小的展覽，讓人們看到了卡蒂爾-布列松幽靈般的身影出現(xiàn)在上海街頭——窺一斑見全豹，可見卡蒂爾-布列松對中國的攝影影響之巨。然而，從那時開始，卡蒂爾-布列松就決定了會被中國攝影誤讀。理由很簡單，那個時代的中國，不了解歐洲文化，更不了解歐洲攝影，只是從一些浮光碎影，暫時滿足了視覺饑渴的欲望，其結(jié)果是可想而知的。就如前面所說的那位攝影師，如今早就跳出了“決定性瞬間”的視覺形態(tài)，走向了另一個極端，恐怕就很能說明問題。

 

　　其實對卡蒂爾·布列松的誤讀是全方位的，比如從一開始，來自西方的“傳說”就是：卡蒂爾·布列松的拍攝一氣呵成，從不剪裁。對于這一點，人們一直深信不疑。記得20世紀(jì)80年代在上海有一個卡蒂爾·布列松的攝影作品展，展出的照片的兩邊都是135膠片的齒孔，借此暗示觀眾，他的照片沒有經(jīng)過剪裁。然而錯了！后來發(fā)現(xiàn)，那幅被人們反復(fù)引用的“跳躍水塘”的經(jīng)典之作，恰恰是經(jīng)過剪裁的畫面。這一切起因于一本畫冊——卡蒂爾·布列松的《照相剪貼簿》。這本畫冊是由卡蒂爾·布列松基金會主席、也是卡蒂爾·布列松的夫人馬琳·弗蘭克(去年也已經(jīng)去世)在大師去世后整理出版的。很久以前她就知道卡蒂爾-布列松有一本“剪貼簿”，曾經(jīng)放在他母親公寓的一個舊的皮箱中，找到后將其藏進(jìn)了家中的書櫥里，不想引起人們的注意?？ǖ贍?middot;布列松一直無意中含糊不清地說起這是一本非常珍貴的照相簿，因此引起了她極大的興趣。當(dāng)這本剪貼簿的真實面目在大師去世后得以還原，讓人們看到在1946年，也就是卡蒂爾-布列松在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展出之前，他是如何理解“決定性瞬間”的。

 

　　打開畫冊，我們不僅得以看到當(dāng)年卡蒂爾·布列松的拍攝過程，同時還可以通過底片的排列，理解這位大師級人物在瞬間把握中的思考方式，這些詳盡的資料足以寫一篇詳細(xì)的論文。然而最讓我感到驚訝的是，有兩幅并置的照片如同給了我重重的一擊：這是我們都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作——那一個跨越水塘的經(jīng)典瞬間，曾經(jīng)被寫進(jìn)無數(shù)的攝影教科書，告訴人們卡蒂爾-布列松是如何通過他的快門完成最終的“致命一擊”。然而兩張對比的照片明白無誤地告訴人們，我們一直以為以“決定性的瞬間”聞名世界的卡蒂爾-布列松并不是如傳說中的從不剪裁照片，而是大幅度地對這張畫面進(jìn)行了“決定性的剪裁”。盡管畫冊的文字告訴我們，這是卡蒂爾·布列松唯一剪裁過的兩幅作品之一——但是大師還是剪裁了，事實不容置疑。

 

　　我突然發(fā)現(xiàn)，其實剪裁還是不剪裁，對于照片本身來說，已經(jīng)不再重要。重要的是照片本身最終向觀眾傳遞出什么樣的信息。比如，人們一直認(rèn)為卡蒂爾·布列松是一位現(xiàn)實主義的抓拍大師，然而從本質(zhì)上說，他卻是一位具有超現(xiàn)實主義風(fēng)格的攝影實踐者。晚年的卡蒂爾－布列松也承認(rèn)，他的作品也深受當(dāng)時超現(xiàn)實主義的影響。前些年在芝加哥的一家博物館看到一個展覽，題為“亨利·卡蒂爾·布列松和巴黎的藝術(shù)和攝影”，將卡蒂爾·布列松的作品和他同時代的現(xiàn)代素描、繪畫、版畫等進(jìn)行比較，更加凸顯了這一時代的超現(xiàn)實主義的影響力。今年在紀(jì)念這位大師去世十周年的巴黎展覽中，更是將重點放在了“重新定義這位藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯”，進(jìn)一步說明不僅在中國，整個世界對這位大師級人物的尊重是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的！

 

　　在大師離去后的十年，我一直還在思考這樣的問題——卡蒂爾-布列松究竟給我們留下了什么？

 

　　攝影真實與否，根本上在于拍攝者對世界的態(tài)度、對被拍攝者的態(tài)度，被拍攝者對于世界的態(tài)度，以及日后觀眾對真實的要求和理解。這是一個非常復(fù)雜的編碼和解碼的過程，遠(yuǎn)非我們簡單的認(rèn)識系統(tǒng)空間可以容納的。但是至今在中國，一些權(quán)威依舊借助公眾平臺，通過不倫不類的冠名以國家級或國際級的攝影比賽，將一些表面上以“決定性瞬間”為符號的、主題單一、思想平庸的作品推上獲獎的峰巔，通過簡單化的符號編碼，讓無數(shù)不明就里的人學(xué)會了模仿、結(jié)果卻放棄了對個性創(chuàng)造的真正追求。

 

　　而且，優(yōu)秀攝影家所有的努力，都希望在按下快門的那個瞬間，告訴你一種真實的存在，真的就像是生活中日常呈現(xiàn)的那樣，就像是你回眸一瞥看到的。但是，攝影家實際上在指導(dǎo)你，什么才是你生活中的真實——攝影語言的本體特征，在這里起到了至關(guān)重要的隱形的力量——幾乎讓你無法察覺！從這一層意義上說，“真實”的隱喻已經(jīng)上升到了“超現(xiàn)實”的層面，這也是當(dāng)年卡蒂爾-布列松一直在苦苦探索，卻在他去世后的十年，還未曾被更多的人所真正理解的層面。

 

　　還需要多少時間，我們才能真正讀懂“決定性的瞬間”？前提是，攝影不再被太多的政治觀點、意識形態(tài)所束縛，攝影能夠理直氣壯地擺脫“主旋律”的誘惑、擺脫形而上學(xué)的說教。

    林路/文