時(shí)間過(guò)得真快——2004年8月，途經(jīng)歐洲的一個(gè)小鎮(zhèn)，傍晚打開(kāi)電視機(jī)，一個(gè)熟悉的身影在我眼前一閃，也讓我心頭一驚——法國(guó)著名攝影家亨利·卡蒂爾·布列松辭世：一個(gè)曾經(jīng)對(duì)中國(guó)攝影影響巨大的攝影大師離去，“決定性瞬間”的經(jīng)典論述卻成為永恒。

 　　

　　的確，卡蒂爾·布列松在1952年出版的《決定性的瞬間》(由畫(huà)家馬蒂斯為他設(shè)計(jì)封面)至今仍被視為一部攝影的經(jīng)典之作。

 

　　為紀(jì)念卡蒂爾·布列松去世10周年，在巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心，今年從2月12日到6月9日，舉辦了亨利·卡蒂爾·布列松最為完整而且全新的作品回顧展，包括500多件攝影、素描、繪畫(huà)、電影和文檔作品。

 

　　這一展覽遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往我們對(duì)這位藝術(shù)家“決定性瞬間”的單一認(rèn)識(shí)。在他去世后十年，數(shù)千件他留下的作品由基金會(huì)收集整理。通過(guò)對(duì)數(shù)量龐大的作品重新審視，展覽將重新定義這位藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯。觀(guān)眾將應(yīng)邀進(jìn)入卡蒂爾·布列松長(zhǎng)達(dá)70年代創(chuàng)作之旅，從而確認(rèn)這樣一位屬于現(xiàn)代主義關(guān)鍵人物在當(dāng)代藝術(shù)史上的地位。

 

　　自從攝影家去世之后，無(wú)數(shù)的回顧展蜂擁而至，試圖證明他的“世紀(jì)之眼”這一主題。固然，他是一個(gè)優(yōu)秀的新聞攝影記者，目擊了20世紀(jì)一些最為重要的事件，然而“世紀(jì)之眼”的評(píng)價(jià)顯然顯得過(guò)于豪華也過(guò)于簡(jiǎn)單?？ǖ贍?布列松確實(shí)建立了一種類(lèi)型的攝影流派，同時(shí)也受到周?chē)鞣N各樣的影響。甚至于“決定性瞬間”的簡(jiǎn)單重復(fù)宣傳，也會(huì)讓人感到厭煩。所以這個(gè)展覽不想進(jìn)入這樣的俗套。相反，展覽能讓人眼前一亮的是，我們可以感受這位大師級(jí)人物不同凡響的光芒。所以展覽不僅對(duì)卡蒂爾-布列松的粉絲是一次新的沖擊，對(duì)于不熟悉的人來(lái)說(shuō)，也是一次極好的了解過(guò)程。

 

　　記得上個(gè)世紀(jì)80年代，卡蒂爾-布列松進(jìn)入中國(guó)攝影的視野，無(wú)數(shù)中國(guó)攝影師為之眼前一亮，“決定性的瞬間”由此成為中國(guó)街頭攝影的不二法門(mén)。1980年代末，一位上海攝影家無(wú)意中拿到一本卡蒂爾-布列松的影集，如獲至寶。他天天晚上揣摩，白天則騎著自行車(chē)在上海的大街小巷模仿拍攝，連相機(jī)也是一樣的徠卡。結(jié)果，一年后，他推出了一個(gè)影響不小的展覽，讓人們看到了卡蒂爾-布列松幽靈般的身影出現(xiàn)在上海街頭——窺一斑見(jiàn)全豹，可見(jiàn)卡蒂爾-布列松對(duì)中國(guó)的攝影影響之巨。然而，從那時(shí)開(kāi)始，卡蒂爾-布列松就決定了會(huì)被中國(guó)攝影誤讀。理由很簡(jiǎn)單，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，不了解歐洲文化，更不了解歐洲攝影，只是從一些浮光碎影，暫時(shí)滿(mǎn)足了視覺(jué)饑渴的欲望，其結(jié)果是可想而知的。就如前面所說(shuō)的那位攝影師，如今早就跳出了“決定性瞬間”的視覺(jué)形態(tài)，走向了另一個(gè)極端，恐怕就很能說(shuō)明問(wèn)題。

 

　　其實(shí)對(duì)卡蒂爾·布列松的誤讀是全方位的，比如從一開(kāi)始，來(lái)自西方的“傳說(shuō)”就是：卡蒂爾·布列松的拍攝一氣呵成，從不剪裁。對(duì)于這一點(diǎn)，人們一直深信不疑。記得20世紀(jì)80年代在上海有一個(gè)卡蒂爾·布列松的攝影作品展，展出的照片的兩邊都是135膠片的齒孔，借此暗示觀(guān)眾，他的照片沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪裁。然而錯(cuò)了！后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那幅被人們反復(fù)引用的“跳躍水塘”的經(jīng)典之作，恰恰是經(jīng)過(guò)剪裁的畫(huà)面。這一切起因于一本畫(huà)冊(cè)——卡蒂爾·布列松的《照相剪貼簿》。這本畫(huà)冊(cè)是由卡蒂爾·布列松基金會(huì)主席、也是卡蒂爾·布列松的夫人馬琳·弗蘭克(去年也已經(jīng)去世)在大師去世后整理出版的。很久以前她就知道卡蒂爾-布列松有一本“剪貼簿”，曾經(jīng)放在他母親公寓的一個(gè)舊的皮箱中，找到后將其藏進(jìn)了家中的書(shū)櫥里，不想引起人們的注意。卡蒂爾·布列松一直無(wú)意中含糊不清地說(shuō)起這是一本非常珍貴的照相簿，因此引起了她極大的興趣。當(dāng)這本剪貼簿的真實(shí)面目在大師去世后得以還原，讓人們看到在1946年，也就是卡蒂爾-布列松在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展出之前，他是如何理解“決定性瞬間”的。

 

　　打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，我們不僅得以看到當(dāng)年卡蒂爾·布列松的拍攝過(guò)程，同時(shí)還可以通過(guò)底片的排列，理解這位大師級(jí)人物在瞬間把握中的思考方式，這些詳盡的資料足以寫(xiě)一篇詳細(xì)的論文。然而最讓我感到驚訝的是，有兩幅并置的照片如同給了我重重的一擊：這是我們都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作——那一個(gè)跨越水塘的經(jīng)典瞬間，曾經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)無(wú)數(shù)的攝影教科書(shū)，告訴人們卡蒂爾-布列松是如何通過(guò)他的快門(mén)完成最終的“致命一擊”。然而兩張對(duì)比的照片明白無(wú)誤地告訴人們，我們一直以為以“決定性的瞬間”聞名世界的卡蒂爾-布列松并不是如傳說(shuō)中的從不剪裁照片，而是大幅度地對(duì)這張畫(huà)面進(jìn)行了“決定性的剪裁”。盡管畫(huà)冊(cè)的文字告訴我們，這是卡蒂爾·布列松唯一剪裁過(guò)的兩幅作品之一——但是大師還是剪裁了，事實(shí)不容置疑。

 

　　我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)剪裁還是不剪裁，對(duì)于照片本身來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再重要。重要的是照片本身最終向觀(guān)眾傳遞出什么樣的信息。比如，人們一直認(rèn)為卡蒂爾·布列松是一位現(xiàn)實(shí)主義的抓拍大師，然而從本質(zhì)上說(shuō)，他卻是一位具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的攝影實(shí)踐者。晚年的卡蒂爾－布列松也承認(rèn)，他的作品也深受當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義的影響。前些年在芝加哥的一家博物館看到一個(gè)展覽，題為“亨利·卡蒂爾·布列松和巴黎的藝術(shù)和攝影”，將卡蒂爾·布列松的作品和他同時(shí)代的現(xiàn)代素描、繪畫(huà)、版畫(huà)等進(jìn)行比較，更加凸顯了這一時(shí)代的超現(xiàn)實(shí)主義的影響力。今年在紀(jì)念這位大師去世十周年的巴黎展覽中，更是將重點(diǎn)放在了“重新定義這位藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯”，進(jìn)一步說(shuō)明不僅在中國(guó)，整個(gè)世界對(duì)這位大師級(jí)人物的尊重是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的！

 

　　在大師離去后的十年，我一直還在思考這樣的問(wèn)題——卡蒂爾-布列松究竟給我們留下了什么？

 

　　攝影真實(shí)與否，根本上在于拍攝者對(duì)世界的態(tài)度、對(duì)被拍攝者的態(tài)度，被拍攝者對(duì)于世界的態(tài)度，以及日后觀(guān)眾對(duì)真實(shí)的要求和理解。這是一個(gè)非常復(fù)雜的編碼和解碼的過(guò)程，遠(yuǎn)非我們簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)空間可以容納的。但是至今在中國(guó)，一些權(quán)威依舊借助公眾平臺(tái)，通過(guò)不倫不類(lèi)的冠名以國(guó)家級(jí)或國(guó)際級(jí)的攝影比賽，將一些表面上以“決定性瞬間”為符號(hào)的、主題單一、思想平庸的作品推上獲獎(jiǎng)的峰巔，通過(guò)簡(jiǎn)單化的符號(hào)編碼，讓無(wú)數(shù)不明就里的人學(xué)會(huì)了模仿、結(jié)果卻放棄了對(duì)個(gè)性創(chuàng)造的真正追求。

 

　　而且，優(yōu)秀攝影家所有的努力，都希望在按下快門(mén)的那個(gè)瞬間，告訴你一種真實(shí)的存在，真的就像是生活中日常呈現(xiàn)的那樣，就像是你回眸一瞥看到的。但是，攝影家實(shí)際上在指導(dǎo)你，什么才是你生活中的真實(shí)——攝影語(yǔ)言的本體特征，在這里起到了至關(guān)重要的隱形的力量——幾乎讓你無(wú)法察覺(jué)！從這一層意義上說(shuō)，“真實(shí)”的隱喻已經(jīng)上升到了“超現(xiàn)實(shí)”的層面，這也是當(dāng)年卡蒂爾-布列松一直在苦苦探索，卻在他去世后的十年，還未曾被更多的人所真正理解的層面。

 

　　還需要多少時(shí)間，我們才能真正讀懂“決定性的瞬間”？前提是，攝影不再被太多的政治觀(guān)點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)所束縛，攝影能夠理直氣壯地?cái)[脫“主旋律”的誘惑、擺脫形而上學(xué)的說(shuō)教。

    林路/文