李江樹作品 《畫家石魯》
 

相比四月影會，內部電影的這些刺激又顯得沒那么強烈。進入北電，張藝謀經受的刺激就一浪高過一浪。四月影會摧毀了他在攝影上的那一丁點兒自信。攝影系的同學有不少在進校之前都沒擺弄過相機，第一堂攝影專業(yè)課，老師是從教大家怎么挎相機開始的。當時發(fā)的相機是海鷗205，側面取景，老師要反復強調，一定要打開鏡頭蓋，要記住轉膠卷?；A的側光、逆光、順光、高調、低調，對于一張白紙開始的同學來說還需要學習，對于抄了三年書，拍了四年照片的張藝謀來說，沒什么挑戰(zhàn)。連老師也說，張藝謀的黑白平面攝影不用教，已經會了。

四月影會由王志平、金伯宏、王立平、李曉斌、李英杰等發(fā)起，1979年4月在北京中山公園辦了第一屆完全由民間發(fā)起的攝影展。1980年在北海公園舉辦，1981年終于進了中國美術館，登堂入室，這也是它的最后一屆。

張藝謀去看的是第一屆，四月初的北京還很冷，沒開展，中山公園的蘭室外面聚集了密密麻麻的人。“那時候穿的都是藍、黑，大多數(shù)人不說話，人群里有低沉的嗡嗡聲。一開門，人群不是一個一個走進去的，也不是一列一列排進去的，人是一整塊，一大砣，從室內移到了室外，你在人群中，根本就不能自主邁腿兒。”張藝謀說，他的影像記憶相當生動。

每張照片前面至少有五排人，張藝謀必須耐心地蹭到照片前，臉快擠到照片上去，得使勁兒撐著，后面人流的力量又在不斷推涌。照片不大，好多也就A4紙大小，不湊近根本看不清楚。還得拿筆抄下照片下的詩，記感想，記構圖。不過這次影展給他的刺激是，那種教材式、新華體平衡的構圖，在這里似乎失去了魅力。

根據(jù)后來的統(tǒng)計，歷時20天的展覽，迎來了大約7萬人，最多的時候一天進去了七八千人，而展覽室只有一百多平米，還不如今天經濟寬裕的人家里面積大。外面春寒尚厲，里面人肉的熱量高得驚人，臭得要命。就這樣，進去的人都久久不愿出來。有的人反復去，抄下了所有作品的名字，并給它們一一編號，甚至還抄下了所有留言簿上的留言，僅留言就有三厚本。

四月影會的發(fā)起人之一金伯宏說，他們之前完全沒有想到會有這么大的社會關注，這種盛況是唯一的，以后也將不能復現(xiàn)。他們認為，圖片本身不如底下配的詩更讓人激動。不過北京電影學院攝影系一年級學生張藝謀直接感受到的，首先還是照片的沖擊。他的感嘆和當時的很多人在留言簿上寫的一樣：“原來照片還可以這樣拍。

“四月影會作品中，把鏡頭對準了人，對準了社會，對準了生活的細節(jié)，抓拍所呈現(xiàn)出那種自然、那種真實、那種震撼，所傳遞的那種深沉的力量和尖銳的時代性，讓我目瞪口呆。”張藝謀說。王志平為四月影會的“自然·社會·人”主題寫的前言，為他的驚訝做了注腳：攝影作為一種藝術，有它本身特有的語言。是時候了，就像應該用經濟手段來管理經濟，也應該用藝術語言來研究藝術。

攝影藝術的美，存在于自然的韻律之中，存在于社會的真實之中，存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大題材和長官意識里。

張藝謀說，攝影系的很多年輕同學可能沒有那么大的觸動，因為別人是剛開始接觸攝影，而他是照著教材，按部就班一步一步走過來的。他的鏡頭只對準過風景、花卉、場景，即使對準人物，要么是懷念大人物的小人物，要么是裝扮成大人物的小人物，或者是在精神上經過大詞裝飾的小人物。他深知當鏡頭對準小人物的難度，你需要強大的概念支撐，才能讓小人物深層的意味真正像一顆子彈打中觀者的胸膛。

年輕的同學并不震動，也許在于，他們見得多，跟那個圈子或多或少有些熟悉。視野開闊，見過世面，眼睛可能被世面占滿，但沒有刺激，沒有心理上的巨大落差，不容易形成心態(tài)上的震撼和創(chuàng)作上的轉向。認識作品后面的人，也沒那么容易有神話，有時候一場生活八卦的價值，在于摧毀了對一個人作品的仰慕。'

給張藝謀印象最深的，是《畫家石魯》那個作品。石魯是陜西人，張藝謀在咸陽廠里的時候就經常聽朋友說到他，也看過他的畫作。老畫家文革中被整得很厲害，江青批判他的畫作“野怪亂黑”，是“黑畫家”。照片里的他垂垂老矣，形容枯槁，極消瘦，臉上線條很硬。老人一臉的倔強、憤怒、不平。這不是一幅平衡構圖的擺拍，是石魯瞬間表情的抓拍，一圖勝千言。底下的那四句詩張藝謀到今天還記得：

白了一頭黑發(fā)，

掉了一口白牙。

總算活過來了，

可憐的“黑”畫家。

抓拍所展示出來的強悍的穿透力，加上詩的張力，張藝謀說，“我被打垮了”?；仡^看看自己那些被人夸過、自己也曾小有得意的攝影作品，張藝謀揮揮手：“我這些玩意，媽的，雕蟲小技!”

張藝謀極少說粗話，他用詞精確，節(jié)奏出人意料，加上神形兼?zhèn)涞闹w語言和變化的表情，常會出喜劇效果。我時時感覺在聽單口相聲，不論是回憶他在工廠的苦悶，還是上大學時的壓抑，他從不用沉迷往事的口氣說自己，他自嘲起來尖刻，逗趣兒，這次沖口而出的不雅之詞，能想見他當時對自己否定的決絕。

《畫家石魯》是攝影師李江樹的作品，張藝謀以為下面的詩是攝影師寫的，從李江樹的回憶中知道，配詩并不是攝影者的工作，而是四月影會發(fā)起人的設計。這幾句是詩，李江樹到了2008年才知道，是趙小芹寫的。

看完四月影會后，張藝謀幾晚上睡不著覺。他努力消化影會上那些照片的沖擊。影會上的數(shù)百幅照片，按照影會的發(fā)起人的回憶，里面包含有現(xiàn)實主義、象征主義、浪漫主義等各種不同風格的作品，手法上也相對豐富。把鏡頭對準人，對準沉默底層的那一類現(xiàn)實主義作品，引起的轟動最為強烈。這也印證了張藝謀的感受。"

星星美展的震動

不過這個刺激遠沒有結束，1979年年底的星星美展又給張藝謀帶來了更深的攪動。接下來，他看到了《今天》的手抄本，看到了遇羅錦的《秋天的童話》。“我翻開書，從第一頁一直到看完，姿勢沒有變過，心潮澎拜，潸然淚下。滿腹的話無從說起，想要給人寫信，要抒發(fā)，最后憋得沒辦法，寫詩。我記得寫了四句，最后一句抄高適的《別董大》，‘天下誰人不識君’——湊的是律詩，前三句自己押著韻，我沒研究過古詩，半文半白。現(xiàn)在看，可能跟順口溜差不多。”北島那一批朦朧詩人的一些詩句，張藝謀至今還記得。

“我算什么?井底之蛙。在咸陽的工廠里，前紡車間，織襪車間，平時在渭河邊兒轉悠拍點兒東西。你看看北京，波瀾壯闊，四月影會不是一個人，是一批人，敏銳、先鋒、深沉。星星美展，也都是一批人，現(xiàn)代、直接、彪悍。北京，藏龍臥虎。這就是1979年給我留下最深的印象。這是顛覆性的印象。”張藝謀說。

2009年，王志平在紀念四月影會30周年的邀請函前言中說：《四月影會》宣泄著年青攝影人的純真、執(zhí)拗、求索與才華。他們不拜神佛、不懼霜寒、不驚榮辱、不墜俗流、不謀私利、不辭勞辛。他們得到了千百同仁和萬千看官的認同、呵護和擊賞。

《四月影會》如一艘前行的破冰小舟，為以后中國攝影藝術的開放和發(fā)展起到了不可低估的先鋒作用，《四月影會》已經成為中國攝影史上繞不過去的一頁。

張藝謀說：“在我的個人經歷上，這幾個事對我的影響是極為深刻的，尤其是四月影會。當時我認為，這些民間的、非官方的創(chuàng)作者們是英雄。至今我也這么認為。那是一個火紅的年代，一個熱血沸騰的年代。一群人，一批人，表達出來的那種對中國社會、政治、未來的思考，鋒芒畢露、深沉濃烈，相當震撼。也許從今天看，作品還有幼稚的地方，呈現(xiàn)上還有不夠完美的地方，批判的角度是否那么到位，那么合適，我們都不去說它，最重要的就是他們愛國的、激情的、帶有思考的展望和憂患意識，讓人心臟爆裂，讓人想要由衷地致敬。”(節(jié)選自北京大學出版社出版的《張藝謀的作業(yè)》)