前不久，一篇作者署名為菲戈的文章《虛假的靈光與司空見慣的異常性》在微信朋友圈被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，文字批評指向首屆北京攝影雙年展的展覽前言，只是該文語境是建立在北京攝影雙年展巡回展的變種，在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館開展的名為“中國當(dāng)代攝影：2009-2014”的展覽之中，他準(zhǔn)確地指出了該展覽部分作品“為已有的思想觀念、已經(jīng)變成模式的批判提供圖例”的病灶，但未就這個已經(jīng)在北京、武漢等地展出，并宣示了中國當(dāng)代攝影2009以來這個時間射線的代表性陳詞進行關(guān)照。這個在上海展出時由于自覺虛弱而砍伐了之前已有的主題“靈光與后靈光”的攝影雙年展如何在題目和作品案例之間拉開了一道鴻溝，還有待我們仔細琢磨。我們不妨從題目所援引的“靈光”的源頭說起，以使這個概念和其作品進行對照。

 

“靈光”（aura）一詞源自德國人瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），第一次出現(xiàn)是在他的《攝影小史》一文的第二章節(jié)里：“早期的人相，有一道‘靈光’環(huán)繞著他們，如一種靈媒物，潛入他們的眼神中。使他們有充實與安定感。”而后本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》里對此進行強化論述。以宣布一個新的機械復(fù)制時代的到來。“靈媒物”作為“靈光”的對應(yīng)物，本雅明啟用這個等同于巫術(shù)或者說薩滿的魔術(shù)般的精神載體，使我們得以有理由去接近這一命名的神跡特征以及某種心靈感應(yīng)，并對觀者與早期人相之間的“通靈”進行辨析。在他的敘述里，“靈光”是短暫顯現(xiàn)旋又消失的“幸福感”，是“美麗而適切”的“氣韻之環(huán)”。

 

而他對“靈光”的確切定義事實上有賴他早期的猶太神秘主義視角，從而進入一種近似鬼魂說的視覺凝視—“時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現(xiàn)，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹枝—這就是在呼吸那遠山、那樹枝的靈光。”

 

從中，我們不難發(fā)現(xiàn)“靈光”中所蘊含的死亡氣息。

 

《攝影小史》一文我暫時沒法確定寫于哪一年，但該文一部分發(fā)表于1931年。至此，攝影術(shù)已經(jīng)誕生90多年。本雅明之所以強調(diào)機械復(fù)制時代，是因為“攝影術(shù)發(fā)明之后，有史以來第一次，人類的手不再參與圖像復(fù)制的主要藝術(shù)性任務(wù)。”

 

本雅明所說的“靈光”的技術(shù)基礎(chǔ)建立在早期相機無法征服黑暗的基礎(chǔ)上，后來的相機變成了強大的光學(xué)儀器以壓制黑暗，所以“靈光”開始消失。這個詞有些鬼魅，就像我們現(xiàn)在明處，而靈光是在暗處，偶爾閃現(xiàn)，讓我們震驚。但我們當(dāng)下的處境是所有東西都可以回放，不是一閃即逝，由于不斷可以回放，以至于靈光很難存在。

 

早期攝影術(shù)對于人像經(jīng)由時間的打磨之后散發(fā)的鬼魅和神性的靈光乍現(xiàn)，已成為一種交由個體感知的神學(xué)存在。“曝光過程使得被拍者并非活‘出’了留影的瞬間之外，而是活‘入’了其中：在長時的曝光過程里，他們仿佛進到影像里定居了。”

 

在本雅明看來，這種早期人像里的“靈光”到了1880年開始消失，攝影家們開始意識到“靈光”，并進而模仿“靈光”。而后來的追隨者們和闡釋者們不斷塑造“靈光”，比如我們在羅蘭·巴特關(guān)于優(yōu)秀照片衡量標(biāo)準(zhǔn)之一的“刺點”（punctum）的闡釋里能看到德勒茲式的“強度”，事實上這個“刺點”是本雅明“靈光”的普及版，只不過巴特停留于刺痛感。他們所論述的觀點，都是細節(jié)的寵兒，是審美的“點”，而不是巴特所說的“知面”（studinm）；是時間的和精神的體驗，而不是空間的物質(zhì)的呈現(xiàn)。

 

在對于“靈光”的界定里，有兩個時間軸影響著靈光的出現(xiàn)，一個是照片上的人多數(shù)成為逝者，成為曾經(jīng)的存在，從而產(chǎn)生出遙遠的懷念和古怪卻又迷人的好奇，這個時間是歷久彌新的，是被稱為“歲月”的量化疊加；另一個時間就是靈光顯現(xiàn)時間，它短促而又閃亮。前一個時間催生了后一個時間。由此，圖像的祭儀功能被開啟，而早期人像也就變成了古典主義者的視覺圣物，它看似走近我們，事實上卻還是“遙遠”的，它依然是信賴信眾，而非觀眾。

 

本雅明選擇推動“靈光”消逝的案例是法國攝影師阿特?zé)幔‥ugene Atget ，又譯為尤金·阿杰），在他看來，是阿特?zé)岬陌屠栌跋?ldquo;預(yù)示了超現(xiàn)實主義的來臨”，因為，阿特?zé)釋?ldquo;墨守成規(guī)的肖像”進行“消毒”：“他下手的頭一個對象就是‘靈光’—也就是近年來藝術(shù)攝影致力追求的價值—把實物對象從‘靈光’中解放出來。”由此，我們會驚訝地發(fā)覺，本雅明重筆描摩的“靈光”，被藝術(shù)家演化成“仿靈光”，它是“烏煙瘴氣”的（這種烏煙瘴氣在當(dāng)下中國和相鄰的日本泛濫成災(zāi)）。在他看來，阿特?zé)釂拘蚜四切┤粘５谋贿z忘的景物，他的影像“把現(xiàn)實中的‘靈光’汲干”。也就是說，阿特?zé)嵊渺畛?ldquo;靈光”的方式體現(xiàn)出早已意識到的日常物的平等意義與民主性（當(dāng)然不排除那是他的一個活兒，但我們在此評價它的意義是基于附著在作品上的符號意義）。而機械復(fù)制引發(fā)的能量衰減和物質(zhì)性的衰落，將藝術(shù)從祭儀功能的神壇上解放，從而走向大眾，即便這大眾的評價機制是愚蠢的。這種對于民主性的推動，在本雅明的敘述里是一個積極的不可逆轉(zhuǎn)的方向，包括他在研究的祭儀價值到展演價值的演化，也都是在這個民主化的傳播進程序列之中。

 

從他的表述里，我們可以發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)神學(xué)的存在是對人格的壓制，而儀式是對觀看的壓制，教堂是對美術(shù)館的壓制（而美術(shù)館后來索性走向教堂）。

 

本雅明為什么要“迎向靈光消失的年代”？是他意識到技術(shù)對于影像平等性的意義，還是對于“靈光”消失的喟嘆？在寫《攝影小史》這篇文章之時，本雅明已經(jīng)接觸馬克思主義已有幾年，而他在《攝影小史》和《機械復(fù)制時代的藝術(shù)品》中將猶太神秘主義與馬克思主義結(jié)合的表述極大地影響了中國讀者對“靈光”立場的復(fù)雜性的判斷，從而他們將自己引向一個“仿靈光”的價值走向，這也是本雅明思想的復(fù)雜形象，但他對“靈光”的界定和對于阿特?zé)崴淼?ldquo;去靈光”的影像的褒獎，體現(xiàn)出他思想的革新意義。

 

“靈光”的衰退意味著我們不再被時間積壓的情感與幻象的偶遇綁架，“靈光”雖使我們震動，卻難以阻止新媒介的浪潮洶涌。而由“靈光”促動的審美欲求已然不能滿足當(dāng)代攝影的話語構(gòu)建、批判與介入等社會功能的需要。

 

 

考證完“靈光”的概念，再次回到以“靈光與后靈光”為主題的攝影雙年展，縱觀它的時間緯度，從2009年到2014年的時間框架，旨在體現(xiàn)一種國家敘事下的起承轉(zhuǎn)合，它遵循的是大事件背景下的時間節(jié)點。因此，我們可以由這一蹤跡來縱覽這2009年以后的中國當(dāng)代攝影，可以得出這個特定時區(qū)的藝術(shù)批判性的總體特征，具體落實到展出作品的案例中，無論是王慶松的填鴨式的中國問題情境指涉，還是渠巖以藝術(shù)為驅(qū)動力的社會實驗文本，都是著力于當(dāng)下性的一種努力，斷然無靈光生存的可能，即使是莫毅題為《望著我的眼睛》的去精英化的身體互動項目里，眼神也是取樣式的，而非偶遇。甚至考察攝影雙年展的主題構(gòu)架：深淺日常、身體身份、溢出的界……幾乎都是特定時代的熱銷術(shù)語，在這里，難覓“靈光”的神跡。作為一次中國當(dāng)代攝影有固定時間區(qū)間的總結(jié)性陳詞，很多本應(yīng)出現(xiàn)的名字亦未進入攝影雙年展之列。即便我們可以看到諸如付羽等人旨在宣揚的神奇執(zhí)著的語言試驗（這試驗不是開拓，而是接近過去，這似乎是為數(shù)不多的走向“靈光”的愿景），也產(chǎn)生出某種在總體框架下的斷裂。這模棱兩可的學(xué)術(shù)梳理如何能與“靈光”勾連，幾乎找不到支點，更遑論“后靈光”（這是否是“仿靈光”的語義變種？）。為何策展團隊要在這樣一個時刻祭出“靈光與后靈光”這個主題？是一次追逐藝術(shù)界普遍流行的學(xué)術(shù)時尚競賽（這時尚嗎？），還是一次看似總結(jié)陳詞的攢展（每個策展人后面跟著一群好基友）？或者是以“后”和“超”為前綴的學(xué)術(shù)性疲乏與蒼白的表征？在此，我們面向北京攝影雙年展的學(xué)術(shù)合法性提出質(zhì)疑，策展團隊怪誕的審美愿景、對于媒介思考的滯后性以及和主題與實踐的反常性分裂，令人大為不解。

 

展覽主題與展覽主體的撕扯，有如那個常常被我們用來既可以品咂古代判官的智慧，又可以測試真假母親的奪子案，只是在這場撕扯里，主題和主體變成了真假母親二人，小孩換成了觀眾—觀眾是最終的受害者，他們在這分裂的框架里不知所云。

 

如果一定要追蹤“靈光”的痕跡，那么毋寧將方向引入日常家庭的相簿里，在那里，人們可以看到依稀微弱的靈光。但可以肯定的是，它斷然不在當(dāng)代攝影里，更何況是一個以商業(yè)化社會為背景的政治話語煉金術(shù)和短暫的時光點唱機里。