回想起幾年前攝影界“驚呼”手機將如何給這個行業(yè)帶來巨大沖擊的討論時,仍然可以清晰地感受到當(dāng)時人們的焦慮,倫敦地鐵爆炸案的例子被一再引用,用以證明專業(yè)人士在突發(fā)事件面前是如何處于弱勢。可惜當(dāng)時人們只是猜中了開頭,卻沒有猜中結(jié)局。真正對這個行業(yè)產(chǎn)生巨大影響的,并不是手機能拍照這個功能是否可以取代相機,也不是民眾會拍照這個事實是否可以取代攝影記者,而是傳播與呈現(xiàn)的變革。這些幾乎可以接受所有信息的移動終端,捆綁著民眾面無表情地低頭散去,讓那些習(xí)慣了站在講壇上高談闊論的專業(yè)媒體人面面相覷,走也不是,留也不是。
早有理論家將攝影當(dāng)作承載其指示物的透明媒介來看,從這個角度上,攝影就像一個玻璃容器,雖然它可以盛裝信息,但不得不借助更為大眾化的媒介傳遞出去。然而,隨著大眾化傳播渠道的變化,攝影自身也發(fā)生著巨大的變化。
如果我們分析報紙、雜志和展廳之間的區(qū)別,就可以發(fā)現(xiàn)一條隱藏在其中的線索,隨著嚴(yán)肅的攝影創(chuàng)作不斷推進,攝影師們的作品終于從一張張足以讓自己得意洋洋的單張“杰作”,最終演變成一系列照片構(gòu)成的“組照”。1990年代,鮑德里亞在《完美的罪行》一文中對照片的說服力提出質(zhì)疑,其中一個重要原因就在于單張照片無法展現(xiàn)畫面之外存在盲區(qū),也沒有辦法表達事件前后的因果關(guān)系,這些以偏概全的照片不足以讓人信服。組照的出現(xiàn)從某種程度上緩解了這樣的質(zhì)疑,如果拍攝得當(dāng),它可以補充關(guān)鍵場景的周邊信息,也可以補充事件發(fā)展過程中的邏輯關(guān)系。
一旦組照成為攝影形態(tài)中的重要成員,組照何以成組、照片之間是怎樣的關(guān)系,就變成一個新的突出的問題。
在報紙上,照片與照片之間的關(guān)系較為簡單,大小、上下、左右,基本圍繞在同一個平面內(nèi)展開;雜志和圖書增加了一個維度—翻頁導(dǎo)致的前后;展廳則使空間變得更加立體復(fù)雜。這就是說,“組照”何以成組,首先受制于最終傳播階段它所依賴的媒體。
有別于報紙、雜志這些傳統(tǒng)媒體在閱讀方面的強制性,互聯(lián)網(wǎng)時代的其中一個重要特征就是選擇,人們一旦有了選擇,信息就必然要隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變,因為信息采集者需要迎合更多人的選擇來保持它的傳播效力。當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)變也一定受制于傳播終端的自身特征。就像報紙的平面與雜志的翻頁那樣,從照片閱讀的角度,連接在互聯(lián)網(wǎng)的各種終端最引人矚目的就是它的屏幕。
無論是手機或者家用電腦,屏幕尺寸與分辨率總是它們難以逾越的局限,即使是有了視網(wǎng)膜屏幕的今天,屏幕上的圖片體驗也無法與放大的照片相抗衡。要想完美的展現(xiàn)一組照片,最合理的方式莫過于翻頁,上下、左右或者前后,組照的并列方式被弱化,只有在作為索引時才會選擇使用,而進入到欣賞層面時,觀眾更愿意選擇最大化或者全屏幕的方式來逐張翻閱。正因為此,照片在互聯(lián)網(wǎng)和各種終端上以“流”的方式進行傳播才成為主要方式,無論是為了介紹性質(zhì)的藝術(shù)攝影,還是有實際功能意圖的報道攝影,抑或是大雜燴般的新聞攝影集錦,在手機屏幕上,都被同質(zhì)化,以平等的方式流動著。也許傳統(tǒng)媒體人會發(fā)現(xiàn),這種流形式看上去既熟悉又陌生,翻書的過程與滑動手指何其相似,但因為“流”并不是雜志或者圖書最核心的特征,也沒人規(guī)定一本雜志必須從頭到尾看,而小小的手機和它不能彎曲的屏幕恰恰對此有了限制,于是,在無數(shù)根手指對著無數(shù)塊玻璃屏幕一劃一劃之間,照片流的時代就這樣悄無聲息的來了。
在這之前,攝影常被用來與繪畫、電影相比較,從繪畫角度,二者之間在近兩百年的歷史之中相互借鑒、滲透、排擠,關(guān)系不可謂不密切,攝影的“寫真”能力常常被用來說服畫家,無論畫的如何真,總還是沒有攝影如鏡子般真切。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道,在面對真實這種古典問題時,“流”作為證據(jù)的威力遠(yuǎn)大于靜態(tài)照片的威力,就像街頭巷尾會安裝滿記錄連續(xù)影像的攝像頭,而不會使用成本更為低廉的相機那樣,當(dāng)然更不可能請幾個畫家來畫每天都發(fā)生了什么。有意思的是,在與電影對比時,理論家則刻意回避電影的流特征,又回歸到攝影的“凝視”特性和“畫框之外”的想象來確認(rèn)攝影的“本體”特性。這一點,巴贊等多位理論家已有詳盡的論述。但當(dāng)攝影進入到“流”時代之后,以前幾乎成為定論的所有問題又要重新浮現(xiàn)出來,被重新梳理。同樣有意思的是,在攝影還被單張照片所統(tǒng)治的時代,有關(guān)攝影與音樂之間聯(lián)系的文章,則少很多,看起來,似乎這靜態(tài)的圖像與流動的音樂之間的確不怎么能搭上。
1982年,狄源滄在當(dāng)年第一期《文藝研究》雜志上發(fā)表了《照片影調(diào)中的節(jié)奏和旋律》一文,文章開門見山的引用了19世紀(jì)英國文學(xué)家帕特爾的斷言:“現(xiàn)代的一切藝術(shù)都趨向于音樂。”并詳盡地論述了攝影與音樂之間的關(guān)系,幾十年后的時間里,像老牌搖滾樂隊U2在專輯《No Line On The Horizon》中與杉本博司的合作那樣,攝影家與音樂家之間的相互感知已經(jīng)無數(shù)次驗證了他的觀點,可惜由于時代的原因,他的文章也只能從單張照片的影調(diào)、層次,以及攝影師拍攝意圖角度展開。如果他能見到照片流的時代,或許會有更多的思考和更有價值的文章出來。

幾年前攝影界誤打誤撞出現(xiàn)的“流媒體”概念,則非常遺憾的再一次與照片流失之交臂,這個概念雖然也與互聯(lián)網(wǎng)非常密切,然而自它誕生不久,就被否定為是對“多媒體”或“新媒體”的一個誤稱。嚴(yán)格來講,一切具有“流”特征的媒體,都可以被稱之為流媒體,收音機、電視、電影等這些再傳統(tǒng)不過的媒體形態(tài),也是不折不扣的流媒體,這與當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)上新出現(xiàn)的集合了圖片、視頻、聲音、文字等形態(tài)的多媒體真是差之毫厘,謬以千里。照片流雖然可以勉強算作是其中一種流媒體,但流媒體本身的概念要比它大很多。
真正的照片流如何定義?它本應(yīng)該是什么樣子?現(xiàn)在來回答它,也許還為時尚早,不過,這并不妨礙我們現(xiàn)在提出一些基本的問題,留給未來思考和解答。
1.照片流與視頻(電影)相較,有哪些異同?它是不是可以算作是視頻的抽幀?如果是的話,哪些照片可以成為視頻的關(guān)鍵照片,當(dāng)它們在一起流動時,既可以像視頻一樣講述一個完整的故事,又不至于重復(fù)啰嗦?如果不是的話,它又有哪些獨特的地方來擺脫視頻化的嫌疑?需要補充的是,GIF格式的電子圖片(全稱為圖形交換格式),從1987年中國互聯(lián)網(wǎng)尚未誕生之前就已出現(xiàn),雖然在互聯(lián)網(wǎng)上,它早已成為最通用的動態(tài)圖片格式之一,但在攝影界,它成為嚴(yán)肅創(chuàng)作的手段也只是最近幾年內(nèi)的事,一些攝影比賽和攝影節(jié)也剛剛將它納入到正式的評選項目之中(如紐約國際攝影節(jié)),微信、微博等主流社交工具也以微視頻的方式從同一個角度對這種方式給予了支持,從邏輯上講,這些微視頻或者GIF動畫只是一組照片的打包展示,它們可算是嚴(yán)格意義上的微型照片流。那么,同樣的問題再次出現(xiàn),什么是攝影的,什么又是視頻的?
2.粗略統(tǒng)計各大網(wǎng)站的數(shù)據(jù),無需動腦筋都可以發(fā)現(xiàn),色情或者準(zhǔn)色情的圖片報道,從流量角度幾乎全面超越嚴(yán)肅的新聞報道,即使標(biāo)榜嚴(yán)肅的門戶網(wǎng)站或者新聞網(wǎng)站,也會在某個角落開辟“人體攝影欣賞”之類欄目來緩解流量的壓力;一個世俗甚至惡俗的標(biāo)題,影響力幾乎可以輕易打敗一個多年的品牌,在這樣的背景下,攝影,尤其是承擔(dān)著講故事使命的報道攝影,該以什么樣的尺度來均衡互聯(lián)網(wǎng)上吸引眼球與深沉嚴(yán)肅之間的關(guān)系?
3.照片流從什么時候開始,什么時候承接,什么時候轉(zhuǎn)折,什么時候結(jié)束?或者說什么樣的照片可以用來吸引人的注意,什么樣的照片用來過渡,又是什么樣的照片負(fù)責(zé)“擊中”觀眾?什么樣的照片能給照片流畫上句號,還要讓它余音繞梁,三日不絕?又該怎樣妥協(xié)網(wǎng)友的耐心與充分闡釋之間的關(guān)系?
就目前中國攝影界的現(xiàn)狀來看,無論是編輯或者攝影師,還不能說已做好了充足的準(zhǔn)備。即使是如新浪、騰訊這樣的互聯(lián)網(wǎng)上的“傳統(tǒng)媒體”,在各自經(jīng)營了自己的圖片品牌《看見》和《活著》多年之后,也不能完全肯定為成熟,講述方式單一的問題已經(jīng)暴露出來,對照片流的理解也并沒有到得心應(yīng)手的程度??嗲榕齐m然在品牌建設(shè)初期有效,但久而久之,就會變成祥林嫂那樣,反而損傷到自身的發(fā)展。而像澎湃新聞這樣的新媒體新軍,雖然創(chuàng)立之前呼聲極高,但隨著人們的熱情逐漸冷卻,如何保持一開始的這種強勢,讓“我心一直澎湃”,就是擺在它面前的第一道難題。僅從圖片的角度看,它的重視程度就遠(yuǎn)遜于那些門戶老大哥(新浪、騰訊、搜狐、網(wǎng)易、鳳凰等各大門戶,都將其手機客戶端首頁最重要的位置留給了“流”形式的圖片集,占整個首頁近三分之一的面積),過于新聞的思維模式,也讓圖片回到插圖或者裝飾的古老地位,照片流也就無從談起。
與此同時,人才緊缺已成為當(dāng)前國內(nèi)新媒體發(fā)展的最大瓶頸。一方面,傳統(tǒng)報紙、雜志紛紛開創(chuàng)了自己的新媒體中心,但既了解互聯(lián)網(wǎng)又熟悉攝影規(guī)律的編輯資源匱乏嚴(yán)重,導(dǎo)致不少所謂新媒體編輯其實是傳統(tǒng)媒體編輯甚至是攝影師臨時轉(zhuǎn)型,趕鴨子上架硬著頭皮來;另一方面,即使是互聯(lián)網(wǎng)門戶這樣的新媒體先鋒,也同樣為缺人所困擾。對它們而言,更為迫切的是找到足夠多的產(chǎn)品經(jīng)理,在各個龐雜的部門之間穿梭,組織程序員、設(shè)計師、圖片編輯、文字編輯等,規(guī)劃和統(tǒng)籌最后的新媒體產(chǎn)品;第三方面,無論是轉(zhuǎn)型之后的傳統(tǒng)媒體,還是互聯(lián)網(wǎng)媒體,都面臨著攝影師資源嚴(yán)重不足的情形。在報紙和雜志時代,由于篇幅的限制,面對一個一個選題,攝影師們拍個差不多就可以應(yīng)付差事,選幾張過得去的照片,輔之已有線索、有細(xì)節(jié)的設(shè)計,再配上優(yōu)雅的文字,足可以讓一個故事講得有模有樣。而進入照片流時代,原本被用來串引整個故事線索的長文章的地位反被弱化,在版面上可以以大小區(qū)分的宏觀和細(xì)節(jié)照片被強行設(shè)置成等大,動輒數(shù)十張的體量更讓拍攝難度大幅度上升,那些沒有意識到照片流存在的傳統(tǒng)攝影師,在進入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域時,很快就會發(fā)現(xiàn)自己的作品缺斤短兩,難以成型。因此,能從容應(yīng)對這些變化的攝影師就屈指可數(shù)了。
誠然,照片流并不是互聯(lián)網(wǎng)上唯一的或者最終的圖片展示方式,它恰恰只是當(dāng)前最為通用,又最基礎(chǔ)的展示方式,越來越多的更加人性化、更加炫酷的交互方式被開發(fā)出來,使得人們除了能思考攝影師們提出的問題,也能充分享受技術(shù)帶來的樂趣。也許正是因為它太溫和、太日常、太大眾,才很容易被我們所忽視吧。