首頁(yè) >> 理論評(píng)論

張國(guó)田:舊影——謹(jǐn)此獻(xiàn)給六一兒童節(jié)

來(lái)源:中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)網(wǎng) 責(zé)編:高元 2015-06-01

周日,  收拾舊照,翻撿出好多以前的習(xí)作,一張張看過(guò)來(lái),就如同翻看多年前的日記,熟悉又陌生。其中,兩張一群孩子的合影,將我的思緒拉回到從前。

1986年,我與攝影結(jié)緣。 第一次走黃河,第一次到磧口。

磧口,位于山西省臨縣黃河邊上,是一個(gè)寂寂無(wú)聲的小村鎮(zhèn),而舊時(shí),黃河水運(yùn)發(fā)達(dá),它可是北方的商貿(mào)重鎮(zhèn)。我躊躇滿志前往那里,面對(duì)黃河,無(wú)盡感慨。這兩張照片,正是在磧口黃河岸邊拍攝的。

多年后的今天,細(xì)細(xì)品味,心中浪潮起伏。畫(huà)面一靜一動(dòng),已流年似水。

——黃河灘上的一艘舊船,四個(gè)孩子坐在船幫上,坐姿各異。最小的那個(gè)吹著口琴。另一個(gè)孩子稍大些,小心翼翼地在窄窄的船幫上行走。他是唯一一個(gè)沒(méi)有看鏡頭的,雙手插兜。

——一群孩子雀躍著面對(duì)鏡頭。有人在張望以便模仿別人的動(dòng)作,有人心有旁騖,自得其樂(lè),不為鏡頭所動(dòng)。有人爭(zhēng)先恐后,有人怯怯退縮。

細(xì)節(jié),在歲月沉淀之后,呈現(xiàn)在眼前的會(huì)更為清晰,且愈加生動(dòng)。正是這些細(xì)節(jié),給我還原出一個(gè)逝去的時(shí)代記憶。翹著二郎腿的少年與口琴,洗的發(fā)白的軍服,有著紅五星帽徽的軍帽,對(duì)岸山巒的沉寂,黃河中流動(dòng)的浮冰……

今天看來(lái),這攝影的魅力正在于此。

這些孩子,現(xiàn)在都應(yīng)該過(guò)了而立之年。他們是否還記得,多年前的某一天,一起在河邊拍照的情形……

子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。

這么多年來(lái),我再也沒(méi)去過(guò)磧口。

其實(shí),自己有很多機(jī)會(huì) ,卻一再錯(cuò)過(guò)。思來(lái)想去,應(yīng)該是因?yàn)樽约耗撤N糾結(jié)的心理,有意回避所致。

所有的回憶都是昏黃色的,帶著融融暖意。一切清晰美好得仿佛就發(fā)生在昨天。

在磧口的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小男孩,他叫凌明,可我不能確定他名字究竟是哪兩個(gè)字。我發(fā)表的第一張作品,就是這次去磧口拍攝的,拍的正是凌明在黃河邊汲水。我去磧口,是單位一位家住呂梁的同事推薦的。他告訴我,那里是拍照的好地方,有一部電影《黃河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎》就是在那里取景拍攝的,同名小說(shuō)的作者田東照是他的朋友。

去時(shí),為了聯(lián)系方便,我在單位還開(kāi)了一張介紹信。在呂梁,我不僅見(jiàn)到了田東照老師,因有了他的介紹,到了磧口鎮(zhèn)里還安排了一個(gè)通信員陪我,也就是我說(shuō)的凌明,小孩很機(jī)靈,陪我東奔西走,幾天下來(lái)我們就成了好朋友。一天,我拍片回到住地,發(fā)現(xiàn)屋里的小桌上多了一個(gè)菜,原來(lái),他知道我明天就要離開(kāi)這里繼續(xù)沿黃河北上,他了解到我愛(ài)吃豆腐,便特意讓媽媽做好從家里帶來(lái)給我。那份情義,至今難忘。

那天晚上,他將一幅手繪線路圖掏出來(lái)給了我。一頁(yè)薄薄的粉紅紙上,稚嫩的筆觸將路線交代的清清楚楚。當(dāng)時(shí)條件艱苦,我住的地方又暗,他順便還帶來(lái)好幾根蠟燭。點(diǎn)燃的兩只蠟燭,令屋里光亮了很多。就著燭光,他給我介紹在哪里能看到什么標(biāo)志物,走多遠(yuǎn)可以看到村莊,在哪里應(yīng)該轉(zhuǎn)彎……第二天一早出發(fā),他又來(lái)送我,倆人握手道別。路上,我從相機(jī)包里取鏡頭,發(fā)現(xiàn)包里塞著一盒煙,大前門(mén),我想,一定是凌明偷偷放進(jìn)去的,至今想起還感動(dòng)著!

回到太原,我發(fā)現(xiàn)在磧口還落下一本書(shū),最后又是托他寄還給我的。

幾次說(shuō)過(guò)去看他,自己竟再?zèng)]有去磧口。有凌明的一幅照片,后來(lái)發(fā)表在報(bào)紙上,想著寄張照片給他,卻一直沒(méi)有行動(dòng)。那天他送我到黃河邊出發(fā)的場(chǎng)景,已如一幅照片定格在我的記憶里,常常出現(xiàn)在我的眼前。

歲月一晃,多年過(guò)去,我竟越來(lái)越不知該如何還了這份友情。每每想起這件事,內(nèi)心便覺(jué)得愧疚。 

也許,這就是我避免舊地重游的一個(gè)主要原因!  實(shí)際上,自己潛意識(shí)還一直害怕進(jìn)入同一場(chǎng)景。西哲說(shuō),“人類(lèi)不會(huì)兩次踏入同一條河流”,常常有朋友談起磧口說(shuō)旅游做的如何好。而我很難想象,自已面對(duì)不同的磧口,如果發(fā)現(xiàn)它已然不是我的醉心記憶與感受,那個(gè)時(shí)候,我會(huì)有多失落,多悵然。

這是一個(gè)日新月異的時(shí)代。舊景重游,不僅需要些勇氣,也需要更為平常的心態(tài)。況且,對(duì)我來(lái)說(shuō),年輕時(shí)對(duì)攝影的理解與追求,與今日之我亦有很大的不同。

于是,這些心理糾結(jié),隨著時(shí)間的流逝,愈加積累、放大,并常常在心頭盤(pán)桓。

今天,靜靜的翻看完手中的舊影,想對(duì)自己說(shuō),或許,應(yīng)該再去磧口看看。。。

2015年5月31日于太原


張國(guó)田在出版物上發(fā)表的第一張攝影作品