作者：《大眾日報》圖片總監(jiān)：孫京濤

 

對紀實攝影而言，這是最好的時代，毫無疑問又是最壞的時代。

 

這是一個巨大變革的時代，動蕩不定變動不居史無前例。時間被高度壓縮，一切新生事物都會被快速迭代，老化變質(zhì)。空間被高度壓縮，一切新奇事物會被廣泛分享，淪為平常。

 

變則通，巨變?yōu)榧o實攝影提供了豐富的素材和深刻的思想。

 

變也亂。尤其對“紀實攝影”，這個詞匯以及它所指代的這種形式的攝影，打開始就像是抱養(yǎng)的孩子，源流不明，名實不清，面目混沌。至今，面對紛紜變化的現(xiàn)實，宇內(nèi)人士更加無所適從，眾說紛紜，各執(zhí)一詞。名不正則言不順，從大面兒上看，紀實攝影被當下的快餐文化裹挾著，幾無立椎之地；紀實攝影被快照攝影侵蝕著，甚至面目全非。

 

但作為一種對現(xiàn)實批判直接有力的攝影，作為與“攝影”的本質(zhì)最為緊密的延伸形式，作為對時代對人生強有力的言說方式和參與方式，紀實攝影總有一群堅守者。“浙江省的紀實攝影大展”的設(shè)立，正是在這種悖論沖突的背景下所作出的果斷選擇。對內(nèi)，它旨在為浙江省的紀實攝影提供一個光明正大的出口和引導(dǎo)發(fā)展的抓手。對外，它企圖提供一個輪廓清晰立場扎實的平臺，從而經(jīng)由某一地域紀實攝影的現(xiàn)狀，展現(xiàn)當下紀實攝影的傳承、嬗變與可能。

 

所幸的是，作為一個風光攝影傳統(tǒng)大省，首屆紀實攝影大展參評作品并不像主辦者預(yù)想的那么悲觀，大部分獲獎作品的素質(zhì)都在水準之上。我想這與江浙一代深厚的文化底蘊有著直接的關(guān)系。作為一種植根于現(xiàn)實并切入現(xiàn)實肌膚洞察內(nèi)里乾坤的攝影形式，文化的厚度直接決定著紀實攝影者的思想深度，文化的氣質(zhì)直接浸染著紀實攝影的底色。

 

但這不是我在此要說的，這次大展觸動我的，倒是紀實攝影最基本的問題——怎樣的真實，才是紀實攝影的真實。

 

唯有深刻的真實，才是紀實攝影的真實。

 

真實，或者通常說的“真實性”，于觀者而言，更確切的是“真實感”。感受的深淺雖然因人而異、因事不同，但充其量是在觀者與作品的二元信息流動中體現(xiàn)出來。而于制造者，真實的生成則要復(fù)雜得多：題材的認識、題材的遴選、內(nèi)容的呈現(xiàn)、技術(shù)的選擇、展示的方式，等等，無一不與最終的感受程度息息相關(guān)。因此，有必要從發(fā)生學(xué)的角度探討如何真實、如何深刻。

 

一，題材的寬度。

 

在這個用手機隨拍隨分享的私人化、碎片化、表象化時代，紀實攝影的尊嚴首先體現(xiàn)在題材意義所代表人群和發(fā)展趨勢的廣泛性上。傳統(tǒng)題材——關(guān)乎人性、關(guān)乎人生、關(guān)乎社會潮流的題材，仍然是紀實攝影最為重要的題材。這些題材不是內(nèi)向的、個人化的、情緒化和僵化的，而是社會性、公眾性、理性和動態(tài)的。即使是強調(diào)個人表達的“新紀實攝影”（這不是個概念，而是一種描述）或“私人紀實攝影”，同樣需要在真實充分表達個人經(jīng)驗之外，觸及超越個人或某個限定性的領(lǐng)域，從而具備廣泛性的代表性和最大的認同范圍。因此，別說那些“欲賦新詞強說愁”式的、藝術(shù)學(xué)院式的、自我表演式的攝影不是紀實攝影，即使某個突發(fā)事件，或者內(nèi)容單一的新聞故事，都未必是紀實攝影的題材（而可能是紀實攝影的素材）。這也正是像尤金·史密斯、塞巴斯蒂奧·薩爾加多這樣的攝影家之所以放棄切片化的新聞攝影，試圖用一組經(jīng)過個人理性組織、內(nèi)涵立體的照片呈現(xiàn)事實、表達觀點的原因。更有甚者，像羅伯特·弗蘭克、雷蒙·德巴東甚至周浩、陳遠忠等人，則干脆放棄攝影而轉(zhuǎn)向了紀錄片。

 

二，內(nèi)容的厚度。

 

內(nèi)容的豐富性是紀實攝影充分性和客觀性的雙重需要。視角立體，遠近高低，宏觀微觀，有始有終，才算充分。內(nèi)容充分是紀實攝影具有意義說服力的基礎(chǔ)。同樣，多視點觀照、多角度審視、多緯度考量，會最大程度保證紀實攝影的客觀性，這是紀實攝影真實可信的保障。一些經(jīng)典的紀實攝影作品之所以偉大，首先是作者提供了極為豐富詳盡的內(nèi)容。最近在微信上刷屏的薩爾加多的《遷徙》，以及他此前拍攝的《勞動者》《另一個美洲》所提供的或宏偉壯闊或瑣細精微的景象，具有毋庸置疑的說服力和穿透力。

 

但內(nèi)容的豐富不是簡單的事實羅列，而是對經(jīng)過抽繹的事實情節(jié)進行的有目的的邏輯組織。因此，紀實攝影排斥橫向的表面鋪派。“并聯(lián)性”是紀實攝影照片與照片之間的架構(gòu)邏輯，但不是意義展開的方式。再多的表象也不可能由量變發(fā)生質(zhì)變，真正的質(zhì)變一定是由穿越表象、層層深入的景象構(gòu)成。比如反映拆遷的《塘灣，一場沒有結(jié)束的拆遷》，作者提供的影像僅限于“拆”前后的街道影像，明顯缺乏超越這種“到達就能拍下”的景象、進一步表現(xiàn)拆遷對這一區(qū)域百姓的生活、生計與心理造成了深層傷害的鏡頭。這種硬傷在其他作品中都或多或少存在著，說明攝影師的深入選題的程度不夠。

 

紀實攝影同樣排斥縱向的簡單堆砌。“時間性”是紀實攝影的價值要素，但不是偷工減料的借口。大多依靠時間成就的所謂“紀實攝影”都有主題后置的嫌疑，是對前期非自覺性“創(chuàng)作”的無奈補救，這勢必造成內(nèi)涵信息上的千瘡百孔和敘述表達上的主觀臆斷。這與紀實攝影所強調(diào)的自覺主動、深度調(diào)查和理性提煉有著相當大的距離，反倒證明了攝影師對社會現(xiàn)象和潮流缺乏必要的洞察力和前瞻性。

 

紀實攝影的內(nèi)容實際上是通過通盤研究和謹慎選擇，超越了現(xiàn)實存在之上、平行于現(xiàn)實存在的一種新的現(xiàn)實。它實現(xiàn)的途徑通常是：一，攝影家通過大量充分的案頭工作，在掌握了大量事實基礎(chǔ)上，建構(gòu)一個可以通過攝影表現(xiàn)的“事實輪廓”。二，攝影師通過對與之相關(guān)的不同人物、不同時空的故事素材的拍攝，選擇其中最有典型性的情節(jié)瞬間，重構(gòu)這個“事實輪廓”，使之血肉豐滿，生動有力。一個最為典型的例子是羅伯特·弗蘭克。在獲得古根海姆基金后，他先是用了一年的時間周游美國，試著在三個地方進行拍攝，然后印出小樣，“紐約的印了50張、南部50張、加利福尼亞50張。”“印制小樣時我就看著它們，不做任何挑選，只是看著，然后發(fā)現(xiàn)一些場景不斷出現(xiàn)，像自動投幣式電唱機、汽車或國旗，因此這些景象的重要性就顯現(xiàn)出來，然后我返回去重新拍攝……”[1]然后，我們就看到了攝影史上具有劃時代意義的《美國人》，只83張照片，卻是刀刀見血，把把趾高氣揚的美國，解剖得百病盡現(xiàn)。同樣，此次獲獎的《中國景》，也是通過作者有意識的選擇，讓我們集中看到了那些奇葩建筑的荒誕不經(jīng)，以及由此透露出來的巨大的文化自卑。

 

正是因為這種有意識的事實重構(gòu)，紀實攝影的意義才能在一個較大的時空范圍內(nèi)拓展、跳躍，從而具有普遍性。正因為這種對單一事實的超越，紀實攝影才能在記錄事實的基礎(chǔ)上，給出全面而深刻的評價——倘若事實是紀實攝影的“魂”，那么評價則是紀實攝影的“靈”，靈魂一體，紀實攝影才具有穿透力和影響力。

 

三，視覺的純度。

 

紀實攝影中“紀實”二字容易讓人望文生義地把這種攝影方式理解為“見到、拍下、OK”，因為攝影本來就是“紀實的”嘛。沒那么簡單！經(jīng)過前輩先賢們百年來的智慧灌注，這四個字的內(nèi)涵已經(jīng)相當豐富，而且還在持續(xù)膨脹。如上所述，紀實攝影意指的“紀實”是超越并平行于現(xiàn)實的語義系統(tǒng)，那么，“攝影”必須是超越并平行于記錄的語言系統(tǒng)。從歷史上看，如何構(gòu)建自己的一套語言系統(tǒng)幾乎讓每一個攝影大師都絞盡腦汁、寢食不安：黛安·阿勃絲、沃克·伊文思、卡迪埃－布列松……所以瓦爾特·本雅明說：“說到底，真正評判攝影的，永遠是攝影師與他的技術(shù)之間的關(guān)系。”看看薩爾加多那些宏大壯闊的黑白影像，看看阿勃絲那些套著不規(guī)則黑邊框的方畫幅影像，看看寇德卡《吉普賽人》中如流浪漢般粗礪骯臟的影像，看看馬丁·帕爾那些俗艷的彩色，必須承認，紀實攝影師首當其沖的挑戰(zhàn)，恰恰是找準某種影像方式。

 

這與紀實攝影的題材有關(guān)，與攝影師的視覺修養(yǎng)有關(guān)，與攝影器材和媒介有關(guān)，也與某個時代的視覺趣味有關(guān)。舉個例子：新近榮獲“中華人口獎特別貢獻獎”的于全興教授起初接觸“幸福工程：救助貧困母親”時，有著攝影記者經(jīng)歷的他自然不自然帶了一臺尼康FM2去了西部，這種快照利器需要攝影師有相當好的瞬間把控力，而于全興此前的視覺訓(xùn)練是油畫，他的靜態(tài)造型能力明顯優(yōu)于瞬間把控力，因此FM2并沒有給他帶回幾張有視覺感染力的照片。在朋友的建議下，他再次出發(fā)時帶上了哈蘇。他采用稍稍仰起的角度、用一個既能突出人物又能讓周圍環(huán)境有一定清晰度的景深拍攝環(huán)境肖像。這種圖像一方面凸顯了人物，又有足夠的背景信息；另一方面，方畫幅本身的方正嚴肅，加上稍稍仰視的角度，讓人不免對這些身處逆境尚能頑強不屈的女性心生敬意，這也正是他的立場和態(tài)度。

 

四，文字的精度。

 

作為一種深具調(diào)查性意味的攝影，文字是圖像之外的另一只翅膀，除非你的攝影真的能“一圖勝千言”。材料詳盡、事實清楚、語言樸素、敘述得當，是對紀實攝影文字的起碼要求。細節(jié)具體、情節(jié)生動、人物典型，加上適度的戲劇性，就會是一篇相當具可讀性的文字。按此要求，此次大展作品的文字寫作，合格者不多，令人疑惑。

 

浙江一地，物阜民豐，借改革開放之勢，更是如虎添翼。浙江攝影在一些有識之士的策動下，已是蔚為壯觀。特別是TOP20中國當代攝影新銳展、徐肖冰杯中國紀實攝影大展、徐肖冰杯全國大學(xué)生雙年展等專業(yè)影展平臺的設(shè)立，雄心昭顯，影響斐然。希望“浙江紀實攝影大展”同樣以切實的努力，為推動浙江乃至中國紀實攝影的發(fā)展，做出令人信服的貢獻。

 

 2015年5月15日星期五     

 

 （本文將刊載于《2014浙江紀實攝影大展畫冊》）                      

 

[1] 《黛安·阿勃絲傳》，P178-179，廣西師范大學(xué)出版社。