英國小鎮(zhèn)科比存在嚴重的環(huán)境病，一些孩子先天殘疾，一只手只有三根手指。曾有新聞記者來拍攝，讓孩子們把手背到身后；內(nèi)維爾則讓這些孩子坐在桌前扎氣球，彩色的氣球在他們殘缺的手中炸裂開來…… （馬克·內(nèi)維爾/圖）

 

“中國人真愛拍照！”英國攝影師馬克·內(nèi)維爾聳聳肩，對南方周末記者說。這是他第一次來中國參展，曾做過時裝男模的他酷似電影007主演皮爾斯·布魯斯南，不停被觀眾要求合影。

 

2015年5月9日，《時代映像：1960年以來的英國攝影》在深圳華僑城創(chuàng)意文化園開展，展出了38位英國著名攝影師和藝術(shù)家的四百多幅作品，這是中英文化交流年的活動之一，包括馬克·內(nèi)維爾在內(nèi)的3位英國攝影師受邀參展。

 

交流講座上，觀眾問得最多的一個問題是：“當(dāng)人人都拿起手機和單反相機時，攝影師還能拍什么？”內(nèi)維爾對此樂觀，他認為現(xiàn)在攝影師的好作品反而更容易出挑了。

 

內(nèi)維爾自己的作品就不是人人拿起手機就能拍的。他是英國派往阿富汗的最后一位戰(zhàn)地藝術(shù)家。2011年，英軍開始撤離阿富汗。內(nèi)維爾用3個月時間拍攝了消失前的戰(zhàn)場。

 

“我喜歡用攝影直接影響社會。”內(nèi)維爾曾經(jīng)用一組攝影作品推動英國立法改革。2012年，名聲在外的內(nèi)維爾接受《紐約時報》的邀請，拍攝表現(xiàn)倫敦貧富差距的《這里是倫敦》，2013年，這組作品獲得了普利策獎提名。

 

這些作品都沒有出現(xiàn)在深圳的攝影展上，展出的是更溫和的兩組作品，反映老工業(yè)城市格拉斯哥和匹茲堡的社區(qū)生活。

 

有的人燒了那本攝影書，有的人拿去拍賣

 

很多攝影師關(guān)注社會問題，內(nèi)維爾告訴南方周末記者，他覺得大部分人是在消費苦難：“闖入底層人民的生活，拍幾張照片，然后把攝影書賣給中產(chǎn)階級。”

 

意大利某時裝品牌更進一步，1982年就把這類攝影作品用作廣告：其中沒有出現(xiàn)一件時裝，只有難民船、死刑犯、燃燒的汽車等畫面，該品牌很快走紅。

 

內(nèi)維爾決心打破這種慣例。2003年，內(nèi)維爾為蘇格蘭格拉斯哥的一個底層社區(qū)拍攝照片。格拉斯哥是歐洲第三個人口過百萬的城市，1950年代，這里的造船量全球第一。1990年代，它的造船業(yè)衰落，大量造船工人畢生的知識和技術(shù)沒了用武之地，貧窮、犯罪、毒品問題接踵而至。

 

內(nèi)維爾在社區(qū)里住了整整一年，與居民交朋友，拍攝廢棄的造船廠、失業(yè)的中年人和問題少年。攝影書一年后出爐。

 

這本攝影書沒有在任何商業(yè)渠道出售，8000冊全部送給照片里的主人公：該社區(qū)的8000戶居民。內(nèi)維爾在后記里寫道：“居民應(yīng)該免費得到記錄自己生活的文獻，而不是為藝術(shù)印刷品埋單。”

 

要把這些書郵寄過去，當(dāng)時的費用高達1.4萬英鎊（約合13.4萬元人民幣）。內(nèi)維爾想了個主意，他去找格拉斯哥的少年足球隊，如果球隊的孩子能把8000本書挨家挨戶送到，1.4萬英鎊就歸他們，每個孩子還能拿一本攝影書。

 

一戶收到書的居民后來給內(nèi)維爾寫信，說他翻開書后心情就變好了。被攝影書選為封面的女孩則每晚翻看，驚訝這些照片竟可以拍得那么漂亮。社區(qū)里的新教徒卻燒書抗議，“他們覺得書中關(guān)于天主教的照片太多了”。內(nèi)維爾告訴南方周末記者，他數(shù)過，“關(guān)于天主教的有9張，而關(guān)于新教的只有7張”。

 

不過，也有社區(qū)居民把書拿到eBay上拍賣，叫價500美元。內(nèi)維爾至今保存著那些網(wǎng)頁截圖，“有些人不一定那么喜歡藝術(shù)攝影書，但如果他們可以通過攝影書獲得一些回報，我也算回饋社區(qū)了。”

 

送完書后，內(nèi)維爾向社區(qū)居民發(fā)放了問卷，再把居民的反饋意見，和那些照片一起，在畫廊、博物館展出。

 

10年后，內(nèi)維爾拍攝過的社區(qū)狀況好轉(zhuǎn)，還建起了大超市和大醫(yī)院。內(nèi)維爾不久前收到了他們的邀請：2015年7月再回去看看。

 

攝影能改變政策嗎？

 

2009年，內(nèi)維爾去英國小鎮(zhèn)科比，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮嬖趪乐氐沫h(huán)境病：一些新生兒先天殘疾，一只手只有三根手指。

 

內(nèi)維爾聯(lián)想到美國著名攝影記者尤金·史密斯和他的名作《智子入浴》。1972年，史密斯在熊本縣水俁灣拍攝了“水俁病”患者的慘狀：表情呆滯、全身畸形，很快轟動世界。其中，先天患兒智子在母親懷中靜靜入浴的照片廣為傳播，成為攝影干預(yù)生活的典范。

 

然而，拍幾張照片無法為科比鎮(zhèn)解決問題。1999年，科比鎮(zhèn)16戶受害家庭聘請律師提起訴訟，官司已經(jīng)打了十年。想要證明當(dāng)?shù)毓I(yè)污染導(dǎo)致新生兒畸形并不容易。

 

內(nèi)維爾向英國維康基金會申請了3萬英鎊，在科比鎮(zhèn)長住調(diào)查：他采訪代理律師和受害家庭；隨后把土壤樣本送去實驗室化驗，走訪生態(tài)學(xué)者，咨詢其中的物質(zhì)如何導(dǎo)致畸形和癌癥；他還找到研究先天缺陷的專家，查證新生兒殘疾的影響因素。

 

6個月后，內(nèi)維爾儼然成了科比污染案的專家，他詳細總結(jié)了科比鎮(zhèn)的環(huán)境訴訟，并寫出長達20頁的科學(xué)論文，說明粉塵如何導(dǎo)致新生兒殘疾：1985年，政府拆除科比鎮(zhèn)的鋼鐵廠，并試圖把被污染的土壤挖出來運走。該鋼鐵廠曾是歐洲最大的鋼鐵廠之一，因為拆除時沒有封閉措施，含鉛的大量廢渣擴散到空氣中，從此，只要天晴，小鎮(zhèn)的上空就會籠罩一層粉紅色的塵云，當(dāng)?shù)厝思倚枰陂T窗的縫隙釘上濕布才能阻擋撲面而來的粉色沙塵暴，這樣的生活持續(xù)了十年，直到出現(xiàn)了一批新生兒致殘的案例。

 

科比鎮(zhèn)政府最終敗訴，被判賠償16戶受害家庭。但事情沒有了結(jié)，政府通過提高稅收來支付賠償金，環(huán)保法律也并沒有因此修訂。不久，離科比鎮(zhèn)不遠的劍橋拆除生化工廠，類似的悲劇重演：工業(yè)廢渣隨風(fēng)吹散，農(nóng)莊里的馬流出眼淚，居民則頭痛、流鼻血。

 

推動立法改革才是內(nèi)維爾的最終目標。他因此又在科比鎮(zhèn)住了一年，完成攝影計劃。2013年，他的攝影書《行動而不是語言》出版，書中除了照片，還介紹了科比鎮(zhèn)的鋼鐵工業(yè)歷史，附上了科比污染案的案件總結(jié)和科學(xué)論證文章。選取的60張照片，包括受害的孩子：他們坐在桌前扎氣球，彩色的氣球在他們殘缺的手中炸裂開來……

 

2013年，內(nèi)維爾把這本攝影書寄給英國433個地方政府和一些國際環(huán)保組織。同名攝影展在倫敦的攝影師美術(shù)館展出，受到英國報紙和7點檔電視新聞的報道。環(huán)境維權(quán)團體“地球客戶”還組織了一場研討會，討論關(guān)于被污染土地的政府政策。會后形成的建言2014年提交議院，將在2015年9月進行表決。

 

英國媒體認為，馬克·內(nèi)維爾用紀實攝影提出了一個好問題：“一本攝影書和一場攝影展能改變政府政策嗎？”

 

 

在阿富汗戰(zhàn)場，當(dāng)?shù)睾⒆映扇税愕难凵褡寖?nèi)維爾難以忘懷。比這些孩子大不了幾歲的英國士兵反而十分稚嫩。 （馬克·內(nèi)維爾/圖）

 

親歷戰(zhàn)爭后才知道的事

 

科比鎮(zhèn)的拍攝項目使內(nèi)維爾名聲在外。2011年11月，他被英國帝國戰(zhàn)爭博物館任命為戰(zhàn)地藝術(shù)家，去阿富汗戰(zhàn)場生活3個月。內(nèi)維爾年近半百，又沒有從軍經(jīng)驗，但他還是接受了邀請。

 

“我不能白去玩命，我要去獲取真相。”內(nèi)維爾告訴南方周末記者，他準備了整整3箱攝影器材，包括多重閃光燈系統(tǒng)、16毫米膠片電影機，以及通常用于撞車測試的高速攝影機。2011年圣誕節(jié)，內(nèi)維爾跟300位士兵同機飛往阿富汗赫爾曼德省，開始了隨軍巡邏生活。

 

戰(zhàn)場的兇險跟內(nèi)維爾在英國媒體上看到的完全不同。在戰(zhàn)事激烈的地區(qū)，子彈從他耳邊呼嘯而過；腳下還可能有地雷，內(nèi)維爾穿著防彈內(nèi)褲，“如果踩到地雷，雙腿會被炸斷，但是命根子還能保住”。行軍時，內(nèi)維爾總是被20名士兵夾在中間，“他們端槍，我拿相機。如果我為了更好的取景而脫離他們，可能把所有人帶入危險。”他向南方周末記者解釋。

 

3個月里，內(nèi)維爾每天都聽說士兵被炸傷，缺胳膊斷腿、雙目失明。英軍在赫爾曼德的巴斯營地，匯聚了各國最優(yōu)秀的外科醫(yī)生。“那里是當(dāng)時全世界最忙碌的戰(zhàn)地醫(yī)院，”內(nèi)維爾告訴南方周末記者，“然而，英國媒體只有在士兵死亡時才會報道。”

 

在貧瘠的荒野，內(nèi)維爾有時會遇到當(dāng)?shù)氐暮⒆?。四目相對時，那些孩子成人般的眼神讓內(nèi)維爾難以忘懷。他拍下了那些“戰(zhàn)爭使之早熟”的孩子。

 

內(nèi)維爾坐車橫穿波倫集市。他把16毫米電影機架在那些大規(guī)模武器的旁邊。塔利班武裝撤出赫爾曼德省后，波倫集市的貿(mào)易已經(jīng)恢復(fù)，內(nèi)維爾的鏡頭一邊記錄集市水果上的柔和光彩，另一邊，這些大規(guī)模武器卻在路人的臉上投下陰影。凝視鏡頭的人們有的友善，有的充滿敵意。軍方告誡內(nèi)維爾，千萬不要站在街上，否則他十分鐘以后就會被綁架或者殺害。

 

在波倫集市的這短短幾分鐘成了內(nèi)維爾在戰(zhàn)地最難忘的經(jīng)歷。“我不能和當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ覀冎g有鴻溝。”內(nèi)維爾第一次意識到，英美在阿富汗干預(yù)和占領(lǐng)、進行的軍事行動是很不合適的。

 

內(nèi)維爾認為，記錄這些是他的使命。“媒體告訴我們的與事實真相之間存在巨大的裂隙。媒體需要遵循市場，兜售香艷的、娛樂化的故事，所以他們回避真相。而我不受限制。”

 

2012年2月，內(nèi)維爾回國，他的戰(zhàn)爭影像卻被禁止展出。“委約方最初承諾我的作品會在世界巡展，然而國防部說，全部撤軍之前博物館不許展出這些作品。”

 

內(nèi)維爾自己則患上了戰(zhàn)后綜合征他煩躁、易怒，夜晚無法入睡。相戀十年的女友離開了他，身邊的人也不理解他。直到兩年后他才痊愈，并了解到，很多英國士兵回國后開始酗酒、婚姻破裂，甚至犯罪入獄，而英國國防部把戰(zhàn)后綜合征視為禁忌，許多患病者也羞于啟齒。“英軍在阿富汗戰(zhàn)場斗爭了10年，就像美國的越戰(zhàn)老兵一樣，許多成了流浪漢、醉鬼。我認為這是英國的大患。”

 

內(nèi)維爾為此印了一套攝影書，第一集講述自己如何走出戰(zhàn)爭陰影，第二集講的是其他當(dāng)事人，包括高級軍官、普通士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者。

 

攝影書在西班牙印了1500套，其中500套運回英國時被海關(guān)沒收，邊防組織還為此搜查了他的家。

 

2014年5月，英軍全部撤出阿富汗；8月，英國帝國戰(zhàn)爭博物館舉辦了內(nèi)維爾攝影個展。1000套攝影書被送到精神健康服務(wù)慈善機構(gòu)、監(jiān)獄和收容所——因為許多犯人和流浪漢都會從軍，回國后又回到監(jiān)獄或者流落街頭。

 

“我親歷后知道，想要恢復(fù)正常生活太難了。”內(nèi)維爾對南方周末記者說。#p#副標題#e#
《時代映像：1960年以來的英國攝影》展出部分作品