這次TOP20·2015中國當(dāng)代攝影新銳展的評選，最深刻的印象就是參評者的闡釋，寫得都相當(dāng)拗口和抽象。但對于我這個(gè)觀看者來說，這似乎是一種不信任，作者認(rèn)為用眼來觀看作品根本不能抵達(dá)作品的意義，才會費(fèi)勁周折寫這么多“觀看指南”，更進(jìn)一步講，這可能會是對圖像存在之價(jià)值的消解。

       文字與圖像有著復(fù)雜的關(guān)系。?？抡J(rèn)為，從15世紀(jì)至20世紀(jì)，主宰西方繪畫的有兩個(gè)原則，其一是形體再現(xiàn)和語言說明之間的分離，兩者“既不能交叉也不能融合，或者文字受圖像支配，或者圖像受文字支配，兩者關(guān)系的穩(wěn)定非常罕見”，在福柯看來，更為關(guān)鍵的是，文與圖的出現(xiàn)從來不可能是同時(shí)的，必須是先后的。第二項(xiàng)?？抡J(rèn)為的主宰西方繪畫的原則是，把相似和再現(xiàn)等同起來，畫和物是一一對應(yīng)的關(guān)系，這個(gè)時(shí)候卻并非是語言消失了，照?？碌脑捳f，語句已經(jīng)潛入繪畫活動之中，語詞在無聲地工作。（1）

       我的類比可能不恰當(dāng)，對于攝影來說，我們向來在第二個(gè)原則里工作，照片的意義靠相似性（甚至是原封不動的轉(zhuǎn)移）展開運(yùn)作，是對已經(jīng)存在的系統(tǒng)的驗(yàn)證，它們都有詞語作為保證，因而也就顯得相當(dāng)穩(wěn)固了。但隨著對攝影這一媒介認(rèn)知的深入，相似性的法則開始動搖，不再成為唯一，攝影卻也同時(shí)得到解放——攝影的創(chuàng)作可以像繪畫那般自由，此種攝影也就開始在?？滤^的第一個(gè)法則里運(yùn)作。闡釋的出現(xiàn)大概就是順著這個(gè)脈絡(luò)而來，其原因在于，此時(shí)攝影的再現(xiàn)不是對現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)移，那它究竟想要說明什么，闡釋即是對此的一個(gè)保障。

       但更多的問題也就來了，正如?？绿岢龅模热晃淖趾蛨D像不能同時(shí)出現(xiàn)，到底誰是主宰，彼此的割裂又怎么處理？這都是相當(dāng)棘手的問題。僅僅把作品意義的言說交給闡釋，實(shí)在是低估了這個(gè)問題的復(fù)雜性。拗口的闡釋是一種輕率的處理，甚至可以說是對圖像的不信。

       在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)家花了很多精力論辯攝影這一吊詭媒介的特質(zhì)，有相當(dāng)多的作品都在回應(yīng)攝影是什么，圖像本身倒成了可有可無的角色。2011年，美國藝術(shù)評論人杰瑞?索茲(Jerry Salts)在參觀威尼斯雙年展之后，曾發(fā)出感慨，因?yàn)槟切┗逎乃囆g(shù)作品都只是對藝術(shù)史的一種回應(yīng)，大部分?jǐn)z影藝術(shù)作品都只是關(guān)于照片的照片（photographs about photographs）。我想，杰瑞這番評論也可以看成是對圖像的一種召喚。

       馬格利特曾給?？聦戇^一封信，內(nèi)中意思是，可見與不可見是共生的，一幅圖畫也可以通過可見顯現(xiàn)不可見，但我們要相信自己的經(jīng)驗(yàn)。這也正是梅洛-龐蒂所指出的，眼睛不僅僅是眼睛，看就已經(jīng)在思想，（2）對此他更是進(jìn)一步指出，這種所謂的內(nèi)部的目光，將眼與心聯(lián)系起來的感知，可能來自天賦，但更需要通過訓(xùn)練才能習(xí)得，要從觀看中得以演進(jìn)。

       但說真的，我們大多數(shù)人的眼睛已經(jīng)荒廢已久，“注視”以及通過視覺來感知越來越是一種難得的體驗(yàn)。數(shù)字?jǐn)z影已經(jīng)脫離了攝影的軌道，以秒來計(jì)算的圖片流通和消費(fèi)湮沒了“注視”的行為。最近在美國當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的“新攝影”展覽，主題是“圖像的海洋”，攝影師作品的樣態(tài)有裝置、視頻、網(wǎng)站等，無所不在的圖像是流動的，非線性的存在。

       與之相對，事實(shí)上，中國國內(nèi)大部分年輕攝影師的創(chuàng)作還是以獲得圖像（凝固的）為根本目的，最終作品要掛在墻面上。這雖是一個(gè)相當(dāng)“傳統(tǒng)”的思路，卻未必就要被淘汰。當(dāng)繪畫遭遇攝影，繪畫面臨著分離圖解以及具象敘事的功能，藝術(shù)創(chuàng)作也隨后出現(xiàn)了兩個(gè)分支，一個(gè)是走向抽象，另一部分是留在更為純粹的形象里（比如培根）。這也就是說，中國的年輕攝影師，即使在這個(gè)“傳統(tǒng)”的范疇里，在裂變的過程中，依然可以有新的作為，只不過相當(dāng)富有挑戰(zhàn)。

       但遺憾的是，不少新一代攝影師并未對以上這些問題深思熟慮，卻反而認(rèn)為自己已經(jīng)進(jìn)入了新系統(tǒng)，宏大的闡釋就是一種體現(xiàn)。更多時(shí)候，這種走入當(dāng)代以及藝術(shù)的錯(cuò)覺很可能只是因?yàn)轲б懒艘惶追栂到y(tǒng)，這就包括了：闡釋、限量、尺幅、裝裱、策展、畫廊、收藏等在內(nèi)的這一整套話語，而這個(gè)系統(tǒng)卻是為市場服務(wù)的，以商業(yè)為核心而建立起來的。

       這系統(tǒng)本身也沒有問題，但如果遮蔽了藝術(shù)創(chuàng)作，那就有問題。也就是說，讓自己的作品符合了這套符號體系就未必成了藝術(shù)，我們對作品藝術(shù)價(jià)值的判斷，也不是以這個(gè)體系為參照。

       我這里肯定不是要消滅闡釋，但那些老氣橫秋甚至是相當(dāng)腐朽的闡釋，顯然稱不上新銳，甚至?xí)兂勺髌返睦圪?。我想要說的是，在闡釋之外還有太多問題沒有解決，而且真理其實(shí)并不復(fù)雜，我們應(yīng)當(dāng)相信自己的眼睛。

 

 

（1） （法）米歇爾?？轮?，邢可超譯，《這不是一只煙斗》，漓江出版社，2012年，第37-40頁。

（2） 同上，第99頁。