《血染賽場》  吳曉凌 攝

對偶然血滴的抓取，一大半要?dú)w功于相機(jī)技術(shù)所能實(shí)現(xiàn)的驚人瞬間捕捉力。剩下一小半，可能和自己的性格、思想準(zhǔn)備和對攝影的認(rèn)識有關(guān)。

攝影要處理兩個(gè)大問題：一個(gè)是形式技巧，一個(gè)是內(nèi)容意義。形式對應(yīng)著美，與空間結(jié)構(gòu)有關(guān)；意義對應(yīng)著愛，與時(shí)間歷程有關(guān)。在一張好的照片中兩者可能調(diào)和，但在拍攝的起點(diǎn)上很難兼顧，就像翹翹板的兩端，此起彼伏。我對攝影的形式與技巧這一面不太敏感，對瞬間和細(xì)節(jié)比較在意，更愿意發(fā)掘瞬間和細(xì)節(jié)背后所隱含的意義。針對這張照片而言，這誤打誤撞成為“正確”的拍攝方式，因?yàn)檫^分追求形式與技巧，就會以失去決定性的瞬間為代價(jià)。在這張照片中，重要的恰恰是瞬間與細(xì)節(jié)。

瞬間和細(xì)節(jié)往往因?yàn)樘?ldquo;小”而容易被大家忽視。我恰恰又對小的東西比較敏感，相信“小的才是美麗的”。由此引申出的注重瞬間和細(xì)節(jié)，關(guān)注弱者，傾向小人物，感性等等特質(zhì)，回過頭看，在這張柔道照片中多少都有所體現(xiàn)。

具體在攝影工作中，自己也慢慢形成了一個(gè)信念：無論面前的場景有多乏味，多不重要，都會有靈光一閃的時(shí)刻。我所要做的，就是等待、發(fā)現(xiàn)并捕捉這樣的時(shí)刻。得之我幸，不得我命。我覺得，人就是靠同樣的信念活在世上。在這個(gè)意義上，拍攝任何題材，都是在拍攝人生。本著這個(gè)念頭，無論是小組比賽還是冠軍決賽，我拍得都很安靜和專注。而這個(gè)瞬間，正是發(fā)生在一場小組比賽中。

所有這些，大概也客觀上促成了偶然的發(fā)生。如果一定要總結(jié)，自己一直在做的其實(shí)很簡單：在必然中等待偶然；在偶然中表達(dá)必然。前者需要枯坐，后者好像參禪。

我想，偶然和必然，其實(shí)是一體的兩面。一張好照片，都是在偶然的形式中表達(dá)了生命中的某些必然。得到一張好照片，都是在長久的沉悶平淡中堅(jiān)守到偶然火花的迸現(xiàn)。

在紛繁的奧運(yùn)賽場上，能夠拍到這張轉(zhuǎn)瞬即逝的照片，進(jìn)而荷賽獲獎，給了我人生信念一個(gè)意外的注腳，本身就是件相當(dāng)偶然的事，我只能心懷感激。

除了偶然，攝影還無時(shí)無刻不在與局限打交道。

都說攝影是遺憾的藝術(shù)，有句很有名的形容：新聞攝影是戴著鐐銬舞蹈。我進(jìn)而想，這個(gè)鐐銬是新聞攝影自身的屬性使然，永遠(yuǎn)除不下，并不是別人強(qiáng)加的，不妨叫做局限。而新聞拍攝又為什么舞蹈呢？這句話沒有回答這個(gè)問題。在我百思不得其解時(shí)，聽到了一句振聾發(fā)聵的話：當(dāng)代中國，每件事的存在都是為了要在一張照片中永恒。我恍然大悟，所謂舞蹈，原來就是在局限中探求永恒的天問。

我想，攝影人的使命，就是在偶然和局限中去追尋生命的必然與永恒吧。那一張張經(jīng)典的照片，就是在偶然中表達(dá)出必然，在局限中觸摸到永恒的奇跡的顯現(xiàn)。

*******************************
吳曉凌

❖新華社攝影部國際照片編輯室主任。清華大學(xué)外聘教授，專欄作者，影評人。北京攝影函授學(xué)院教授。

❖曾獲第52屆世界新聞攝影比賽（荷賽）一等獎，第5屆中國國際新聞攝影比賽（華賽）金獎，聯(lián)合國關(guān)注貧困全球攝影大賽金獎。

❖微信公共平臺viphotos，策劃2016年春節(jié)“夢·鄉(xiāng)”攝影計(jì)劃。