《血染賽場(chǎng)》  吳曉凌 攝

對(duì)偶然血滴的抓取，一大半要?dú)w功于相機(jī)技術(shù)所能實(shí)現(xiàn)的驚人瞬間捕捉力。剩下一小半，可能和自己的性格、思想準(zhǔn)備和對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)有關(guān)。

攝影要處理兩個(gè)大問(wèn)題：一個(gè)是形式技巧，一個(gè)是內(nèi)容意義。形式對(duì)應(yīng)著美，與空間結(jié)構(gòu)有關(guān)；意義對(duì)應(yīng)著愛(ài)，與時(shí)間歷程有關(guān)。在一張好的照片中兩者可能調(diào)和，但在拍攝的起點(diǎn)上很難兼顧，就像翹翹板的兩端，此起彼伏。我對(duì)攝影的形式與技巧這一面不太敏感，對(duì)瞬間和細(xì)節(jié)比較在意，更愿意發(fā)掘瞬間和細(xì)節(jié)背后所隱含的意義。針對(duì)這張照片而言，這誤打誤撞成為“正確”的拍攝方式，因?yàn)檫^(guò)分追求形式與技巧，就會(huì)以失去決定性的瞬間為代價(jià)。在這張照片中，重要的恰恰是瞬間與細(xì)節(jié)。

瞬間和細(xì)節(jié)往往因?yàn)樘?ldquo;小”而容易被大家忽視。我恰恰又對(duì)小的東西比較敏感，相信“小的才是美麗的”。由此引申出的注重瞬間和細(xì)節(jié)，關(guān)注弱者，傾向小人物，感性等等特質(zhì)，回過(guò)頭看，在這張柔道照片中多少都有所體現(xiàn)。

具體在攝影工作中，自己也慢慢形成了一個(gè)信念：無(wú)論面前的場(chǎng)景有多乏味，多不重要，都會(huì)有靈光一閃的時(shí)刻。我所要做的，就是等待、發(fā)現(xiàn)并捕捉這樣的時(shí)刻。得之我幸，不得我命。我覺(jué)得，人就是靠同樣的信念活在世上。在這個(gè)意義上，拍攝任何題材，都是在拍攝人生。本著這個(gè)念頭，無(wú)論是小組比賽還是冠軍決賽，我拍得都很安靜和專(zhuān)注。而這個(gè)瞬間，正是發(fā)生在一場(chǎng)小組比賽中。

所有這些，大概也客觀上促成了偶然的發(fā)生。如果一定要總結(jié)，自己一直在做的其實(shí)很簡(jiǎn)單：在必然中等待偶然；在偶然中表達(dá)必然。前者需要枯坐，后者好像參禪。

我想，偶然和必然，其實(shí)是一體的兩面。一張好照片，都是在偶然的形式中表達(dá)了生命中的某些必然。得到一張好照片，都是在長(zhǎng)久的沉悶平淡中堅(jiān)守到偶然火花的迸現(xiàn)。

在紛繁的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，能夠拍到這張轉(zhuǎn)瞬即逝的照片，進(jìn)而荷賽獲獎(jiǎng)，給了我人生信念一個(gè)意外的注腳，本身就是件相當(dāng)偶然的事，我只能心懷感激。

除了偶然，攝影還無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與局限打交道。

都說(shuō)攝影是遺憾的藝術(shù)，有句很有名的形容：新聞攝影是戴著鐐銬舞蹈。我進(jìn)而想，這個(gè)鐐銬是新聞攝影自身的屬性使然，永遠(yuǎn)除不下，并不是別人強(qiáng)加的，不妨叫做局限。而新聞拍攝又為什么舞蹈呢？這句話(huà)沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。在我百思不得其解時(shí)，聽(tīng)到了一句振聾發(fā)聵的話(huà)：當(dāng)代中國(guó)，每件事的存在都是為了要在一張照片中永恒。我恍然大悟，所謂舞蹈，原來(lái)就是在局限中探求永恒的天問(wèn)。

我想，攝影人的使命，就是在偶然和局限中去追尋生命的必然與永恒吧。那一張張經(jīng)典的照片，就是在偶然中表達(dá)出必然，在局限中觸摸到永恒的奇跡的顯現(xiàn)。

*******************************
吳曉凌

❖新華社攝影部國(guó)際照片編輯室主任。清華大學(xué)外聘教授，專(zhuān)欄作者，影評(píng)人。北京攝影函授學(xué)院教授。

❖曾獲第52屆世界新聞攝影比賽（荷賽）一等獎(jiǎng)，第5屆中國(guó)國(guó)際新聞攝影比賽（華賽）金獎(jiǎng)，聯(lián)合國(guó)關(guān)注貧困全球攝影大賽金獎(jiǎng)。

❖微信公共平臺(tái)viphotos，策劃2016年春節(jié)“夢(mèng)·鄉(xiāng)”攝影計(jì)劃。