首頁 >> 理論評論

吳曉凌:在偶然中表現(xiàn)必然 在局限里探求永恒

來源:北京攝影函授學(xué)院 責(zé)編:吳曉凌 2016-03-02


在藝術(shù)與真理的“必然”宮殿,有一扇叫做攝影的大門。守門人的名字就叫做“偶然”,想一睹“必然”大神面容的,必先通過“偶然”這個(gè)守門人。

每一張照片都是一個(gè)偶然,一張真正的好照片,更是建筑在偶然之上的奇跡。

如果讓一只老鼠在打字機(jī)上來回跳躍爬行,打出的是一些沒有意義的字符??茖W(xué)家卻說,在理論上,總有一天,總會有一只老鼠會敲出一首莎士比亞的十四行詩來。

每名攝影師都希望成為這樣一只幸運(yùn)的老鼠。在國外和攝影師朋友道別,無論天南海北,大家無一例外地都會說同一句:“Good luck,祝你好運(yùn)。”而不會互祝“更加精進(jìn)”,“努力!奮斗!”。對于拍照片的人,在做出一切可能的努力之后,運(yùn)氣確實(shí)很重要。文章本天成,還要靠妙手“偶”得之。

但我想說的其實(shí)是“必然”。


想一睹“必然”大神面容的,終于明白,“偶然”的另一個(gè)名字就是“必然”。

以獲獎作品《血染賽場》為例,一定要探究荷賽獲得金獎的原因,應(yīng)該不僅是皇冠狀血滴的偶然性打動了觀者,打動觀者的,更在于照片所體現(xiàn)出的必然。有評論說:“跪下的腿和支撐的手代表著力量,暗示著堅(jiān)持堅(jiān)強(qiáng),纏繞白色繃帶的手與血滴相映,隱含著失敗,艱辛和掙扎等豐富的含義?;使跔畹难蝹鬟_(dá)了‘只要努力拼搏,失敗者也是無冕的王者’這一奧運(yùn)精神。照片把細(xì)節(jié)運(yùn)用到了極致,達(dá)到了盡善盡美的境界。照片小中見大,小中見情,具有不可名狀的悲壯美。”評論如此,我就不多嘴了。有時(shí),照片比拍攝它的人要更聰明,就像十四行詩和那只小老鼠。    



  《血染賽場》  吳曉凌 攝


對偶然血滴的抓取,一大半要?dú)w功于相機(jī)技術(shù)所能實(shí)現(xiàn)的驚人瞬間捕捉力。剩下一小半,可能和自己的性格、思想準(zhǔn)備和對攝影的認(rèn)識有關(guān)。

攝影要處理兩個(gè)大問題:一個(gè)是形式技巧,一個(gè)是內(nèi)容意義。形式對應(yīng)著美,與空間結(jié)構(gòu)有關(guān);意義對應(yīng)著愛,與時(shí)間歷程有關(guān)。在一張好的照片中兩者可能調(diào)和,但在拍攝的起點(diǎn)上很難兼顧,就像翹翹板的兩端,此起彼伏。我對攝影的形式與技巧這一面不太敏感,對瞬間和細(xì)節(jié)比較在意,更愿意發(fā)掘瞬間和細(xì)節(jié)背后所隱含的意義。針對這張照片而言,這誤打誤撞成為“正確”的拍攝方式,因?yàn)檫^分追求形式與技巧,就會以失去決定性的瞬間為代價(jià)。在這張照片中,重要的恰恰是瞬間與細(xì)節(jié)。

瞬間和細(xì)節(jié)往往因?yàn)樘?ldquo;小”而容易被大家忽視。我恰恰又對小的東西比較敏感,相信“小的才是美麗的”。由此引申出的注重瞬間和細(xì)節(jié),關(guān)注弱者,傾向小人物,感性等等特質(zhì),回過頭看,在這張柔道照片中多少都有所體現(xiàn)。

具體在攝影工作中,自己也慢慢形成了一個(gè)信念:無論面前的場景有多乏味,多不重要,都會有靈光一閃的時(shí)刻。我所要做的,就是等待、發(fā)現(xiàn)并捕捉這樣的時(shí)刻。得之我幸,不得我命。我覺得,人就是靠同樣的信念活在世上。在這個(gè)意義上,拍攝任何題材,都是在拍攝人生。本著這個(gè)念頭,無論是小組比賽還是冠軍決賽,我拍得都很安靜和專注。而這個(gè)瞬間,正是發(fā)生在一場小組比賽中。

所有這些,大概也客觀上促成了偶然的發(fā)生。如果一定要總結(jié),自己一直在做的其實(shí)很簡單:在必然中等待偶然;在偶然中表達(dá)必然。前者需要枯坐,后者好像參禪。

我想,偶然和必然,其實(shí)是一體的兩面。一張好照片,都是在偶然的形式中表達(dá)了生命中的某些必然。得到一張好照片,都是在長久的沉悶平淡中堅(jiān)守到偶然火花的迸現(xiàn)。

在紛繁的奧運(yùn)賽場上,能夠拍到這張轉(zhuǎn)瞬即逝的照片,進(jìn)而荷賽獲獎,給了我人生信念一個(gè)意外的注腳,本身就是件相當(dāng)偶然的事,我只能心懷感激。


除了偶然,攝影還無時(shí)無刻不在與局限打交道。

都說攝影是遺憾的藝術(shù),有句很有名的形容:新聞攝影是戴著鐐銬舞蹈。我進(jìn)而想,這個(gè)鐐銬是新聞攝影自身的屬性使然,永遠(yuǎn)除不下,并不是別人強(qiáng)加的,不妨叫做局限。而新聞拍攝又為什么舞蹈呢?這句話沒有回答這個(gè)問題。在我百思不得其解時(shí),聽到了一句振聾發(fā)聵的話:當(dāng)代中國,每件事的存在都是為了要在一張照片中永恒。我恍然大悟,所謂舞蹈,原來就是在局限中探求永恒的天問。


我想,攝影人的使命,就是在偶然和局限中去追尋生命的必然與永恒吧。那一張張經(jīng)典的照片,就是在偶然中表達(dá)出必然,在局限中觸摸到永恒的奇跡的顯現(xiàn)。



*******************************
吳曉凌

新華社攝影部國際照片編輯室主任。清華大學(xué)外聘教授,專欄作者,影評人。北京攝影函授學(xué)院教授。

曾獲第52屆世界新聞攝影比賽(荷賽)一等獎,第5屆中國國際新聞攝影比賽(華賽)金獎,聯(lián)合國關(guān)注貧困全球攝影大賽金獎。

微信公共平臺viphotos,策劃2016年春節(jié)“夢·鄉(xiāng)”攝影計(jì)劃。